«Американцы и другие»

Дипломатически это может быть правдой, хотя трудно понять почему. Социально и индивидуально это совсем не так. Англичане обладают слишком многими приятными чертами, чтобы позволить себе быть настолько нелюбимыми, насколько они думают и надеются. Даже на континенте, даже в том странном туристическом мире, где враждебность растет не по дням, а по часам, где любезности жизни ослаблены и где каждая национальность представляет свой наименее привлекательный аспект, англичане никогда не могут претендовать на приз непопулярности. Они слишком молчаливы, слишком чисты, слишком красивы, слишком любят свежий воздух, слишком обучены законам справедливости, которые заставляют их признавать — как бы неохотно — права других людей. Они, безусловно, нецивилизованны, но это вопрос не великого момента. Мы не требуем, чтобы наши товарищи-туристы были учтивы, но чтобы они проявляли чувство приличия в своем поведении, чтобы они были прилично неохотны раздражать. Есть отличие в спокойствии англичанина и в его врожденном уважении к порядку.

Но почему он должен жаждать отчуждения? Почему он должен бояться популярности, чтобы она не подразумевала, что он похож на других людей? Когда ход фортуны повернулся в англо-бурской войне и новости об освобождении Мафекинга свели Лондон с ума от радости, были англичане, которые выражали серьезную тревогу по поводу пылких демонстраций населения. Англия, говорили они, привыкла принимать свои поражения без уныния, а свои победы без ликования. Они боялись, что национальный характер меняется и становится более похожим на характер французов и американцев.

Это опасение — к счастью, необоснованное — было очень островным и очень английским. Национальные черты, как дело факта, так же долговечны, как горные вершины. Они переживают все изменения политики, все сдвиги пограничных линий, все расширение и сокращение владычества. Когда Фруассар спокойно заметил: «Англичане не приветливы ни к одной другой нации, кроме самих себя», он говорил на века вперед. Сорбьер, который посетил Англию в 1663 году, который любил английский дерн, ненавидел и боялся английской кухни и глубоко восхищался своими гостеприимными английскими хозяевами, признавал, что нация имеет «склонность презирать весь остальной мир». Знаменитый вердикт «Les Anglais sont justes, mais pas bons» кристаллизует суждение времени. Иностранное мнение — это обязательно несовершенный диагноз, но оно имеет свою ценность для открытого ума. Мудр тот, кто прислушивается к нему, и глуп тот, кто держит его в насмешке. Когда английский писатель в «Macmillan» замечает с воздушным презрением, что французская критика Англии имеет «всю пикантность критики женщины мужчине», американец — стоящий вне круга — забавляется этой превосходной простотой самодовольства.

Страх перед французским вторжением и тщательно взращиваемая ненависть к папству — эти два контролирующих влияния должны нести ответственность за предрассудки, слишком глубокие, чтобы быть постигнутыми, слишком сильные, чтобы быть преодоленными. «Мы естественно ненавидим французов», — замечает г-н Пипс с добродушной откровенностью; и этот обычный, повседневный предрассудок омрачился яростью, когда завоевания Наполеона угрожали миру. Наши школьные учебники учили нас (это счастливая привилегия школьного учебника — учить нас многим вещам, которые не производят впечатления на наш ум), что в течение десяти лет Англия опасалась высадки на свои берега; но мы не можем осознать, что означало это опасение, как оно проедало свой путь в сердца людей, пока не наткнемся на какой-нибудь такой абзац, из письма лорда Джеффри, написанного Фрэнсису Хорнеру зимой 1808 года: «Ибо мое честное впечатление таково, что Бонапарт будет в Дублине примерно через пятнадцать месяцев, возможно. И тогда, если я выживу, я попытаюсь уехать в Америку».

«Если я выживу!» Что удивительного в том, что Джеффри, который был ясномыслящим, лишенным воображения человеком, всю жизнь лелеял холодную враждебность к Франции? Что удивительного в том, что художник Хейдон, который был высоко воображаемым и нисколько не ясномыслящим, чувствовал такую враждебность как существенную часть патриотизма? «В мое время», — пишет он в своем дневнике, — «мальчики рождались, воспитывались и росли, ненавидя и ненавидя имя француза». Он ненавидел его всем сердцем, но ведь его самое раннее воспоминание — когда ему было всего четыре года — было видеть свою мать, лежащую на диване и горько плачущую. Он подполз к ней, озадаченный и напуганный, бедный ребенок, и она всхлипнула: «Они отрезали голову королеве Франции, мой дорогой». Такое неизгладимое воспоминание окрашивает детство и формирует характер. Это образование на всю жизнь.

Что касается папства — ну, годы смягчили, но не уничтожили наследственную ненависть Англии к Риму. Легкая терпимость американца к любой религии, или ко всем религиям, или вообще ни к какой религии, является естественным результатом смешанной национальности и довольно безмятежного фона. Мы пролили очень мало своей крови, или крови нашего соседа, за веру, которая была в нас, или в нем; и в течение последнего полувека терпимость расширилась до безразличия. Даже случайный отказ пастора позволить священнику другой конфессии проповедовать в своей церкви вряд ли можно считать насильственной формой преследования.

Какой американский автор, например, может вспомнить такие детские воспоминания, как те, которые г-н Эдмунд Госс описывает с просвещающей откровенностью в «Отце и сыне»? «Мы приветствовали любой социальный беспорядок в любой части Италии, как способный раздражать папство. Если в потасовке в Сассари был зарезан таможенник, мы громко благодарили, что свобода и свет проникают на Сардинию». Какой американский ученый, проводящий отпуск в Италии, когда-либо носил с собой такие неприятные ощущения, как те, что описаны профессором Хаксли в некоторых его римских письмах? «Должно быть, у меня где-то сильная жилка пуританской крови», — пишет он сэру Джону Доннелли после утра, проведенного в соборе Святого Петра, — «ибо я одержим желанием встать и перебить весь выводок идолопоклонников, всякий раз, когда я присутствую на одной из этих служб».

За исключением колеблющейся фантазии мисс Джорджианы Подснэп об убийстве своих партнеров на балу, это самое кровожадное чувство из когда-либо зарегистрированных, и предполагает лишь ограниченное наслаждение действительно красивой службой. Лучше беззаботное равнодушие г-на Джона Ричарда Грина, историка, который, хотя и был священником Церкви Англии, предпочитал ходить в Церковь Рима, когда католицизм имел орган, а протестантизм — фисгармонию. «Разница в истине между ними не кажется мне компенсирующей разницу в инструментах».

Г-н Лоуэлл где-то говорит о «божественном провинциализме», который выражает твердый смысл нации и плохо заменяется космополитизмом, лишенным добродетели и отличия. Возможно, это дар Англии, и он обеспечивает ей солидарность, которой не хватает американцам. Игнорируя или неправильно понимая стандарты других рас, она устанавливает свои собственные так высоко, что мы должны поднять глаза, чтобы рассмотреть их. И все же, когда г-н Арнольд шокировал своих соотечественников откровенным признанием, что он нашел иностранную жизнь «освобождающей», что он имел в виду, кроме того, что он отказывался

"drag at each remove a lengthening chain"?

Его ум радостно прыгал навстречу новым проблемам и свежим потокам мысли; он был готов принять разумность обычаев, которые существенно отличались от его собственных; и он находил удовольствие в тривиальных событиях каждого дня, именно потому, что они были неанглийскими и незнакомыми. Даже названия странных мест, немецких замков и французских деревень, давали ему, как они дают г-ну Генри Джеймсу, любопытное удовлетворение, чувство гармонии и упорядоченного очарования.

В этом язвительном томе «Элизабет на Рюгене» есть забавное описание возмущения жены епископа, миссис Харви-Браун, по поводу того, что она считает глупостями немецкой речи.

«Что», — спрашивает она с резкостью, — «может быть более высшей бессмыслицей, чем называть Балтику Остзее?»

«Ну, но почему бы им не называть, если они хотят?» — говорит Элизабет тупо.

«Но, дорогая фрау X, это так глупо. Восточное море! Чего оно восток? Всегда кто-то восток чего-то, но об этом не говорят. Название не имеет никакого смысла. Вот «Балтика» точно описывает его».

Это вымысел, но вымысел, легко превзойденный фактом — свидетельствует английский турист во Франции, который сказал сэру Лесли Стивену, что «неестественно» для солдат одеваться в синее. Затем, вспомнив некоторые британские примеры, он поспешно добавил: «За исключением, конечно, артиллерии или Синей конницы». «Английская модель», — комментирует сэр Лесли, — «со всеми ее вариациями, казалась ему установленной природой».

Жесткое применение формул одной нации к манерам другой нации имеет свои очевидные недостатки. Похвально для англичанина носить свою совесть — как свою ванну — куда бы он ни пошел, но оба предмета печально мешают ему. Американцу, который оставляет свою совесть и свою ванну дома и который доверяет быть чистым и хорошим на иностранный манер, легче, и он не остается навсегда запятнанным. Будучи менее самоуверенным в начале относительно своего положения перед Небесами, он подвержен разумным сомнениям относительно виновности других людей. Радостные воскресенья на открытом воздухе во Франции и Германии нравятся ему по крайней мере так же, как закрытые воскресенья в Англии и Шотландии. Он благосклонно относится к концертам, оживленным, без деморализации, пивом, и удивляется, почему он не может иметь их дома. Все, что является отличительным, все, что является национальным, интересует и радует его; и он редко чувствует себя призванным решить моральный вопрос, который не представлен на его суждение.

Я однажды был в Вале, когда грубая пьеса была сыграна крестьянами Виссуа. Она излагала обращение гуннов в христианство через посредство чуда, дарованного Захео, легендарному апостолу Аннивье. Маленькая сцена была воздвигнута на приятном склоне холма, процессия, несущая крест, спускалась от деревенской церкви, присутствовали священники из всех соседних городов, и благочестивые валезанцы — такие же радостные, как если бы гунны были делом вчерашнего дня — пели торжественный Te Deum в благодарность за обращение своей земли. Было бы трудно представить драму менее профанную; действительно, только религиозный пыл мог вдохнуть жизнь в столько противоречий; однако у меня были английские друзья, умные, культурные и глубоко заинтересованные, которые отказались пойти со мной в Виссуа, потому что это было воскресенье после обеда. Они стояли на своем и посетили свою собственную службу в гостиной пустынного маленького отеля в Зинале; получив, я надеюсь, одобрение своей собственной совести и потеряв опыт всей жизни.

Неодобрение всегда было мощным стимулом для саксонского ума. Героические меры, которые оно навязывает, требуют нашего колеблющегося почтения и могли бы побудить нас к подражанию, если бы мы не были темпераментно склонны задавать себе роковой вопрос: «Стоит ли оно того?» Когда мы помним, что двадцать пять тысяч человек в Великобритании перестали есть сахар в знак протеста против рабства в Вест-Индии, мы понимаем, как отдельный англичанин считает себя морально ответственным за ошибки, которые он не совершал и не в силах исправить. Гуд и другие легкомысленные юмористы смеялись над ним за то, что он пил горький чай; но он не был поколеблен насмешками. Мисс Эджворт выразила консервативное чувство своего дня, когда она возражала против поедания несладких заварных кремов; но он не был охлажден апатией.

Тот же напряженный дух побудил англичан выразить свое сочувствие капитану Альфреду Дрейфусу, воздержавшись от посещения Парижской ярмарки 1900 года. Лондонская пресса громко хвасталась, что англичане не дадут санкции своего присутствия ни одному предприятию французского правительства, и снова и снова обращала внимание на их отсутствие на выставке. Меня саму спрашивали несколько раз в Англии, было ли это отсутствие заметной вещью; но правда заставила меня признать, что это не так. С Парижем, переполненным, как чаша, наполненная до краев, с улицами и ярмарочными площадями, заполненными людьми, с каждым отелем, переполненным, и каждым кэбом, занятым, и с двадцатью тысячами моих собственных соотечественников, шумно оживляющих сцену, было невозможно пропустить кого-либо где-либо. Американцам, очевидно, не приходило в голову видеть какую-либо связь между судом над капитаном Дрейфусом и их наслаждением самой красивой и блестящей вещью, которую могла дать Европа. Красивая поговорка «Tout homme a deux pays: le sien et puis la France» вернее для нас, чем для любого другого народа в мире. И мы можем также простить нации ее прегрешения, если мы не можем держаться подальше от ее берегов.

Публичные высказывания Англии относительно Соединенных Штатов носят самый дружелюбный характер. Ее газеты и журналы говорят о нас лестные вещи. Ее поэт-лауреат — в отличие от своего великого предшественника, который непринужденно ненавидел нас, — начал свою официальную карьеру с того, что хвалил нас с таким пылом, что мы чувствовали, что должны по общей честности сказать ему, что мы совсем не так хороши, как он о нас думал. Английский учебник, опубликованный несколько лет назад, щедро объясняет школьникам Великобритании, что Соединенные Штаты не следует рассматривать как иностранную нацию. «Они населены людьми нашей крови и веры, пользуются в значительной мере теми же законами, что и мы, читают ту же Библию и признают, как и мы, правление короля Шекспира».

Все это очень приятно, но остается фактом, что англичане выражают удивление и боль по поводу наших самых невинных идиосинкразий. Они исправляют наше произношение и наше неправильное использование слов. Они сожалеют о наших кочевых привычках, наших пронзительных голосах, наших беспокойных детях, нашей неспособности лазить по горам или «делать немного ледниковой работы» (это звучит как вышивка, но означает опасное карабканье по льду), нашем вкусе к нездоровой — или, другими словами, приправленной — пище. Когда меня упрекают английские знакомые за «американизмы», которые обезображивают мою речь и провозглашают мою национальность, я не могу хорошо защититься, утверждая, что читаю ту же Библию, что и они, — ибо, может быть, в конце концов, я этого не делаю.

Упорство, с которым английские жители на континенте цепляются за обычаи и традиции своей собственной страны, трогательно в своей лояльности и в своих заблуждениях. Их схема жизни не допускает ни одного иностранного соблюдения, их диапазон симпатий редко включает в себя хоть один иностранный идеал. «Счастье англичанина», — говорит М. Тэн, — «состоит в том, чтобы быть дома в шесть часов вечера, с приятной, привязанной женой, четырьмя или пятью детьми и уважительными слугами». Это очень хорошее понятие счастья, к нему нельзя придраться, и что-то в том же роде, хотя и менее совершенное в деталях, высоко ценится и рекомендуется в Америке. Но оно не охватывает все пути наслаждения. Француз, который, кажется, никогда не идет домой, у которого редко бывает большая семья, чья жена часто является его деловым партнером и помощницей, и чьи слуги являются дружелюбными союзниками, а не автоматическими прислужниками, также наслаждается жизнью, и с некоторой степенью интеллекта. Ему можно простить возмущение отношением английских изгнанников, которые, изгнанные из своей собственной страны суровостью климата или жестокой стоимостью жизни, никогда не перестают оплакивать необъяснимую иностранность иностранцев. «Наш социальный тариф равносилен запрету», — сказал остроумный англичанин во Франции. «Обмен идеями происходит только в крайнем случае необходимости».

Не в таких условиях любая нация отдает свое лучшее незнакомцам. Не оскорбленной душе очарование незнакомого делает свой сладкий и мощный призыв. Лорд Байрон был в ярости, когда одна из его соотечественниц назвала Шамони «сельским»; однако, в конце концов, бедное создание воздавало пейзажу ту похвалу, которую понимала. Англичанин, который жаловался, что не может выглядеть из своего окна в Риме, не видя солнца, имел законную жалобу (мы все знаем, что такое вздыхать по серым небесам и по невыразимому отдыху, который они приносят); но если мы хотим Рим, мы должны принять его солнечный свет вместе с его нищими и его Церковью. Принятые с сочувствием, они не должны порвать наше бесконечное довольство.

Есть замечательное предложение в «Браке Уильяма Эша» миссис Хамфри Уорд, которое тонко и сильно протестует против бича умственной изоляции. Леди Китти Бристоль читает Корнеля в гостиной леди Гросвиль. «Ее аудитория», — говорит миссис Уорд, — «смотрела сначала с смущенным или враждебным видом, который является естественной защитой англичанина против великих вещей искусства». Написать предложение одновременно столь язвительное и столь безупречное — значит победить ограничения языка. Упрек кажется странным, чтобы бросить его нации, которая произвела благороднейшую литературу мира с тех пор, как свет Греции угас; но мы должны помнить, что отличие ума, как миссис Уорд понимает его, и как оно понималось г-ном Арнольдом, обязательно связано со знанием французских искусств и писем, и с некоторым пониманием качеств, которые проясняют французский разговор. «Божественный провинциализм» не имел ореола для человека, который написал «Гирлянду дружбы». Он рассматривал его с нетерпением, сродни недоверию и граничащим со страхом. Возможно, последнее слово было сказано давно писателем, чье место в литературе настолько высоко, что немногие стремятся читать его. Англия резко отделяла свои симпатии от многого, что она имела общего с остальной Европой, когда Драйден писал: «Те, кто хотел бы бороться с общим авторитетом с помощью частного мнения, должны сначала установить себе репутацию понимания лучше, чем другие люди».

Путевые заметки

"Wenten forth in heore wey with mony wyse tales,

And hedden leve to lyen al heore lyf aftir."

Piers Plowman.

Я не знаю насчет «hedden leve» (разрешения) путешественников лгать, но то, что они «taken leve» (берут разрешение), никто не может сомневаться, кто когда-либо следовал по их блуждающим следам. Они говорят самые очаровательные и дерзкие вещи, в блаженном безразличии к тому факту, что кто-то может, возможно, поверить им. Они начинают странные надежды и желания в человеческом сердце, и они прокладывают путь к разочарованиям и катастрофам. Они записывают впечатление небрежного часа, как будто это был опыт всей жизни.

Есть восхитительная маленькая книга о французских реках, написанная несколько лет назад живым и высоко воображаемым джентльменом по имени Моллой. Это розовый том от первой до последней страницы, настолько полный веселых приключений, что он заманил бы моллюска из его раковины. Каждый город и каждая деревня приносят какое-то свежее удовольствие, какой-то юмористический подвиг четырем гребцам, которые рискуют своей жизнью, чтобы увидеть его; но несколько страниц, посвященных Амбуазу, обладают сладкой и неотразимой убедительностью. Они наполняют душу читателя преследующим желанием отложить свои изношенные заботы и удовольствия, попрощаться с домом и родными и искать это излюбленное место. Турень полна красоты и пропитана до губ историческими преступлениями. Куда бы мы ни повернули, ее справедливость очаровывает глаз, ее воспоминания волнуют сердце. Но г-н Моллой претендует на Амбуаз чем-то более редким во Франции, чем прелесть или романтика, чем-то, чем ни один французский город, как известно, никогда не обладал — сонливой и удовлетворяющей душу тишиной. «Мы опустились под самые стены Замка», — пишет он, — «не видя ни души. Это был странный контраст с Блуа в его абсолютной тишине. Не было звука, кроме шума вод, несущихся через арки моста. Это мог быть дворец Спящей красавицы, но был лишь одним из ретроспективных городов, у которых не было заботы о настоящем».

Тишина бродила над увитыми плющом башнями и древним водным фронтом. Спокойствие, безразличие, нежная и учтивая отчужденность окружали и успокаивали бесстрашных путешественников. Когда рано утром экипаж оттолкнулся в своей хрупкой лодке, менее дюжины граждан собрались, чтобы посмотреть на старт. Даже опасность исполнения (а есть мало вещей, более способных привлечь толпу, чем шанс увидеть, как тонут четыре сочеловека) не смогла пробудить любопытство. Девять человек стояли молча на берегу, когда аутригер выстрелил в завихряющуюся реку, и мнение хрониста таково, что Амбуаз «не часто был свидетелем такого собрания». Девять тихих мужчин были для Амбуаза чем-то вроде толпы.

Следует помнить, что книга г-на Моллоя не новая; но ведь Турень ни новая, ни изменчивая. Ничто не меняется в ее красивых старых городах, страница истории которых была перевернута на века. Что, если моторы теперь кружатся в белой пыли через сердце Франции? Они не влияют на жизнь деревень, через которые они проходят. Простое и примитивное желание автомобилиста — быть накормленным и двигаться дальше, быть накормленным снова и двигаться дальше снова, спать и начинать заново. То неизбежное ожидание между поездами, которое время от времени заставляло туриста старого времени смотреть на собор или замок, чтобы отвлечь пустой час, больше не замедляет прогресс. Автомобилисту никогда не нужно ждать. Как только он поел, он может идти — привилегия, которой он с радостью пользуется. Месяц в Амбуазе научил нас, что в час кормления моторы приходили стаями, как птицы, а затем, как птицы, рассеивались. Они были неприятны, пока длились, но они никогда не длились долго. Насыщенные пятиразовым обедом, их утомленные и грязные обитатели спешили к далеким городам и ужину.

Но почему мы, которые хорошо знали, что нет, и никогда не было, тихого уголка во всей Франции, должны были слушать сказку путешественника и верить в тихий Амбуаз? Есть ли предел человеческой доверчивости? Имеет ли опыт какое-то значение в бурбонской политике наших жизней? Это в Англию мы должны идти, если ищем тишины, той нежной, всепроникающей тишины, которая окутывает нас в мантию довольства. Именно в Порлоке Кольридж написал «Кубла-Хан», перенесенный, Бог знает куда, в силу приглушенного покоя, который освящает самую сонную деревушку в Великобритании. Именно в Сток-Погисе Грей сочинил свою «Элегию». Он никогда не мог бы написать —

"And all the air a solemn stillness holds,"

в окрестностях французской деревни.

Но Амбуаз! Кто поехал бы в сельскую Англию, жил бы на ветчине и яйцах и спал бы в кровати тверже сердца фараона, если бы было возможно, что тихий Амбуаз ждал его? Прекрасные свежие овощи Франции, ее спелая красная клубника и светящаяся вишня, ее хрустящие салаты и ее ласкающие матрасы манили нас не меньше, чем видение окровавленного замка и широкий размах Луары, сверкающей через радостный пейзаж Турени. В вопросе красоты Амбуаз превосходит все похвалы. В вопросе романтики она не оставляет желать ничего лучшего. Ее великолепный старый Замок — наполовину дворец и наполовину крепость — возвышается над рекой, которая отражает его славу и увековечивает его позор. Она — кладовая исторических воспоминаний, она — самый прекрасный из маленьких городов, она — в сердце района, который приносит лучшие фрукты и имеет лучших поваров во Франции; но она не, и никогда не была, тихой, со времен, когда Людовик Одиннадцатый был коронован, и она давала вино свободно всем, кто решил быть пьяным и веселым за ее счет.

Если она не дает свое вино сегодня, она продает его так дешево — лежа в окружении покрытых виноградниками холмов, — что многие из ее сыновей пьяны и веселы до сих пор. Общительная привычка накрывать стол на открытой улице преобладает в Амбуазе. Вокруг него рабочие принимают свой вечерний прием пищи, под аккомпанемент песен и загорелого веселья. Это звучит поэтично и выглядит живописно — как картина Тенирса или Яна Стена, — но это не привычка, способствующая покою.

Насколько я могу судить — после месяца опыта, — единственная вещь, которую никогда не делает житель Амбуаза, — это ложиться спать. В полночь речной фронт оживлен веселыми и резкими голосами. Французский сельский житель обычно говорит со своим соседом, как будто он находится в полумиле; и когда два десятка сельских жителей разговаривают в этом ключе, воздух звенит от их шума. Они поют в той же энергичной манере; не через закрытые губы, как это принято у английских певцов, а выкатывая ноты с вулканической энергией из глубоких кратеров своих горл. Когда наш замечательный официант — который также является нашим лучшим другом — освобождает свою душу в песне, когда он накрывает стол, стены столовой дрожат и вибрируют. К пяти часам утра все, кроме нас, на ногах и вне дверей. Мы могли бы также быть, ибо это обычай, а не сон, который держит нас в наших кроватях. Сеновозки катятся по мосту, фермерские работники идут на работу, официант, в легком неглиже, обменивается разговорчивыми приветствиями со своими многочисленными знакомыми, жизнь города началась.

Я имею в виду обычную будничную жизнь, ибо по воскресеньям рыночные торговцы собираются уже к четырем часам, да и бывают ночи, когда шум не стихает вовсе. Нет ничего необычного в том, чтобы проснуться через час или два после полуночи от гула, столь громкого и глубокого, что первое впечатление — будто это заговор или революция. Звук этот напоминает хриплый рев мастерски обученной толпы сэра Генри Ирвинга — единственной толпы, которую мне доводилось слышать, — и я вскакиваю с постели, гадая, не застрелили ли президента или не взорвали ли Палату депутатов недовольные. Неужели эти сельские жители услышали новости, подобно тому как пастухи Пелопоннеса узнали о падении Сиракуз через сплетни лесных духов, и, подобно тем пастухам, поспешили разнести весть? Когда я выглядываю в окно, толпа кажется слишком малочисленной для такого шума. Арман, официант, который, как я убеждена, лишь дремлет на стуле в столовой, чтобы быть готовым к любому развлечению, стоит посреди дороги, жестикулируя с изящными драматическими жестами. Я не могу разобрать, что говорится, потому что все кричат одновременно; но через некоторое время возбуждение утихает, и группа медленно расходится, выкрикивая последние возгласы из окружающей темноты. На следующий день, когда я спрашиваю о причине беспорядков, Арман смотрит на мой вопрос с недоумением. Он, кажется, не подозревает, что произошло что-то из ряда вон выходящее; но в конце концов объясняет, что «quelques amis» проходили мимо отеля и что мадам, должно быть, слышала, как они остановились поговорить. По-видимому, этот инцидент — слишком обычное явление, чтобы задержаться в его памяти.

Что касается амбуазских собак, я не знаю, обладают ли они действительно сверхъестественной силой, позволяющей им лаять двадцать четыре часа без перерыва, или же они делятся на дневные и ночные караулы, так что, когда одна стая уходит на отдых, другая берет на себя прерванную обязанность. Французский сельский житель, который ценит всех домашних питомцев пропорционально шуму, который они могут производить, особенно любит своих собак — по большей части гигантских черно-подпалых терьеров, отличающихся неутомимым упорством в своем единственном виде деятельности. Их лай скорее высокий и сварливый, чем глубокий и вызывающий, но по непрерывности ему нет равных на земле. Наш отель — во всех остальных отношениях безупречный — содержит двух больших бульдогов, которые давно утратили свою британскую флегматичность и приобрели беспокойный визг своих галльских соседей. Они не могли бы вести себя тихо, даже если бы захотели, ибо тяжелые бубенцы (уникальное украшение для бульдога) висят у них на шеях и весело звенят при каждом шаге. Во дворе живет колония птиц. Один ядовитый попугай, который выкрикивает свой нечленораздельный гнев с утра до ночи, но который — надо отдать ему должное — ложится спать на закате; три попугайчика; два какаду невыразительной пронзительности и клетка с канарейками и пленными зябликами. Если принять во внимание собак, отельного кота, оперного Армана и повара, который каждый день после обеда и вечером играет «See, O Norma!» на своей флейте, станет ясно, что Амбуаз не так уж сильно напоминает дворец Спящей красавицы, как пытался внушить нам мистер Моллой.

Все остальные звуки, однако, сливаются в гармоничный ропот, если сравнивать их с одной великой особенностью деревни — резкой камня прямо на улицах. Всякий раз, когда один из живописных старых домов начинает разрушаться, перед ним сваливают груду камней, и неторопливые каменщики Амбуаза готовятся латать его стены. Никакого особого метода не соблюдается, работа продвигается на манер детского домика из кубиков, а основная работа заключается в раскалывании глыб камня. Это делается ржавой старой пилой, которую медленно тянут туда-сюда двое мужчин, и производимый звук напоминает череду мучительных воплей. Это продолжается часами, без видимого результата, кроме шума; в то время как красивый мальчик в полосатой блузе и широком синем кушаке завершает диссонанс, скребя камень железной циклей — процесс, которого я никогда раньше не видела и искренне надеюсь никогда больше не увидеть. Если представить себе пятьдесят школьников, которые одновременно скребут грифелями по своим доскам — кто не помнит эту леденящую кровь музыку своей юности? — можно получить слабое представление об острой агонии, вызываемой таким орудием пытки. Агонии лишь для нервного гостя; ибо жители Амбуаза любят свои визжащие пилы и цикли, точно так же, как любят своих визжащих попугаев и какаду. Они собираются в счастливые толпы, чтобы наблюдать за мальчиком в синем кушаке, и упиваются шумом, который он производит. Мы тоже упиваемся им, так как он находится прямо под нашими окнами. Затем мы смотрим на стены замка, сияющие в великолепии заката, и на Луару, несущуюся величественными изгибами между серо-зелеными тополями; на благородную ширину горизонта и на углубляющиеся оттенки неба; и мы понимаем, что тихий Амбуаз был бы земным раем, слишком прекрасным для этого грешного мира.

Холод энтузиазма

"Surtout, pas de zèle."—TALLEYRAND.

Нет такого одиночества, которое было бы столь безутешным, как наше отчуждение от непередаваемого энтузиазма, и нет такой враждебности, которая была бы столь острой, как та, что пробуждается пылом, не находящим отклика. Фраза Чарльза Лэма «К черту его, на всякий случай» была выражением естественного и разумного склада ума, с которым мы все знакомы и который, хотя и признан непривлекательным, является своего рода защитой. Если бы у нас не было духовного асбеста для защиты наших душ, мы были бы бесцельно поглощены каждым случайным пламенем. Если бы наше искреннее и спокойное безразличие к вещам, которые нас не касаются, было поколеблено каждым порывом ветра, у нас не осталось бы сил для вещей, которые касаются нас глубоко. Если бы красноречие иногда не заставляло нас зевать, мы были бы одурманены ораторским искусством. И если бы мы не подходили к новым знакомым, новым авторам и новым точкам зрения со спасительной неохотой, мы никогда не почувствовали бы того жизненно важного уважения, которое, будучи достаточно сильным, чтобы разрушить наши барьеры, достаточно сильно, чтобы удержать нас на всю жизнь.

Ценность восхищения, в конце концов, пропорциональна ценности предмета восхищения — обстоятельство, упускаемое из виду людьми, которые много говорят приятной чепухи о сочувствии, о мужестве наших эмоций и об открытом и великодушном уме. Мы знаем, что почувствовал мистер Арнольд, когда американская леди написала ему, восхваляя американских авторов, и сказала, что ее сердце радуется мысли о том, что такое превосходство является «обычным и обильным». Мистер Арнольд, который считал, что превосходство любого рода встречается крайне редко и является безмерно редким, выразил свои взгляды по этому случаю с большим пылом и публичностью, чем того требовали обстоятельства; но его слова — как бальзам на раздражение, которое некоторые из нас испытывают и скрывают, когда истощены нашими неохотными аплодисментами.

Возможно, именно потому, что женщин приучали к восприимчивому складу ума, потому что веками их ценили за сочувствие и признательность, а не за суждение, они так опасно склонны к энтузиазму. В последнее время всем нам приходилось слышать много женского красноречия и удивляться живости женского ума, скорости, с которой она мыслит, и легкости, с которой она выражает свои мысли. Женщина, которая еще пять лет назад никогда не обращалась к аудитории большей, чем та, что была в читательском клубе или на званом обеде, теперь будет нападать и парировать на трибуне, совершенно не смущаясь ни робостью, ни невежеством. Сентиментальность и сатира в ее распоряжении; и хотя ни то, ни другое не является убедительным, оба они чрезвычайно эффективны для людей, уже убежденных, для партизан, которые неустанно стекаются, чтобы услышать озвучивание собственных мнений. Легкость, с которой такой оратор выдвигает великий центральный факт вселенной, материнство, как аргумент за или против подачи бюллетеня (это работает одинаково хорошо в обоих случаях); пыл, с которым она связывает Жанну д'Арк с федеративными клубами и социальной службой; и веселый вызов, который она бросает обычаям и предрассудкам, столь глубоко устаревшим, что фонарь Диогена не смог бы найти их скрывающимися на деревенской улице, — эти вещи могут охладить неэмоционального слушателя до апатии, но они никогда не перестают пробуждать чувства аудитории. Простой процесс, столь высоко ценимый спорщиками, игнорирования всего, что нельзя отрицать, делает демонстрацию легкой. «Толпа», — сказал мистер Рескин, — «мыслит через заражение». Быть невосприимчивым к заражению — значит стоять вне священного круга энтузиастов.

И все же, если опыт человечества чему-то и учит, так это тому, что жизненные убеждения не находятся во власти красноречия. «Ораторское искусство убеждения», если заимствовать фразу мистера Бэджета, настолько редко, что едва ли стоит принимать его во внимание. Фокс имел обыкновение говорить, что если речь хорошо читается, то это «чертовски плохая речь», что является окончательным словом цинизма, сказанным тем, кто знал. Именно спасительное чувство Англии, этот твердый, прозаический, надежный здравый смысл, оплот каждой великой нации, после знаменитой речи Шеридана, требовавшего импичмента Уоррена Гастингса, заставил Палату отложить заседание, «чтобы собрать свои мысли», — очевидно, потому, что разум был потерян. Сэр Уильям Долден, который предложил отложить заседание, откровенно признался, что невозможно дать «определенное мнение», находясь под чарами ораторского искусства. Поэтому законодатели, которые были разогреты до белого каления, удалились, чтобы снова остыть; и когда Шеридану — всегда находившемуся в таких же глубоких трудностях, как Микобер, — предложили тысячу фунтов за рукопись речи, он вспомнил вердикт Фокса и отказался рисковать своим неуравновешенным красноречием в печати.

Энтузиазм хвалят, потому что он подразумевает бескорыстную заботу о чем-то, выходящем за рамки наших личных интересов и продвижения. Его почитают, потому что великие и мудрые поправки, которые время от времени выпрямляют дороги, по которым мы ходим, всегда могут быть прослежены до чьего-то рвения к реформам. Он богат пророческими атрибутами, делая большую ставку на неизвестное и компенсируя благородством замысла то, чего ему не хватает в совершенстве достижения. Подобно простоте, искренности и другим высоко ценимым качествам, энтузиазм очарователен, пока мы не встречаемся с ним лицом к лицу и не можем избежать его чар. Именно тогда мы начинаем понимать позицию Гёте, Талейрана, Питта и сэра Роберта Пиля, которые спасали себя от того, чтобы быть поглощенными, решительно отказываясь воспламеняться. «Глупо», — заметил Гёте, — «ожидать, что другие люди согласятся верить так же, как мы»; и, примирившись с этим элементарным упрямством человеческого сердца, его больше не беспокоило, что те, кого он считал неправыми, отказываются признать свои ошибки.

Есть мужчины и женщины — их немного, — которые обладают счастливым искусством делать свои самые ярые убеждения терпимыми. Их увлечения не сеют опустошение в социальном мире, их предрассудки не оскорбляют наш интеллект. Они могут быть настолько «в ногу со временем», что мы не можем уследить за ними, или они могут безмятежно греться в каком-нибудь ранневикторианском уголке. Они могут жизнерадостно верить в шифр Бэкона, или в передачу мыслей, или в серьезные цели мистера Джорджа Бернарда Шоу, или во что угодно другое, что приглашает к доверчивости. Они могут даже выражать свои взгляды и при этом оставаться любимыми и лелеемыми своими друзьями.

Как показателен контраст, который Хэзлитт бессознательно проводит между энтузиазмом Лэма, который все могли вынести, и энтузиазмом Кольриджа, который никто не мог вынести. Лэм выставлял напоказ свое восхищение каким-нибудь любимым автором, например, Донном, которого остальная часть компании, вероятно, ненавидела. Он выбирал самые заковыристые отрывки, чтобы цитировать и защищать их; он заикался, произнося свои пикантные и мастерские полуфразы, свои едкие шутки, свои спорные утверждения; он умело намекал на недостатки, которые никто другой не мог видеть; и если он не делал новообращенных (не желая их), он не вызывал и усталого гнева. Но мы все испытываем тайное сочувствие к Холкрофту, который, когда Кольридж восторженно и гнетуще разглагольствовал о славе немецкой трансцендентальной философии и о своем собственном верховном господстве в этой области, внезапно и с чрезвычайной горечью воскликнул: «Мистер Кольридж, вы самый красноречивый человек, которого я когда-либо встречал, и самый невыносимый в своем красноречии».

Меня не покидает тайное подозрение, что Джордж Борроу должен был временами быть невыносимым в своем красноречии. «Мы не можем отказаться встретиться с человеком на том основании, что он энтузиаст», — замечает мистер Джордж Стрит, очевидно, сетуя на это обстоятельство; «но мы должны, по крайней мере, убедиться, что его энтузиазм находится под контролем». Энтузиазм Борроу никогда не был под контролем. Он был готов в любой момент доказать превосходство валлийских бардов над жалкими поэтами Англии или рассказать чудесные валлийские пророчества, столь расплывчатые, что они всегда были безопасны. Он был способен обрушить армянские глаголы на Изопель Бернерс, когда они сидели ночью над своим цыганским котлом в лощине (будем надеяться, что она заснула так же сладко, как Ева Мильтона, когда Адам становится слишком болтливым); и он встречал жалобы бедного фермера на тяжелые времена ликующими восхвалениями евангелизма. «Лучше платить три фунта за акр и жить на корках и воде в нынешние просвещенные дни», — сказал он обескураженному земледельцу, — «чем платить два шиллинга за акр и садиться за говядину и эль три раза в день в старые суеверные века». Это не ораторское искусство убеждения. Существуют неразумные предрассудки в пользу собственного желудка, которым красноречие не может противоречить. «Я бросаю вызов величайшей силе языка, чтобы вызвать у меня отвращение к хорошему обеду», — замечает Эттрикский пастух; тем самым фиксируя отношение буколического ума, бесстрастного, неизменного с тех пор, как были собраны первые урожаи земли.

Искусственные эмоции, которые расширяются под воздействием провокации и рушатся, когда провокация устраняется, должны нести ответственность за большую часть ментальной путаницы. Предвыборное ораторское искусство — это старый и заветный институт. Оно призвано заставить кандидатов показать свои способности и доставить невинное развлечение толпе. Должным образом подкрепленное духовыми оркестрами и флагами, украшенное каким-нибудь достаточно августейшим присутствием и оживленное множеством возгласов и взмахов шляп, оно представляет собой сильный призыв. Политическая партия, более того, является солидным и самодостаточным делом. Все звучные и аллитерированные обобщения о мужественной и энергичной мужественности, честном и почетном труде, великих и славных делах, как понимается, по крайней мере в этой стране, относятся к мужественной и энергичной мужественности республиканцев или демократов, в зависимости от обстоятельств; и поддерживать честные и почетные, великие и славные республиканские или демократические принципы, от которых, как также понимается, зависит благополучие нации.

И все же даже это чувство безопасности не всегда может спасти нас от холода рухнувшего энтузиазма. Однажды я была на большом массовом митинге, проводившемся в интересах муниципальной реформы, на котором главным оратором был кандидат на должность. Он задержался на целый час после открытия митинга, и этот час был заполнен хорошим ораторским искусством с трибуны. Оратор за оратором, все знатоки своего дела, обнажали перед нашими глазами пороки, которые пожирали нас, и страстно призывали нас поддержать кандидата, который поднимет нас из нашего позора. Пыл зала поднимался все выше и выше. Военная музыка волновала нашу кровь и заставляла нас чувствовать, что реформа и патриотизм — одно и то же. Атмосфера накалилась от ожидания, когда внезапно раздался громкий крик и звук приветствий от толпы на улицах, толпы, которая не могла пробиться в огромный и плотно набитый оперный театр. Сейчас мало что может быть более глубоко трогательным, чем приветствия, услышанные издалека или приглушенные промежуточными стенами. Они обладают прекрасным драматическим качеством, неизвестным приветствиям, которые разрывают воздух вокруг нас. Когда председатель собрания объявил, что кандидат находится за дверями, разговаривая с толпой, волнение достигло лихорадочного накала. Когда кто-то закричал: «Он здесь!», и оркестр заиграл первые такты «Hail Columbia», мы поднялись на ноги, размахивая бесчисленными флагами и выкрикивая восторг наших сердец.

А потом, — а потом на сцену вышел простой, усталый, сбитый с толку человек, выдававший нервное истощение в каждой черте. Он заговорил, и его голос не был уверенным голосом лидера. Его слова не были счастливыми словами, которые мгновенно приковывают внимание. Проницательному глазу было очевидно, что его гнали днями, возможно, неделями, за пределы его сил и выносливости; что он прибегал к стимуляторам, чтобы помочь себе в этой чрезвычайной ситуации, и что они подвели его; что он боролся со слабой отчаянностью, чтобы сделать невозможное, чего от него ожидали. Я даже тогда задавалась вопросом, не удовлетворили ли бы толпу, уже пресыщенную красноречием, несколько простых слов объяснения, несколько трезвых слов обещания. Я задавалась вопросом, мог ли несчастный человек почувствовать холод, опускающийся на зал, когда он произносил свои случайные и недостойные предложения, мог ли он видеть первых отставших, ускользающих по проходам. Что дали ему его достойный послужной список, его честная цель в такой час, как этот? Он пытался подстегнуть себя к бодрости, но это было все равно что шпорить загнанную лошадь. Отставшие превратились в летучий отряд, зал быстро пустел, когда председатель в полном отчаянии сделал знак дирижеру оркестра, который взмахнул палочкой, и «Знамя, усыпанное звездами» заглушило последние слова кандидата и заставило то, что осталось от аудитории, подняться на ноги. Я повернулась к подруге рядом со мной, жене местного политика, который был самым пламенным оратором вечера. «Это что-нибудь изменит?» — спросила я, и она ответила безутешно: «Город потерян, но мы можем спасти штат».

Затем мы вышли на тихие улицы, и я вспомнила, как Вольтер ехал в синей карете, посыпанной позолоченными звездами, чтобы посмотреть первую постановку «Ирены», и как он покинул театр, обнаружив, что энтузиасты перерезали постромки его лошадей, чтобы ликующая толпа могла везти его домой в триумфе. Но толпа, покричав, рассеялась на безответственный манер толп, оставив синюю карету застрявшей перед Тюильри, а Вольтера дрожащим внутри, пока не удалось вернуть лошадей, залатать постромки и вернуть кучера к его обязанностям.

То, что «народный энтузиазм — это лишь соломенный огонь», было в полной мере продемонстрировано всеми, кто пытался поддерживать его. Его можно зажечь с некоторой пользой, например, когда деньги извлекаются из энтузиастов, прежде чем они успели остыть; но даже этот процесс — столь искусно проводимый посвященными — кажется недостойным великих и благородных благотворительных организаций или великих и благородных дел. Верно также и то, что агитатор — независимо от того, что он агитирует — всегда уверен в своем рынке; обстоятельство, которое заставило того самого консервативного из канцлеров, лорда Элдона, клясться горькими клятвами, что, если бы ему пришлось начать жизнь заново, он начал бы ее как агитатор. Том Мур рассказывает приятную историю (одну из многих приятных историй, забальзамированных в его огромном саркофаге дневника) об уличном ораторе, которого он слышал, обращаясь к толпе в Дублине. Красноречие человека было настолько волнующим, что Мур был очарован им, и он выразил Шейлу свое восхищение оратором. «Ах», — небрежно сказал Шейл, — «это был пивной патриот. У большинства крупных пивоваров есть на службе штатный патриот, который ходит среди владельцев пабов, ведя яростную политику, что помогает продавать пиво».

Честный энтузиазм, как нам часто говорят, — это сила, которая движет миром. Поэтому, возможно, честные энтузиасты думают, что если они перестанут толкать, мир перестанет двигаться, — как будто это новый мир, который не знает своей дороги. Эта вера склоняет их к нетерпимости. Чем они острее, тем более презрительными становятся. То, что Вордсворт восхитительно назвал «самовосхваляющей искренностью горячего ума», не оставляет им лазейки для сомнений и понимания сомневающегося. В своем вулканическом прогрессе они сбивают беспартийного — человека и брата — с великолепным безразличием. Он, бедняга, ошеломленный, но не убежденный, отчаянно цепляется за какие-то мелочные убеждения, которые он называет истиной, и отказывается от более ясного видения. Его привычка помнить то, во что он верил вчера, забивает его ум и затрудняет ему веру в нечто совершенно новое сегодня. Много было сказано о неудобстве сохранения мнений, но многое можно было бы сказать о безмятежности этого процесса. Старые мнения подобны старым друзьям — мы перестаем подвергать сомнению их ценность, потому что после многих лет близости и потери некоторых ценных иллюзий мы привыкли полагаться на них. Мы знаем, по крайней мере, где мы стоим и куда направляемся, и мы отказываемся лихорадочно суетиться по окружности жизни, потому что, как предупреждает нас Амиель, мы не можем достичь ее ядра.

Искушение Евы

"My Love in her attire doth shew her wit."

Это старая и почтенная шутка, что Ева — тип вечной женственности — пожертвовала миром Эдема ради удовольствий наряда. Мы видим эту шутку отраженной в сатире Средневековья, в горьких насмешках мимов и шутов. Мы можем слышать ее отголоски в инвективах реформатора: «Я сомневаюсь», — сказал добрый епископ пятнадцатого века дамам Англии в их рогатых чепцах, — «я сомневаюсь, не сидит ли дьявол между этими рогами». Мы находим ее проиллюстрированной с восхитительной наивностью на гобеленах, которые висят во входном коридоре галереи Академии во Флоренции.

Эти гобелены рассказывают о падении наших прародителей. На одном мы видим недавно созданную и прекрасную Еву, стоящую рядом со спящим Адамом и смотрящую на него с приятным предвкушением. Другой показывает нам животных, марширующих в ряд, чтобы быть осмотренными и названными. Улитка возглавляет процессию и задает темп. Лев и тигр прогуливаются, болтая друг с другом. Единорог идет один, очень жесткий и гордый. За двумя крысами и двумя мышами пристально следуют две гладкие кошки, которые держат их под прицелом и явно ждут времени, когда любезная нескромность Евы назначит им их естественную добычу. На третьем гобелене дело сделано, яблоко съедено. Звери свирепствуют на заднем плане. Адам, уже одетый, занят тем, что застегивает живописный пояс из листьев вокруг нераскаявшейся Евы — совсем как современный муж, застегивающий платье своей жены, — в то время как она впервые собирает свои длинные светлые волосы. Ее поза полна невинного, но неописуемого кокетства. Страсть к самоукрашению уже овладела ее душой. Перед ней лежит будущее, полное многих забот и некоторых компенсаций. Она будет работать и будет плакать, но она также будет одеваться. Цена была ее, чтобы заплатить.

В сердцах дочерей Евы лежит невысказанное убеждение, что цена была не слишком дорогой. Насколько известна женственность, или когда-либо может быть известна, один доминирующий импульс никогда не колебался и не ослабевал. В каждый период мировой истории, в каждом уголке земного шара, на каждой стадии дикости или цивилизации этот элементарный инстинкт сохранялся и сохраняется до сих пор. История мира — это во многом история одежды. Это самый поучительный из записей, и он рассказывает свою историю с такой откровенностью и полнотой, которую не может превзойти ни одна хроника. Мы все согласны с тем, что люди, достигшие высокой стадии художественного развития, такие как греки и итальянцы эпохи Возрождения, выражали это чувство совершенства в своем наряде; но чего мы не признаем так откровенно, так это того, что эти же нации поощряли красоту одежды, даже ценой безжалостных затрат, потому что они чувствовали, что, делая это, они сотрудничают с великим естественным законом — законом, который заставляет «распутного чибиса» обзавестись еще одним гребнем. Они подыгрывали природе.

Нации, которые пытались запугать природу, такие как спартанцы и испанцы, принимали самые суровые законы против роскоши; и для доказательства силы фундаментальных сил над невыгодной мудростью реформаторов нет ничего лучше закона против роскоши. В 1563 году испанским женщинам с хорошей репутацией было запрещено носить драгоценности или вышивку — результатом стало то, что многие предпочитали считаться безрепутационными, чем отказаться от своих украшений. Несколько лет спустя было предписано, что только женщинам легкого поведения разрешено обнажать плечи; и все портнихи, которые поставляли запрещенные платья кому-либо, кроме куртизанок, приговаривались к четырем годам каторжных работ. Это были суровые меры — «под корень» всегда был клич испанца; но он обнаружил, что легче искоренить ересь, чем вырвать из женского сердца то, что называется тщеславием, но что является, по правде говоря, непреодолимым импульсом, которому она слишком мудра, чтобы пытаться сопротивляться.

На самом деле, именно закон против роскоши побудил женщин Рима к их первой большой публичной демонстрации и к осаде Форума так же воинственно, как женщины Англии в последние годы осаждали Парламент. Сенат счел уместным сэкономить деньги для Второй Пунической войны, ограничив всякую экстравагантность в одежде; и, когда война закончилась, не проявил никакого желания отменять статут, который — для простого мужского ума — казался продуктивным только для блага. Поэтому женщины собрались на улицах Рима, требуя возвращения своих украшений и глубоко скандализируя бедного Катона, который едва мог пробиться сквозь толпу. Его взгляды по этому случаю были выражены с озадаченной горечью современного британского консерватора. Он вздыхал по старым добрым временам, когда женщины находились под строгим контролем своих отцов и мужей, и он очень ясно сказал сенаторам, что если бы они сохранили свою надлежащую власть дома, их жены и дочери не вели бы себя так плохо на публике. «Это было не без болезненных эмоций стыда», — сказал этот возмущенный римский джентльмен, — «что я только что пробился к Форуму через стадо женщин. Наши предки считали неприличным, чтобы женщины совершали какие-либо частные дела без директора. Мы, кажется, позволяем им вмешиваться в управление государственными делами и вторгаться в общие собрания. Если бы меня не сдерживали скромность и достоинство некоторых из них, если бы я не хотел, чтобы они были упрекнуты Консулом, я бы сказал им: «Что это за практика — бегать по улицам и обращаться к мужьям других женщин? Неужели вы не могли подать прошение дома? Ваши ласки более соблазнительны на публике, чем в частной жизни, и с другими мужьями, чем с вашими собственными?»

Как все это звучит естественно, как современно, как знакомо! И с каким знанием неизменных законов природы, в отличие от капризных законов человека, защищал Луций Валерий мятежных женщин Рима! «Элегантность одежды», — умолял он перед Сенатом, — «и драгоценности, и украшения — это знаки отличия женщины; в них она торжествует и наслаждается; это наши предки называли женским миром. Что еще она откладывает в трауре, кроме своего пурпура и золота? Что еще она возобновляет, когда траур окончен? Как она проявляет свое сочувствие по случаям общественного ликования, как не добавлением к великолепию своего платья?»[1]

[Сноска 1: Ливий.]

Конечно, статут был отменен. Единственные законы против роскоши, которые бросали вызов сопротивлению, были те, которые драпировали венецианские гондолы и миланских священников в черное, и к таким ограничениям женщины не имели никакого отношения.

Символизм одежды — это тема, которая никогда не получала своей должной доли внимания, но она олицетворяет атрибуты человеческой расы, которые в противном случае не поддаются анализу. Она переплетена со всеми нашими плотскими и со всеми нашими духовными инстинктами. Она представляет собой хитрый триумф над тяжелыми условиями, превращение нужд в победы. Она озвучивает желания и достоинства без числа, она подчиняет важность сделанного дела важности манеры его выполнения. «Человек носит специальную одежду, чтобы убивать, управлять, судить, проповедовать, скорбеть, играть. В каждую эпоху мода, в которой он сохраняет или отбрасывает какую-то часть этой одежды, обозначает тонкое изменение в его чувствах». Все видимые вещи являются эмблематичными для невидимых сил. Человек установил ассоциацию цветов с горем и радостью, он сделал украшения знаками должности, он предписал, чтобы ткань украшала величие власти.

И все же, хотя мы хорошо это знаем, у нас есть небрежная привычка говорить об одежде и писать об одежде так, как будто она вообще не имеет значения; как будто разбивающиеся волны моды, которые несут с собой запись гордости и нежности, различия и глупости, подъема и разрушения идеалов — «покрой, который свидетельствует об интеллекте и таланте, цвет, который свидетельствует о темпераменте и сердце», — не направлялись никаким иным законом, кроме случая, были просто бесцельной тиранией. Историки останавливаются на безумных излишествах брыжей и кринолина, остроносого башмака и раздувающейся юбки, как будто эти вещи ничего не значили в обществе, вечно чередующемся между жестким формализмом и неудержимым духом демократии.

Возможно ли посмотреть на один костюм, написанный Веласкесом, не осознавая, что испанский двор при Филиппе IV утратил подвижность, которая характеризовала его во времена Фердинанда и Изабеллы, и затвердел в формализме, полном достоинства, но лишенном интеллекта и оторванном от великих социальных проблем дня? Французские хронисты написали страницу за страницей описания — бесцельного и утомительного описания, по большей части — тех удивительных головных уборов, которые при дворе Марии-Антуанетты поднимались на такие высоты, что дамы выглядели так, будто их головы находились посреди их тел. Они стояли семь футов в высоту, когда их волосы были уложены, и чуть больше пяти, когда нет. Герцогиня де Лозен носила по одному памятному случаю головной убор, представляющий пейзаж в высоком рельефе на берегу штормового озера, уток, плавающих на озере, спортсмена, стреляющего в уток, мельницу, которая поднималась с макушки ее головы, жену мельника, к которой ухаживал аббат, и мельника, безмятежно ведущего своего осла вниз по крутому склону над левым ухом дамы.

Это звучит как рождественская пантомима; но когда мы помним, что французский двор, эта модель патрицианской гордости, играл с демократией, с республиканизмом, с простой жизнью, как она была представлена Руссо на его рассмотрение, мы видим достаточно ясно, как реальная самодостаточность касты и чисто искусственный сентимент дня нашли выражение в абсурдах костюма. Женщины осмеливались носить такие вещи, потому что, будучи аристократками, они чувствовали себя уверенно: и они заявляли, что восхищаются ими, потому что, будучи поглощенными сентиментальностью, они потеряли всякое чувство пропорции. Мельник и его осел были деревенскими (Мария-Антуанетта обожала деревенскость); аббат, флиртующий с женой мельника, был так же очевидно искусственным, как Ватто. Было бы трудно найти более счастливую или более выразительную комбинацию. И когда Руссо и республиканизм выиграли гонку, мы находим дам Директории, иллюстрирующих национальные иллюзии облегающими и прозрачными драпировками; и утверждающих свою близость к высоким идеалам Древней Греции ношением сандалий вместо туфель и колец на своих голых белых пальцах ног. Реакция от великолепного формализма придворного платья к этой резкой наготе сама по себе является записью такой же графичной и такой же поучительной, как все, что могут рассказать историки. Тот же великий принцип действовал в Англии, когда ранневикторианские добродетели утвердили свое превосходство, когда модный мир, став на время домашним и скромным, выразил эти качества гладко уложенными волосами и драпировками пристойной амплитуды. В самом деле, нет ни одной фазы национальной жизни или национального сентимента, которая не выдала бы себя миру в одежде.