«Американцы и другие»

Агнес Реппье

COUNTER-CURRENTS.

AMERICANS AND OTHERS.

A HAPPY HALF-CENTURY AND OTHER ESSAYS.

IN OUR CONVENT DAYS.

COMPROMISES.

THE FIRESIDE SPHINX. With 4 full-page and 17 text illustrations by Miss E. BONSALL.

BOOKS AND MEN.

POINTS OF VIEW.

ESSAYS IN IDLENESS.

IN THE DOZY HOURS, AND OTHER PAPERS.

ESSAYS IN MINIATURE.

A BOOK OF FAMOUS VERSE. Selected by Agnes Repplier. In Riverside Library for Young People.

THE SAME. Holiday Edition.

VARIA.

АМЕРИКАНЦЫ И ДРУГИЕ

АВТОР:

АГНЕС РЕППЬЕ, ДОКТОР ЛИТЕРАТУРЫ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY, THE RIVERSIDE PRESS CAMBRIDGE

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1912, АГНЕС РЕППЬЕ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ОПУБЛИКОВАНО В ОКТЯБРЕ 1912 ГОДА

THE RIVERSIDE PRESS, КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС, ОТПЕЧАТАНО В США

Примечание

Пять эссе из этого сборника публикуются впервые. Остальные были напечатаны в журналах Atlantic Monthly, Century Magazine, Harper's Bazar и Catholic World.

Contents

Вопрос вежливости

Миссия юмора

Доброта и жизнерадостность

Нервное напряжение

Девушка-выпускница

Разлучающее море

Путевые байки

Холод энтузиазма

Искушение Евы

«Величайшая из них — милосердие»

Обычный корреспондент

Благодетель

Снисходительность заемщиков

Бакалейный кот

АМЕРИКАНЦЫ И ДРУГИЕ

Вопрос вежливости

"La politesse de l'esprit consiste à penser des choses honnêtes et délicates."

За последние несколько лет было много сказано и написано на тему американских манер, и общее мнение, в целом, неблагоприятно. Нам говорили, скорее с печалью, чем с гневом, что мы — народ невежливый; и наши критики искали причины, которые могли бы объяснить столь всеобщий и прискорбный результат. Томас Нельсон Пейдж, например, склонен думать, что вина кроется в стремительном росте богатства, во вторжении в светское общество людей, не понимающих его требований, и во всеобщем «избаловании» американских детей. Он противопоставляет Юг своего детства, тот чудесный «Юг до войны», который смутно, но весьма величественно вырисовывается сквозь дымку полувека, сегодняшнему Нью-Йорку, у которого, увы, нет ничего, что смягчало бы его очертания. Более суровый критик в журнале Atlantic Monthly также прямо заявил, что за истинной деликатностью и учтивостью мы должны обращаться к некоторым старым дамам довоенных времен. «Никто из нас, родившихся после Гражданской войны, не приближается к ним в отношении того тонкого, безымянного качества, которое придает им шарм и атмосферу». По-видимому, война с ее великими потрясениями и непреходящим героизмом наполнила нас национальной жизнью ценой наших национальных манер.

Интересно, не ошибается ли этот род критики, сравнивая многих с немногими, общее с исключительным. Интересно, можно ли объяснить недостатки несовершенной цивилизации столь очевидными причинами. Поглощенность собой, свойственная молодежи, которую осуждает миссис Комер, поглощенность собой толпы, которая возмущает мистера Пейджа, — это человеческие, а не американские черты. Природа молодежи и природа толпы не изменились по существу ни со времен Гражданской войны, ни со времен Пунических войн. Допустим, что уставшие и голодные граждане Нью-Йорка, толкающие друг друга в попытках сесть в поезд, идущий домой, представляют собой неприглядное зрелище; но действительно ли они, как утверждает мистер Пейдж, являют собой «такую чистую и первобытную жестокость, какой нельзя найти больше нигде в мире, где мужчины и женщины находятся вместе?» Толпы будут толкаться, и всегда толкались, с тех пор как люди впервые объединились в общины. Почитайте Феокрита. Спешащие сиракузяне — III век до н.э. — «бросились, как стадо свиней», и разорвали муслиновую вуаль Праксинои. Посмотрите на Хогарта. Весь смысл английской толпы XVIII века заключался в том, чтобы сорвать с кого-нибудь парик или опрокинуть его в сточную канаву. Истина в том, что мы грешим против цивилизации, когда соглашаемся прижиматься друг к другу. Опыт мира убедительно показал, что несколько дюймов свободного пространства решают всё в вопросе различия между уважающим себя гражданином и дикарем.

Что касается молодежи — ах, кто будет достаточно храбр, кто когда-либо был достаточно храбр, чтобы защитить подрастающее поколение? Кто когда-либо смотрел с удовлетворением на молодых, кроме Платона, а он жил в эпоху симметрии и порядка, которую мы вряд ли сможем воспроизвести. Недостатки молодежи так безжалостно, так ярко очевидны. Нет ни лоскутка, чтобы прикрыть их от проницательного глаза. И какая завеса упала между нами и годами наших собственных прегрешений. Нет иллюзии более стойкой, чем та, что позволяет нам оглядываться назад с самодовольством; нет процесса более обманчивого, чем сравнение воспоминаний с реальностью. Как громко и пронзительно звучит голос девушки у нас под локтем. Как мягко звучит голос, который из далекого прошлого доносит свое нежное эхо до наших ушей. Как прытки эти энергичные молодые существа, окружающие нас, попирающие нас в уверенности своей самоуверенности. Как милы и разумны эти бледные тени, которые улыбаются — как нам кажется, умоляюще — из какого-то тусклого уголка нашей памяти. В дневнике Луизы Герни, тщательно воспитанной маленькой квакерши из хорошей семьи и с состоянием, есть запись, датированная 1796 годом, которая гласит:

«У меня сегодня было очень игривое настроение, я вдоволь насладилась тем, что вела себя глупо, и старалась быть как можно более грубой со всеми. Мы вышли на большую дорогу с целью грубить прохожим. Я действительно думаю, что быть грубой иногда очень приятно».

Будем надеяться, что повзрослевшая Луиза Герни, всякий раз, когда она была склонна придираться к несовершенствам подрастающего поколения 1840-х или 1850-х годов, перечитывала эти просвещающие слова и соответственно смягчала свое суждение.

Нью-Йорк называли самым дерзким городом в мире. Сделать или опровергнуть такое утверждение означает обладать столь широким знанием контрастирующих цивилизаций, что для большинства из нас эти слова не имеют значения. Правда, некоторые общины за столетия заработали себе незавидную репутацию из-за своей невежливости. Итальянцы говорят «груб, как флорентиец»; и даже случайный турист (при условии, что его стандарт манер был задан Италией) склонен вторить этому упреку. Римлянин, за спиной которого стоит мировая цивилизация, естественно, можно сказать неизбежно, вежлив. Ему присуще то серьезное и простое достоинство, которое подобает его высокому наследию. Но венецианцы и сиенцы также обладают серьезной учтивостью в поведении, по сравнению с которой манеры флорентийца кажутся излишне резкими. Мы не можем объяснить это так же, как не можем объяснить грубость вальденсов, которые всегда стараются быть грубыми, и мягкость их соседа, валезанца, для которого воспитанность — это право по рождению, рожденное, по-видимому, из великодушия сердца и презрения к низменным вещам.

Но такие обобщения, всегда опасные, становятся невозможными в меняющихся течениях американской жизни, которая пока не имеет качества постоянства. Старые тонкие критерии не приспосабливаются к нашим нуждам. Мистер Пейдж теоретически прав, когда говорит, что обращение со слугой или подчиненным является безошибочным критерием манер, и когда он упрекает «высокомерие» богатых женщин по отношению к «их несчастным сестрам по труду». Но правда в том, что наши несчастные сестры по труду сами диктуют условия в стране, которая все еще в целом процветает и демократична, и наше обращение с ними смягчается эгоистичной заботой о собственном комфорте и удобстве. Если они трудятся в качестве домашних слуг — в области, где спрос превышает предложение, — они держат ключ к ситуации; проявлять высокомерие по отношению к кухарке — это чистое безрассудство. Портные и модистки не ищут смиренно покровительства; у них уверенная позиция людей, которые могут дать миру то, что мир просит; а что касается продавщиц, категории, на которую год за годом изливается много сентиментального сочувствия, то их полное высокомерие по отношению к бедному покупателю, особенно если это домохозяйка, нервно пытающаяся сделать так, чтобы несколько долларов покрыли нужды ее семьи, является бессмысленно и отвратительно недобрым. У нас не так, как было в Англии во времена Лэма, и качество воспитанности проявляется в хорошо отработанной сдержанности, а не в сладкой и несколько высокомерной предупредительности.

Исключив все более очевидные черты критики, как не проливающие свет на предмет, мы переходим к рассмотрению трех моментов — домашних, официальных и светских манер нации, которую прямо обвиняют в деградации по сравнению с высокими стандартами прошлых лет, тех грациозных и прекрасных лет, которые немногим из нас посчастливилось помнить. По первому пункту я полагаю, что беспристрастное и тщательное наблюдение приведет к вердикту о невиновности. Иностранцы, особенно англичане и англичанки, посещающие наши берега, впечатлены вежливостью американцев в их собственных домах. Тот прекрасный старый саксонский взгляд: «Какой прок от семьи, если нельзя быть неприятным в ее кругу?» — был изменен простым обстоятельством, что семейный круг больше не является фиксированным и постоянным убежищем. Распад дома может быть прискорбной чертой современной жизни; но с тех пор, как до нашего сознания дошло, что взрослые члены семьи не обязательно должны жить вместе, если они предпочитают жить отдельно, напряжение домашней жизни было сведено к пределам выносливости. Мы выиграли в безмятежности то, что потеряли в самодисциплине, благодаря этому легкому достижению независимости, которая пятьдесят лет назад считалась бы чистой распущенностью. Я помню, что, когда я была маленькой девочкой, две наши соседки, овдовевшая мать и овдовевшая дочь, шокировали всех своих друзей тем, что жили в двух больших комфортабельных домах в двух шагах друг от друга, вместо того чтобы жить под одной крышей, как подобало их родству; и тот факт, что они нежно и мирно любили друг друга, ничуть не уменьшал их прегрешения. Если бы они делили дом и ссорились день и ночь, это считалось бы прискорбным, но «естественным».

Если дисциплина семейной жизни способствует законности и порядку, подчинению частей целому и быстрому признанию авторитета; если, другими словами, она способствует, как во времена Рима, гражданственности, то спасение индивидуума способствует социальному общению, тому умеренному и разумному отношению, которое порождает вежливость. Современной матери может не хватать влияния и авторитета, но она говорит со своими детьми более учтиво, чем ее мать говорила с ней. Современный ребенок редко бывает почтительным, но он часто бывает вежливым, вежливостью, которая ничем не обязана запугиванию. Резкая и утомительная привычка противоречить, которая раньше считалась семейной привилегией, была смягчена до рассудительного несогласия. В юности я знала нескольких старых джентльменов, которые могли бы на смертном одре положить руку на сердце и поклясться, что никогда в жизни не позволяли ни одному утверждению, сколь бы незначительным оно ни было, остаться без возражения в их присутствии. Это были авторитетные старые джентльмены, добрые мужья на свой манер и заботливые отцы; но разговоры за их обеденным столом не доставляли человеческого удовольствия.

Манеры американских чиновников обсуждались с большей или меньшей резкостью, и всегда с точки зрения личного опыта. Таможня является центром нападок, и критики в большинстве своем соглашаются, что люди, чья работа заключается в том, чтобы «задерживать» возвращающихся граждан, выполняют свою неприятную задачу неприятно. Их отношение скорее напоминает отношение детектива, имеющего дело с подозреваемыми преступниками, чем отношение государственного служащего, безлично выполняющего приказы. Правда, даже на нью-йоркских доках можно встретить вежливость и доброту. Есть люди, которые уверяют нас, что никогда не встречали ничего другого; но ведь есть люди, которые хотят заставить нас поверить, что всегда и при любых обстоятельствах они встречают самое выдающееся внимание. Они намекают, что в их собственном поведении есть нечто такое, что делает грубость по отношению к ним невозможной.

Более откровенным душам трудно объяснить грубость нашего общения не только с чиновниками, но и с огромным миром, который лежит за пределами нашего узкого круга знакомых. У нас нет человеческих отношений там, где нет социальных отношений; мы неловки и скованны в признании незнакомого; и эта неловкость обременяет нас в обычной рутине жизни. Полицейский, который долго был на одном посту и который научился узнавать домовладельцев или деловых людей своей местности, обычно бывает самым дружелюбным из смертных. Есть что-то почти трогательное в том значении, которое он придает человеческим отношениям, даже самого случайного порядка. Кондуктор в местном поезде, который привык к десяткам пассажиров, больше не является автоматом, пробивающим билеты и выкрикивающим станции. Он ведет себя дружелюбно по отношению ко всем путешественникам, потому что установил с некоторыми из них рациональную основу для общения. Но чиновник, который продает билеты спешащей толпе, или который отрывисто бросает несколько резких слов в бюро справок, или который охраняет ворота, через которые мужчины и женщины проталкиваются с бессмысленной поспешностью, облачен в броню невоспитанности. Он бессмысленно груб с иностранцами, чья беспомощность должна была бы вызвать хоть какой-то отклик в его человечности. Я видела, как привратник в Джерси-Сити взял за плечи бедного немца, чей билет предназначался для другого поезда, и грубо оттолкнул его в сторону, не сказав ни слова объяснения. Человек, слишком ошеломленный, чтобы возмутиться, воссоединился со своей женой, с которой попрощался, и два встревоженных, озадаченных существа стояли, шепчась друг с другом, пока толпа бездушно проносилась мимо них. Это было болезненное зрелище, отступление от хорошо упорядоченных приличий цивилизации.

Ибо быть цивилизованным — значит быть неспособным причинить ненужную обиду, это значит иметь хоть какое-то качество внимания ко всем, кто пересекает наш путь. Англичанка однажды сказала мистеру Уистлеру, что вежливость французов «вся на поверхности», на что художник ответил: «И это очень хорошее место для нее». Именно эта сладкая поверхностная вежливость, стоящая так мало, значащая так много, сглаживает шероховатости жизни. «Классическое качество французской нации, — говорит мистер Генри Джеймс, — это общительность; общительность, которая действует во Франции, как никогда не действует в Англии, снизу вверх. Ваш официант произносит приветствие, потому что, в конце концов, что-то человеческое внутри него побуждает его к этому. Его инстинкт велит ему сказать что-то, а его вкус рекомендует, чтобы это было приятно».

Это сочетание инстинкта и вкуса — которое, к счастью, не ограничено французами или официантами — дает некоторые восхитительные результаты, результаты, совершенно несоразмерные с незначительностью используемых средств. Часто достаточно одного слова, жеста, чтобы указать на тонкий процесс приспособления. Несколько лет назад я пила чай с друзьями в садах отеля Faloria в Кортине. За соседним столиком сидели двое англичан, три англичанки и австрийка, жена венского советника. Они говорили с оживлением и на привлекательных акцентах. Через некоторое время они встали и неспешно направились обратно в отель. Англичане, проходя мимо нашего столика, пристально смотрели на двух молодых девушек, которые были в нашей компании, смотрели так же намеренно и с такой же свободой, как если бы дети были на сцене лондонского мюзик-холла. Англичанки прошли мимо нас так, словно мы были невидимы. У них был настолько полный вид, что они не видели ничего на наших стульях, что я почувствовала себя призраком, призраком, как у Банко, без виноватого глаза, чтобы заметить мое присутствие за столом. Наконец подошла австрийка, которая остановилась, чтобы поговорить со слугой, и, проходя мимо, она одарила нас мимолетной улыбкой и легким поклоном, самой тенью реверанса, признавая наше присутствие как человеческих существ, которым причитается некоторая мера признания.

Это была такая мелочь, так легко сделанная, так красноречиво свидетельствующая о совершенном самообладании, и впечатление, которое она произвела на шестерых восхищенных американцев, было постоянным. Мы начали спрашивать себя — будучи честно сознающими скованность — как каждый из нас повел бы себя на месте австрийской дамы, был бы этот акт простой и искренней вежливости так же легок для нас. Затем я вспомнила одно летнее утро в Новой Англии, когда я сидела на веранде друга, праздно ожидая прибытия воскресных газет. Прилично выглядящий мужчина с хорошенькой и чрезмерно наряженной девушкой рядом с ним подъехал по аллее, бросил пакет газет к нашим ногам и уехал снова. Он не сказал даже простого «Доброе утро». Мой добрый и любезный хозяин не предложил ни слова приветствия. Девушка повернула голову, чтобы посмотреть на меня, но не заговорила. Пораженная нелюбезностью всего эпизода, я спросила: «Он здесь чужой?»

«Нет, — сказал мой друг. — Он привозит воскресные газеты все лето. Это его дочь с ним».

Все лето, а никаких человеческих отношений, недостаточно даже для того, чтобы побудить к дружескому слову, не было установлено между человеком, который служил, и человеком, которому служили. Ни одна из очевидных критических замечаний в адрес американских манер не может объяснить грубость такой ситуации. Это, безусловно, не был случай высокомерия по отношению к несчастному брату по труду. Мой друг, вероятно, трудился гораздо тяжелее, чем газетчик, и был наименее высокомерным из смертных. Действительно, все высокомерие в поведении заметно исходило со стороны газетчика. Почему, в конце концов, его инстинкт, подобно инстинкту французского официанта, не должен был побудить его сказать что-то; почему его вкус не должен был рекомендовать, чтобы это что-то было приятным? И затем, опять же, почему мой друг, в котором социальная скованность была непростительна, не должен был поставить свои более тонкие инстинкты на службу ближнему? Мы должны проникнуть в глубины нашей цивилизации, прежде чем сможем понять и оплакать ограничения, которые затрудняют нам приближение друг к другу с душевной легкостью и уверенностью. Нам еще предстоит узнать, что удобства жизни означают ее обязанности и переводят их в действие. Они выражают внешне фундаментальные отношения, которые должны существовать между людьми. «Все различия, столь тонкие и иногда столь сложные, которые принадлежат к хорошему воспитанию, — говорит М. Рондале в «La Réforme Sociale», — отвечают глубокому бессознательному анализу обязанностей, которые мы должны друг другу».

Есть люди, которые уклоняются от мелких любезностей из-за их явной неискренности. Их невозможно заставить поверить, что выражения неиспытываемого удовольствия или сожаления, с которыми мы принимаем или отклоняем приглашения, маленькие ласковые фразы, которыми начинаются и заканчиваются наши письма, приятные формальности, накопившиеся вокруг самых простых действий жизни, являются благотворными влияниями на характер, способствующими мягкости духа. Квакеры, как мы знаем, решительно выступили против словесных неискренностей, за одним поразительным исключением — использованием слова «Друг». Они говорили и верили, что это слово представляет их отношение к человечеству, их дух всеобщей терпимости и братства. Но если называть себя «Другом» — значит подчеркивать свои дружеские отношения к ближнему, то называть ближнего «Другом» — значит подразумевать, что он отвечает этим привязанным вниманием, что часто является необоснованным предположением. Лучше и логичнее принять всю вежливую фразеологию, которая облегчает общение и способствует сладости жизни. Если бы мы отбросили формальные ложь, которые являются валютой разговора, мы не стали бы ни на шаг ближе к жизненно важным вещам истины.

Ибо быть искренними с самими собой лучше и труднее, чем быть кропотливо точными с другими. Человек может быть жестоко откровенным со своими знакомыми и трусливым лицемером по отношению к самому себе. Он может обращаться со своим другом сурово, а с самим собой — в бархатных перчатках. Он может никогда не сказать ни частицы лжи и никогда не подумать всей правды. Он может ранить гордость и задеть чувства всех, с кем он вступает в контакт, и никогда не дать своей собственной душе преимущества одного хорошего нокаутирующего удара. Связь, установленная между грубостью и честностью, с одной стороны, и вежливостью и неискренностью — с другой, основана на несовершенном знании человеческой природы.

"So rugged was he that we thought him just,

So churlish was he that we deemed him true."

«Лучше удержать правду, — сказал Святой Франциск Сальский, — чем высказать ее нелюбезно».

Бывают времена, несомненно, когда откровенность идет прямо к своей цели, а вежливость промахивается. Мистера Джона Стюарта Милля однажды спросили на предвыборном собрании, говорил ли он когда-нибудь, что английский рабочий класс — по большей части лжецы. Он ответил коротко: «Я говорил!» — и неожиданный ответ был встречен громкими аплодисментами. Мистер Милль имел обыкновение приводить этот случай как доказательство того значения, которое англичане придают прямоте. Они действительно ценят ее, и они ценят мужество, которое бросает вызов их запугиванию. Но ведь замечание было, в конце концов, обобщением. Мы можем вынести неприятные истины, высказанные толпе или прихожанам — едкость всегда была популярна у проповедников — потому что есть другие головы, кроме нашей собственной, на которые можно надеть этот колпак.

Жестокости откровенности, ядовитое остроумие, которое губит все, к чему прикасается, не являются специфически американскими. Именно потому, что мы народ скорее юмористический, чем остроумный, мы по большей части смеемся вместе с нашими ближними, а не над ними. Действительно, судя по неприятным вещам, которые мы могли бы сказать, но не говорим, нас следовало бы считать вежливыми. Английские мемуары изобилуют анекдотами, которые кажутся нам непростительными. Почему леди Холланд было позволено ранить восприимчивость всех, с кем она вступала в контакт? Когда Мур говорит нам, что она сказала ему: «Эта ваша книга» («Жизнь Шеридана») «будет скучной, я боюсь»; и лорду Порчестеру: «Мне жаль слышать, что вы собираетесь опубликовать поэму. Не можете ли вы ее подавить?», мы не находим эти замечания более умными, чем деликатными. Они принадлежат к категории монументально невоспитанных.

Почему мистер Абрахам Хейворд должен был чувствовать своим долгом (он выразился именно так) сказать мистеру Фредерику Локеру, что «Лондонская лирика» «переоценена»? «Я подозревал это, — комментирует поэт, чьей наименее заметной чертой было тщеславие; — но мне было не менее жаль слышать, как он это говорит». Ответ Лэндора даме, которая обвинила его в том, что он говорит о ней недоброжелательно: «Мадам, я потратил свою жизнь на то, чтобы защищать вас!», был простителен как острота. Это было раздраженное высказывание самозащиты; и существует различие между словом, которое брошено без провокации, и словом, которое является последним средством говорящего. Когда «Бобус» Смит сказал Талейрану, что его мать была красивой женщиной, а Талейран ответил: «C'était donc Monsieur votre père qui n'était pas bien» («Значит, это ваш отец был нехорош»), мы считаем это остроумие жестоким, потому что неоправданным. Человек должен иметь привилегию сказать, что его мать была красива, не напрашиваясь на такой очень очевидный сарказм. Но когда мадам де Сталь приставала к Талейрану с просьбой сказать, что он сделает, если увидит ее и мадам Рекамье тонущими, бессмертный ответ: «Madame de Staël sait tant de choses, que sans doute elle peut nager» («Мадам де Сталь знает так много вещей, что, несомненно, она умеет плавать»), кажется таким добрым, насколько позволяли обстоятельства. Тщеславие «Коринны» было голодного типа, которое, постоянно взывая о хлебе, часто получало камни.

Хорошо было сказано, что разница между привычной грубостью человека и привычной вежливостью, вероятно, является такой же большой разницей, какую он когда-либо сможет сделать в сумме человеческого счастья; и арифметика жизни состоит в прибавлении к приятным моментам смертности или вычитании из них. Также не стоит проводить тонкие различия между удовольствием и счастьем. Если мы равнодушны к удовольствиям наших ближних, нам не потребуется много времени, чтобы стать равнодушными к их счастью. Мы не становимся великодушными, переставая быть внимательными.

На самом деле, постоянная уступчивость, которую диктует вежливость, сокращает до разумной цифры общую сумму нашего эгоизма. Слушать, когда нам скучно, говорить, когда мы вялы, стоять, когда мы устали, хвалить, когда мы равнодушны, принимать компанию глупого знакомого, когда мы могли бы, ценой вежливости, сбежать к умному другу, переносить с улыбающимся спокойствием близкое присутствие людей, которые нам неприятны, — эти вещи и многие подобные им укрепляют жилы наших душ. Они устанавливают прекрасный и тонкий стандарт для обычного общения. Они дисциплинируют нас на благо общества.

Мы не можем повернуть время вспять, вычеркнуть Гражданскую войну и обменять скорость современной жизни на сонное достоинство Золотого века — века, чья позолота становится ярче, когда мы оставляем его мерцающим вдали. Но даже в условиях, которые имеют недостаток существования, американец не лишен мягкости речи и духа. Он не всегда спешит. Он не всегда пробивается локтями или дрожит от невоспитанного нетерпения. Обратитесь к нему за помощью в толпе и почувствуйте яркую уверенность его ответа. Наблюдайте за ним в обычных условиях и заметьте его большую меру снисходительности к социальным недостаткам своего соседа. Подобно Стилу, он считает человечным смеяться над посредственной шуткой, и он тем самым заработал себе репутацию человека, которого легко развлечь. Если ему не хватает учтивости, которая украшает разговор, он в равной степени свободен от жестокостей, которые его унижают. Если его инстинкт не побуждает его сказать что-то приятное, он спасает его от того, чтобы быть бессмысленно недобрым. Простые истины могут быть полезными; но недостойные истины — это те, которые лишены какого-либо духовного качества, которые не благородны сами по себе и которые не благородно высказаны; которые, можно быть уверенным, оскорбят, и которые никогда не были известны тем, что просвещают. Не для таких колкостей мы совершенствовали на протяжении веков бесценный дар языка, что мы стремимся встретить друг друга в приятном товариществе жизни.

Миссия юмора

"Laughter is my object: 'tis a property

In man, essential to his reason."

THOMAS RANDOLPH, The Muses' Looking-Glass.

Американский юмор — гордость американских сердец. Он считается нашей великолепной национальной характеристикой, которой мы щеголяем перед другими нациями, полагая, что они были менее облагодетельствованы Провидением. Точно так же, как самый эффективный способ принизить автора или знакомого — а у нас часто есть повод принизить обоих — это сказать, что ему не хватает чувства юмора, так и самая эффективная критика, которую мы можем высказать в адрес нации, — это отказать ей в этом ценном качестве. Американские критики написали самые очаровательные вещи об остроте американской речи, о широте и проницательности американского шутовства, об электрическом токе в американских венах; и мы, читая эти приятные поздравления, склонны благодарить Бога с большим рвением, чем того требует случай, за то, что мы более веселы и мудры, чем наши соседи. Мистер Брандер Мэттьюз, например, сказал нам, что в Нью-Йорке есть газетные писатели, которые развили остроумие, «не похожее на вольтеровское». Он не доверяет этому остроумию, потому что находит его «разъедающим и дезинтегрирующим»; но он делает сравнение с той небрежной уверенностью, которая является чертой американской критики.

Действительно, наш восторг от собственного юмора искусил нас переоценить как его литературную ценность, так и его корректирующие качества. Мы никогда не бываем так склонны потерять чувство меры, как когда рассматриваем тех любимых писателей, которых считаем юмористами, потому что они заставили нас смеяться. Можно признать, что как народ мы обладаем постоянным и несколько тревожным чувством веселья. Мы проворны в речи, мы более склонны к легкомыслию, чем к серьезности, мы способны распознать жизненную истину, когда она представлена нам под привычным аспектом шутки, и мы привычно позволяем себе некоторые формы преувеличения, принимая, возможно, бессознательно, вердикт Хэзлитта: «Ложь — это вид остроумия, и она показывает дух и изобретательность». Верно также и то, что в этой стране не предусмотрено адекватного обеспечения для дефектного, но ценного класса людей без чувства юмора, о котором в Англии чрезвычайно хорошо заботятся. Американская литература, американская журналистика и американская речь настолько окрашены шутками, настолько акцентированы насмешками, что молчаливые и скучные люди, которые склонны представлять реальную силу нации, едва знают, куда обратиться за небольшой спасительной скукой. Глубокая жилка иронии проходит через каждый слой общества, позволяя нам смеяться над собственным горьким поражением и насмехаться с поразительной отчетливостью над злом, которое мы пассивно допускаем. Точно так же, как французская монархия при Людовике XIV была остроумно определена как деспотизм, смягченный эпиграммой, так и Соединенные Штаты были описаны как свободная республика, скованная шутками, и эта насмешка содержит полуправду, которую стоит нам рассмотреть.

Многие утверждают, что точка зрения юмориста — это, в целом, самая справедливая, с которой можно судить о мире. Она одинаково далека от вводящих в заблуждение побочных взглядов пессимиста и от преднамеренной слепоты оптимиста. Она видит вещи с бескомпромиссной ясностью, но судит о них с терпимостью и хорошим настроением. Более того, чувство смешного — это надежный консервант социальных добродетелей. Оно придает надлежащий акцент суждениям наших знакомых, спасает нас от ловушек тщеславия и самоуверенности, закладывает основу той пристойности и благопристойности поведения, на которой основан шарм общения среди равных. И то, что оно делает для нас индивидуально, оно делает для нас коллективно. Наше национальное восприятие шутки поощряет любую грацию скромности, которую мы можем показать. Мы не смеем надуваться так великолепно, как нам хотелось бы, потому что наши добродушные соотечественники всегда готовы проткнуть нас до внезапного коллапса. «Именно смех, который мы наслаждаем за свой собственный счет, выдает нас остальному миру».

Возможно, мы смеемся слишком легко. Возможно, мы иногда развлекаемся, когда должны были бы злиться. Возможно, мы шутим, когда наш прямой долг — реформировать. Здесь кроется опасность нашего национального легкомыслия — ибо это редко бывает беззаботность; мы ничуть не более беззаботны, чем наши соседи. Едкий английский критик заявил, что американский юмор состоит в том, чтобы говорить об отвратительных вещах с легкомыслием; и хотя столь суровое обвинение неизбежно несправедливо, оно проясняет одно постоянное различие между нациями. Англичанин никогда не смеется — за исключением официально в «Punch» — над любой формой политической деградации. Его ничуть не забавляет взяточничество, плохое обслуживание, нарушенные обещания. Изнанка цивилизованной жизни для него не является предметом для сочувственного веселья. Он может пожалеть глупость, которая не осознает, что ее обманули и предали; но проницательность, соединенная с безразличием, пробуждает его удивленное презрение. «Если вы находите забавным, когда вас обманывают, — однажды сказала мне англичанка, — вы никогда не будете испытывать недостатка в шутке».

По правде говоря, мы знаем, на что похож человек по вещам, которые он находит смешными, мы оцениваем как его понимание, так и его культуру по его чувству пристойного и абсурдного. Если способность к смеху — одна из вещей, которая отделяет людей от животных, то качество смеха проводит резкую разделительную линию между обученным интеллектом и пустым умом. Юмор расы интерпретирует характер расы, и психическое состояние, выражением которого является смех, — это то, что студенту человеческой природы и студенту национальных черт следует понимать очень ясно.

Наш американский юмор, в целом, добродушен и приличен. Он скандально непочтителен (почтительность — это качество, которое, кажется, было исключено из нашего состава); но он не обладает ни безжалостностью латинской, ни грубостью тевтонской шутки. Как сказал мистер Гилберт о «Гамлете» сэра Бирбома Три, он смешной, не будучи грубым. В лучшем случае мы обладаем искусством быть забавными в приятной, почти любезной манере; но ведь у нас также есть редкая удача быть очень легко развлекаемыми. Подумайте о текущих шутках, предоставляемых для нашего развлечения неделя за неделей и день за днем. Подумайте о комическом приложении к нашим воскресным газетам, предназначенном для освежения слабоумных и рассчитанном на то, чтобы отравить дух любого обычного интеллигентного домохозяйства. Подумайте об ослабленных шутках и историях, которые освященный временем обычай вставляет в конце некоторых наших журналов. Похоже, у счастливых американских родителей есть обычай сообщать редакторам детский лепет своих привлекательных маленьких детей, а редакторы печатают его на благо тех, кто избегает этого воздействия из первых рук. Есть история, приятная, но жалостная, о том, как Вольтер слушал с тем терпением, которое мог собрать, комедию, которую интерпретировал ее автор. В определенный момент драматург прочитал: «На это Кавалер рассмеялся»; на что Вольтер пробормотал с завистью: «Как повезло Кавалеру!». Я думаю об этой истории всякий раз, когда меня заново поражает легкость, с которой мы побуждаемся к веселью.

Кропотливый немецкий студент, который проследил историю юмора до самых ранних основ, придерживается мнения, что в мире известно одиннадцать оригинальных шуток, или, скорее, что существует одиннадцать оригинальных и базовых ситуаций, которые породили мировые шутки; и что все шутки, которыми нас ежедневно развлекают, являются вариациями этих одиннадцати оригиналов, прослеживаемыми прямо или косвенно к одним и тем же источникам. Бывают времена, когда мы склонны считать одиннадцать слишком щедрым исчислением, и бывают менее утомительные моменты, в которых неисчерпаемый запас ситуаций все еще предполагает новые возможности для смеха. Допустим, что вечно плодотворная шутка о теще и шутка о разговорчивом парикмахере были почтенными во времена Плутарха; есть другие, более надежно и более заслуженно укоренившиеся в общественном мнении, которые, по сравнению с ними, новы. Христианство, например, должно нести ответственность за шутку о миссионере и каннибале, от которой мы устали до смерти; но которая тем не менее обладает удивительной жизненностью и демонстрирует замечательную широту трактовки. Сидней Смит не погнушался почтить ее радостным и неклерикальным катреном; и приятный автор «Рэба и его друзей» рассказал нам историю своего хрупкого маленького школьного товарища, чья мать предназначала его в миссионеры, «хотя бог знает, его не хватило бы на многих язычников».

Христианству обязано также несколько разгульное веселье, которое веками цеплялось за Святого Петра как привратника Небес. Мы можем проследить это веселье до грубых шуток самых ранних мистерий. Мы видим, как эти шутки повторяются снова и снова в фольклоре латинских и германских народов. И если мы откроем сегодня комический журнал, есть более чем шанс, что мы найдем Святого Петра с ключом в руке, произносящего свои освященные временем остроты. Эта избитая ситуация зависит, как правило, от того общего элемента шуткования — несообразного. Святой Петр, в которого вторглись дирижабли. Святой Петр, перехитривший отряд суфражисток с транспарантами. Святой Петр, теряющий свое святое терпение из-за экспансивной филантропии миллионеров. Время от времени кусочек истинной сатиры, подобно «Томлинсону» мистера Киплинга, доносит свой более глубокий урок до человечества. Недавно рассказанная французская история описывает даму с хорошей репутацией, семьей и состоянием, бесстрашно представляющуюся у врат Небес. Святой Петр принимает ее вежливо и ведет через улицу, заполненную высокими и красивыми особняками, любой из которых, как она думает, удовлетворит ее требования; но, к ее изумлению, они проходят мимо них. Затем они приходят к более скромным, но все еще очаровательным домам, с которыми, как она чувствует, она могла бы быть разумно довольна; но снова они проходят мимо них. Наконец они достигают маленького и убогого жилища на маленькой и убогой улице. «Это, — говорит Святой Петр, — ваше жилище». «Это!» — кричит возмущенная дама; — «Я никак не могла бы жить в месте столь обшарпанном и неадекватном». «Мне жаль, мадам, — отвечает святой учтиво; — но мы сделали все, что могли, с материалами, которые вы нам предоставили».

Нет границ лояльности, с которой человечество цепляется за хорошо установленную шутку, нет предела количеству раз, которое история выдержит пересказ. Иногда мы даем ей свежую обстановку, украшаем ее свежими аксессуарами и представляем ее как новорожденную миру; но это лишь еще одно указание на нашу привязчивую цепкость. Я слышала, что едкая насмешка королевы Елизаветы по поводу леди епископа и жены епископа (у Тюдоров было свое кусачее остроумие) пересказывалась за счет отличной дамы, жены живущего американского епископа; и история о девушке, которая, исповедуя религию, отдала свои серьги сестре, потому что знала, что они ведут ее в Ад, — история, которая датируется ранними уэслианскими возрождениями в Англии, — я слышала, как ее помещали в Филадельфию и приписывали одному из евангелических служений мистера Торри. Мы все еще прибегаем, как во времена Шеридана, к нашей памяти за нашими шутками и к нашему воображению за нашими фактами.

Более того, у нас, американцев, есть свои собственные шутки — по большей части жалкие вещи, но наши собственные. Они популярны от Атлантики до Тихого океана, они появляются с похвальной регулярностью в наших газетах и комических журналах, и они стали дороги нам благодаря пожизненной близости. Выдающиеся характеристики наших больших городов, принятые традиции наших шахтерских лагерей, контраст между Востоком и Западом, еще более знакомый контраст между оцепенением Филадельфии и Бруклина («Посреди жизни, — говорит мистер Оливер Херфорд, — мы — в Бруклине») и беспокойной скоростью Нью-Йорка — эти вещи предоставляют обильный материал для повседневного американского юмора. Есть, например, встреча между бостонской девушкой и чикагской девушкой, которых в реальной жизни часто можно было бы принять друг за друга; но которые в американской шутке дифференцированы так же резко, как эскимос и готтентот. И есть маленький бостонский мальчик, который всегда носит очки, которого всегда зовут Уолдо и который делает какое-то невинное замечание о «Литературной этике» или «Поведении жизни». Мы знаем этого маленького мальчика слишком долго, чтобы вынести расставание с ним. Действительно, само предположение, что все бостонцы вечно погружены в Эмерсона, — это то, что доставляет неизменный восторг восприимчивому американскому уму. Плоха та община, которая не может предоставить свою архаичную шутку для развлечения своих соседей.

Лучший пример нашей бульдожьей решимости держаться за комическую ситуацию, или то, что мы считаем комической ситуацией, можно увидеть каждый год, когда приближается двадцать второе февраля, и магазины нашей великой и благодарной Республики разражаются извержением маленьких топориков, которыми, как любопытным знаком, мы решили увековечить нашего первого Президента. Эти игрушки, иногда в сочетании с веточками искусственной вишни, встречают с неугасающим восторгом и покупают с тем, что кажется патриотическим рвением. Я видела почтальонов и клерков почтовых отделений, носящих маленькие топорики в петлицах, как будто это были партийные значки или значки трезвости. Это наша великая национальная шутка, которая, я полагаю, приобретает смысл благодаря достойному и сдержанному характеру генерала Вашингтона и тому факту, что он был бы искренне несчастлив, если бы мог предвидеть старческий характер шутки, предназначенной, благодаря нашей любви к абсурду, нашему тщательному культивированию неуместного, быть связанной навсегда с его именем.

Легкое преувеличение, которое является отличительной чертой американского юмора и о котором так много было сказано и написано, имеет свой аналог в трезвой и правдивой Англии, хотя мы всегда поражаемся, когда находим его там, и начинаем задаваться вопросом, как мы никогда не задаемся дома, в каком духе оно было принято. Существует два вида преувеличения; преувеличение утверждения, которое является несколько примитивной формой юмора, и преувеличение фразы, которое подразумевает ловкое неправильное использование языка, искусное жонглирование словами. Сэр Джон Робинсон приводит в качестве восхитительного примера преувеличения утверждения замечание американца в Лондоне о том, что потолок его столовой был настолько низким, что он не мог есть на обед ничего, кроме камбалы. Сэр Джон думал, что это могло быть сказано только американцем, только тем, кто привык к тому, что шутка быстро классифицируется как шутка и ей позволяют пройти. Английский шутник всегда должен принимать во внимание ментальное отношение, которое находит «Путешествия Гулливера» «невероятными». Когда мистер Эдвард Фицджеральд сказал, что церковь в Вудбридже настолько сырая, что грибы растут вокруг перил причастия, вудбриджские дамы предложили возмущенное отрицание. Когда доктор Томпсон, остроумный мастер Тринити, заметил об одном студенте, что «все время, которое он мог сэкономить от пренебрежения своими обязанностями, он отдавал украшению своей персоны», сарказм медленно пробился в печать; после чего интеллигентный британский читатель написал в периодическое издание, которое его напечатало, и кропотливо объяснил, что, поскольку невозможно сэкономить время от пренебрежения чем-либо, критика была неточной.

Преувеличение фразы, а также изученное преуменьшение, которое является еще более эффективной формой насмешки, кажутся естественными продуктами американского юмора. Они звучат, где бы мы их ни слышали, знакомо для наших ушей. Трудно поверить, что английский барристер, а не техасский ранчер, описал Бостон как город, где респектабельность бродила беспрепятственно. Жалобное размышление Мазарини: «Нет ничего более неприятного, чем быть повешенным безвестно», несет в себе эхо Вайоминга или Аризоны. Анализ мистера Гилберта психического расстройства Гамлета —

"Hamlet is idiotically sane,

With lucid intervals of lunacy,"—

имеет чистый аромат американского остроумия — остроумия, которое находит свое самое дерзкое выражение в бурлеске горьких вещей и которое неверно подбирает свои слова с дьявольской изобретательностью. Чтобы соответствовать этим чуждым шуткам, которые звучат так похоже на наши собственные, у нас есть шепотное предупреждение американского швейцара (также процитированное сэром Джоном Робинсоном), который открыл дверь опоздавшему на одну из лекций мистера Мэтью Арнольда: «Пожалуйста, делайте как можно меньше шума, сэр. Аудитория спит»; и всеобъемлющее замечание новоанглийского ученого и острослова о том, что он никогда не хотел делать ничего в своей жизни, чего он не находил бы дорогим, нездоровым или аморальным. Это последнее наблюдение охватывает мудрость столетий. Соломон одобрил бы его, и оно в высшей степени цитируемо как выражение общего опыта с очень необычной удачливостью.

Когда мы покидаем открытое поле преувеличения, ту широкую область, которая является нашей выбранной территорией, и ищем более тонкие качества в американском юморе, мы находим здесь и там остроту, которая, будучи признанно нашей, имеет в себе качество Старого Света. Эпиграмматическое замечание бостонской женщины о том, что мужчины получают и забывают, а женщины дают и прощают, показывает тонкую, острую отделку Сиднея Смита или Шеридана. Наблюдение филадельфийской женщины о том, что она знала, что на Небесах не может быть браков, потому что — «Ну, женщин там, без сомнения, было вдоволь, и некоторые мужчины; но не было ни одного мужчины, которого хотела бы любая женщина», — поразительно по-французски. Слово нью-йоркского брокера, когда мистер Рузвельт отплыл в Африку: «Уолл-стрит ожидает, что каждый лев выполнит свой долг!», равно по краткости и злобе остро заточенной сатире Италии. Никакой более резкий выпад никогда не был сделан против принца или властителя.

Правда в том, что наша любовь к шутке не знает границ и не уважает законов. Несообразности неравной цивилизации (мы живем в стране контрастов) приучили нас к абсурдам и примирили нас с насмешкой. Нам скорее нравится быть сатиризируемыми нашими собственными соотечественниками. Мы очень добры и немного жестоки к нашим юмористам. Мы венчаем их похвалой, мы держим их в наших сердцах, мы платим им любую цену, которую они просят за свои товары; но мы настаиваем на том, чтобы они были смешными все время. Раз юморист — всегда юморист, таков наш образ мышления; и мы возмущаемся даже спасительным отступлением в серьезность со стороны тех, кто имел удачу или несчастье заставить нас смеяться.

Англия в этом отношении столь же непреклонна. Ее любовь к смеху была освящена Оксфордом — Оксфордом, достойным убежищем английской учености, который прошел мимо десятков американских ученых, чтобы даровать свои почести нашему великому американскому шутнику. И из-за этой любви к смеху, столь отчаянной в серьезной нации, английские шутники пользовались беспокойными привилегиями придворного шута. Посмотрите на бедного Худа. Что он действительно любил, так это валяться в патетическом — писать такие душераздирающие стихи, как «Мост вздохов» и «Песня рубашки» (которая достигла редкого отличия быть напечатанной — подобно «Прошению нищего» — на хлопковых носовых платках), и «Сон леди». Каждый раз, когда он вырывался из своих уз, он погружался в эти трясины меланхолии; но его всегда вытаскивали обратно и снова запрягали в его шутки. Он хотел бы быть смешным время от времени и спонтанно, и волей его хозяина, публики, было то, что он должен был быть смешным все время, или голодать. Лорд Честерфилд мудро сказал, что человек должен жить в пределах своего остроумия, так же как и в пределах своего дохода; но если бы Худ жил в пределах своего остроумия — которое тогда могло бы обладать жизненным и длительным качеством — у него не было бы дохода. Его роль в жизни была подобна роли танцующего медведя, который, как считается, совершает ошибку каждый раз, когда устало опускается на четыре ноги, данные ему природой.

То же самое тираническое требование преследовало мистера Юджина Филда на его усеянном шутками пути. Чикаго, боровшийся с огромными и сложными проблемами, чувствовал потребность в смехе и требовал от мистера Филда, чтобы тот заставлял его смеяться. Он принял эту ответственность, и в награду его память чтут в городе, который он любил и над которым подшучивал. Нью-Йорк вторит этому чувству (Нью-Йорк скорее вторит, чем провозглашает; он скорее подтверждает, чем начинает); и когда мистер Фрэнсис Уилсон несколько лет назад написал очаровательную и полную энтузиазма статью для «Century Magazine», он заявил, что мистер Филд был настолько великим юмористом, что был — как и все великие юмористы — еще и моралистом. Но у него было мало цитат, которые могли бы быть приняты в качестве доказательств в суде критики; и многие абзацы, которые он счел нужным перепечатать, были печальными примерами того утомленного остроумия, той исчерпанной жизненной силы, которые никоим образом не отражали жизнерадостный дух мистера Филда, а лишь то, что выдавливалось из него, когда он был не в настроении веселиться.

Правда заключается в том, что юмор как прибыльная профессия — это чисто современное изобретение, и оно весьма прискорбно. Старые юмористы знали цену свету и тени. Их веселье было ценно пропорционально своей скупости. Суть юмора в том, что он должен быть неожиданным, что он должен содержать элемент сюрприза, что он должен вырывать нас из того разумного спокойствия, которое, в конце концов, должно быть нашим привычным состоянием ума. Но профессиональный юморист не может позволить себе быть неожиданным. Требования его профессии заставляют его быть безжалостно забавным от первой до последней страницы, и это накопленное шутовство давит, как свинец. По сравнению с ним проповеди — что пух чертополоха, а политическая экономия — сама веселость.

Трудно оценить значение юмора как национальной черты. У жизни есть свои подобающие легкомыслия, своя комедийная сторона. Мы не можем «видеть ее ясно и видеть ее целиком», не признавая огромного количества нелепостей, над которыми следует посмеяться, и огромного количества чепухи, которая является подходящей мишенью для насмешек. Самое серьезное обвинение, выдвигаемое против американского юмора, заключается в том, что он никогда не держит свою цель в поле зрения. Мы смеемся, но смех не очищает нас от наших глупостей; мы шутим, но наши шутки склонны к кошачьей игривой безответственности. Юрист предлагает остроту вместо аргумента, гость на обеде рассказывает забавную историю вместо беседы. Даже священнослужитель не гнушается шуткой, не обращая внимания на предостережение доктора Джонсона, которое должно было уберечь его от этой ловушки. Остроумие служит достаточным оправданием для дерзости детей, а ежедневные газеты с бесцельной сатирой высмеивают высших сановников страны.

И все же, хотя с американским юмором всегда приходится считаться в жизни и литературе, он не является мощным и последовательным фактором ни для разрушения, ни для реформ. Ему по большей части не хватает логической основы и достоинства высшей цели. Юмор Мольера был сродни жизненной философии. Он имел обыкновение говорить, что трудно заставить знатных людей смеяться; но ему удавалось заставить их смеяться над тем, что было смешного в них самих. Он направлял свои стрелы на заблуждения и лицемерие, которые его соотечественники пылко лелеяли, и презирал более дешевое остроумие, которое довольствуется высмеиванием уже дискредитированных идолов. В результате он очистил общество не от глупостей, которые его поглощали, а от иллюзии, что эти глупости благородны, изящны и мудры. «Мы не пашем и не сеем для дураков, — гласит русская пословица, — они сами растут»; но юмор совершил великое дело, если помог нам увидеть, что дурак — это дурак, а не пророк на рыночной площади. И если человек на рыночной площади случайно оказывается пророком, его послание защищено от нападок. Никакой смех не может заставить его замолчать, никакая насмешка не может ослабить его слова.

Мрачный юмор Карлейля также был направлен на эффективность. Он использовал его упорядоченно; он придавал ему силу строгим принципом подавления. Он испытывал (а какой мудрый человек не испытывает?) честное уважение к скуке, зная, что сильный и свободный народ лучше всего спорит — как выразился мистер Бэджот — «взводами». Он проявлял некоторую долю милосердия к глупости. Но против всего сложного дела притворства, против благочестивого, респектабельного и патриотического лицемерия успешной цивилизации он метал свои насмешки с такой точностью, что будет не преувеличением сказать, что с тех пор лгать стало менее комфортно и безопасно.

Это победы, достойные упоминания, и для американского юмора открыто огромное поле битвы, когда он готов к схватке, когда он перестает стрелять петардами и переходит к сокрушительной канонаде, когда он целится меньше в поверхностные несоответствия жизни и больше в глубоко укоренившиеся заблуждения, которые лишают нас доброго имени. Свои лучшие работы он проделал в области политической сатиры, где «Biglow Papers» в свое время били не в бровь, а в глаз, где карикатуры Наста помогли свергнуть династию Твида и где ленивый и яркий гений мистера Дули расширил наш умственный горизонт. Мистер Дули — философ, но это философия стороннего наблюдателя, того подлинного равнодушия, которое находит, что и Святой Георгий, и дракон — оба немного смешны. Он всегда невозмутим, всегда проницателен и нередко забавен; но он предвосхищает то улыбчивое безразличие, с которым те, кто придет после нас, будут оглядываться на наш энтузиазм и наши нелепости. Юмор, в его понимании, — это трижды благословенное качество, которое позволяет нам смеяться, когда в противном случае мы рисковали бы заплакать. «Мы смешные животные, — замечает Гораций Уолпол без сочувствия, — и если у ангелов есть хоть капля веселья в сердцах, как же мы их развлекаем».

Именно этот ясновидящий, неконфликтный юмор американцы любят и ценят, и отсутствие которого они считают тяжелой утратой. И они не всегда спрашивают: «утратой для кого?». Чарльз Лэм сказал, что для человека не является несчастьем иметь угрюмый нрав. Несчастны его друзья. Так же и с человеком, у которого нет чувства юмора. Он прекрасно обходится без него. Он не осознает, что чего-то не хватает. Он не оплакивает свою участь. Какая бы утрата ни была, ее несут его друзья и соседи. Человек, лишенный юмора, как правило, является грозной личностью, не склонной к внезапным отклонениям от выбранного пути и неспособной растрачивать свои элементарные силы на копание в обеих сторонах вопроса. Его часто уважают, иногда боятся, и всегда — по возможности — избегают. Его качества — это те, которые расстояние позволяет нам распознать и оценить по достоинству. Он занимает свое место в схеме творения; но нам следует следить за тем, чтобы его место не было рядом с нашим за столом, где его неотзывчивость сужает пространство для беседы и притупляет заразительный пыл речи. Он может добавить мудрости векам, но он убавляет радости жизни.

Доброта и веселость

"Can surly Virtue hope to find a friend?"—DR. JOHNSON.

Сэр Лесли Стивен выразил убеждение, что чувство юмора, будучи несовместимым с некоторыми кардинальными добродетелями, отсутствует у большинства добрых людей. Отец Фабер, напротив, утверждал, что чувство юмора — это большое подспорье в религиозной жизни, и подчеркнул эту несколько необычную точку зрения решительным заявлением: «Возможно, природа не дает большей помощи благодати, чем это».

Вот противоречивые вердикты, которые стоит тщательно обдумать. Сэр Лесли Стивен знал о юморе больше, чем отец Фабер; отец Фабер знал о «благодати» больше, чем сэр Лесли Стивен; и оба спорщика были широко знакомы со своими ближними. Сэр Лесли Стивен обладал собственным тонким остроумием, но ему, возможно, не хватало качеств, способствующих святости. В нем был элемент отрицания. Он редко входил в святилище, где мы втайне поклоняемся своим идеалам. Он стоял снаружи, весело замечает мистер Биррелл, «с ведром холодной воды». Отец Фабер также обладал жилкой иронии, которая была результатом священнического опыта общения с заветными слабостями мира. Он без приглашения входил в святилище, где мы втайне поклоняемся своим иллюзиям, и охлаждал нас неприятными истинами. Я не знаю более тяжелого опыта, чем этот. Требуется время и усилия, чтобы убедить себя, что вещи, которые мы хотим делать, — это вещи, которые мы должны делать. Мы тщательно сводим свои духовные счета. Мы вставляем гладкие фразы о долге во все наши расчеты. Нет ничего, или почти ничего, что нельзя было бы, при ловкой классификации, счесть долгом; и именно эта тонкая умственная настройка нарушается насмешками отца Фабера. «Самообман, — едко замечает он, — по-видимому, процветает на молитве и жиреет на созерцании».