«Американизмы и бритицизмы: эссе о языке и литературе»

Как я уже говорил, предполагаемое «американское написание» лишь очень незначительно отличается от того, что преобладает в Англии. Блуждающий нью-йоркерец, который бродит по Лондону, способен время от времени собирать свидетельства орфографических пережитков, которые дают ему внезапное ощущение пребывания в более старой стране, чем его собственная. Я видел человека, чей дом был недалеко от Грамерси-парка, который внезапно останавливался посреди маленькой улочки в Мейфэр и с восторженным восторгом указывал на полоску бумаги на стеклянной двери бара, провозглашающую, что внутри продается CYDER. Я видел того же человека, который трепетал от чистой радости перед лавкой chymist, в витрине которой предлагались к продаже corn-plaisters. И этот же нью-йоркерец переносился назад сквозь годы, когда замечал лишнюю g в британском waggon — орфографическое пятое колесо, если оно когда-либо существовало; он улыбался k, которая задерживается в конце британского almanack; он удивлялся, почему британский дом должен иметь storeys, когда американский дом имеет stories; и ему крайне не нравилась бессмысленная e, которой британские печатники недавно обезобразили form, которая в последних лондонских типографских словарях появляется как forme. Эта e в form — необоснованное дополнение и, следовательно, противоречит тенденции реформы орфографии, которая направлена на подавление всех произвольных и ненужных букв. Большинство американских модификаций джонсоновской орфографии были устройствами для экономии труда, такими как отбрасывание u в color и одной l в traveler, в попытке упрощения и в соответствии с непреодолимой склонностью человечества срезать углы.

Так называемое «американское написание» отличается от правописания, принятого в Англии, лишь в той мере, в какой оно немного охотнее уступило силам, работающим на прогресс, на единообразие, на логику, на здравый смысл. Но насколько случайным и хаотичным является состояние английского правописания в наши дни как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах, не знает никто, кто не взял на себя труд исследовать это самостоятельно. В Англии реакционная орфография Сэмюэля Джонсона больше не принимается всеми. В Америке от революционной орфографии Ноа Уэбстера отошли даже его собственные наследники. Нет стандарта, нет авторитета, даже авторитета мощной, решительной и властной личности.

Возможно, отношение филологов к нынешнему правописанию английского языка и их мнение о тех, кто встал на его защиту, никогда не были выражены более кратко, чем в недавних и самых замечательных «Исследованиях Чосера» профессора Лаунсбери, работе, которую я назвал бы в высшей степени ученой, если бы эта фраза, возможно, не создавала ложного впечатления о книге, в которой результаты обучения изложены с самым ловким литературным искусством и с ненавязчивым, но вездесущим юмором, который является постоянным наслаждением для читателя:

«Конечно, нет ничего более презренного, чем наше нынешнее правописание, если не считать причин, обычно приводимых для того, чтобы держаться за него. Разрыв, который, к сожалению, почти всегда существовал между английской литературой и английской наукой, нигде не проявляется более остро, чем в комментариях, которые люди с реальными литературными способностями делают по поводу предложений изменить или модифицировать чугунную структуру, в которую сейчас облечены наши слова. С одной стороны, существует абсолютное согласие во взглядах со стороны тех, кто уполномочен своим знанием предмета высказывать мнение. Они прекрасно осознают, что нынешняя орфография скрывает историю слова, а не раскрывает ее; что она является камнем преткновения на пути к этимологии или произношению, а не путеводителем к нему; что она ни в каком смысле не является ростом или развитием, а механическим уродством, которое обязано своим существованием невежеству ранних печатников и необходимости учитывать удобство типографий. Этот консенсус ученых производит минимально возможное впечатление на литераторов во всем великом англосаксонском сообществе. Едва ли найдется хоть один из них, кто не был бы спокойно уверен в превосходстве своего мнения над мнением самых известных специальных исследователей, которые потратили годы на изучение этого предмета. Едва ли найдется хоть один из них, кто не воображает, что проявляет благородный консерватизм, придерживаясь какого-то особенно абсурдного написания и тем самым поддерживая оплот против гибели языка. Едва ли найдется хоть один из них, кто колеблется в обсуждении вопроса в целом, в то время как каждое произнесенное им слово показывает, что он даже не понимает его элементарных принципов. Было бы совершенно комично превращать в ожесточенный международный спор вопрос о написании honor без u, если бы не депрессия, которую не может не испытывать каждый исследователь языка при созерцании безнадежного, бездонного невежества в истории языка, которым должен обладать любой образованный человек, чтобы вообще возбудиться по этому поводу». («Исследования Чосера», том III, стр. 265-7.)

Произношение медленно, но неуклонно меняется. Иногда оно уходит все дальше и дальше от орфографии; например, either и neither все больше и больше приобретают в своем первом слоге звук долгого i вместо звука долгого e, который они имели когда-то. Иногда оно модифицируется, чтобы соответствовать орфографии; например, более старые варианты произношения again, рифмующегося с men, и been, рифмующегося с pin, которым меня тщательно обучали в детстве, кажутся мне уступающими место произношению в точном соответствии с написанием: again, рифмующемуся с pain, и been, рифмующемуся с seen. Эти две иллюстрации взяты из неизбежно ограниченного опыта одного наблюдателя, и наблюдения других могут не подтвердить мое мнение; но даже если иллюстрации не выдерживают критики, основное утверждение о том, что произношение меняется, неоспоримо.

Несомненно, изменение происходит менее быстро, чем до изобретения книгопечатания; гораздо менее быстро, чем до дней государственной школы и утренней газеты. Существуют вариации произношения в разных частях Соединенных Штатов и Великобритании, как существуют вариации словарного запаса; но в будущем будет постоянно возрастающая тенденция к исчезновению этих вариаций. Существуют непреодолимые силы, работающие на единообразие — силы, которые подавляют нижненемецкий язык в Германии, провансальский во Франции, ретороманский в Швейцарии. Существует желание видеть установленный стандарт, к которому все могут стремиться соответствовать. Во Франции стандарт произношения находится на спектаклях «Комеди Франсез»; а в Германии то, что является почти стандартом словарного запаса, было установлено в том, что теперь известно как Bühne-Deutsch.

Во Франции Академия была создана главным образом для того, чтобы быть стражем языка; и Академия, должным образом консервативная, как она должна быть, занимается медленной реформой французской орфографии, уступая народному требованию благопристойно и рассудительно. Официальными действиями также орфография немецкого языка была упрощена, сделана более логичной и приведена в более тесную связь с современным произношением. Еще более глубокие реформы были проведены в Италии, Испании и Голландии. Тем не менее ни французский, ни немецкий, ни итальянский, ни испанский, ни голландский не нуждались в метле реформы и наполовину так сильно, как английский, ибо ни в одном из этих языков не было так много темных углов, которые нужно было вычистить; ни в одном из них разница между орфографией и произношением не была такой широкой; и ни в одном из них принятое правописание не было обезображено бесчисленными ложными этимологиями. Иногда кажется, что наша орфография совершенно порочна; что она наиболее невыносима и не подлежит терпению; что она требует не метлы реформы, а скорее метлы разрушения.

Для любой сложной и далеко идущей схемы реформы правописания, по-видимому, время еще не пришло, хотя, насколько мы знаем, мы можем приближаться к ней совершенно неосознанно, как немногие из нас в 1860 году предвидели Прокламацию об освобождении рабов 1863 года. Тем временем то, что необходимо по обе стороны Атлантики, в Соединенных Штатах, так же как и в Великобритании, — это убеждение, что существующая орфография английского языка не является священной и что вмешательство в нее не является государственной изменой. Что необходимо, так это осознание того, что ни Сэмюэль Джонсон, ни Ноа Уэбстер не составляли свои словари под прямым вдохновением. Что необходимо, так это пробуждение к факту, что наше правописание, будучи далеко не безупречным в лучшем случае, в лучшем случае едва ли менее абсурдно, чем случайное, основанное на правилах большого пальца, забавно фонетическое правописание Артемуса Уорда и Джоша Биллингса. Что необходимо, так это что угодно, что разрушит летаргию удовлетворенности принятой орфографией и поможет открыть глаза читателям и писателям на глупость нынешней системы и будет способствовать тому, чтобы сделать их недовольными ею.

Поэтому немногие и незначительные расхождения между орфографией, принятой в Великобритании, и орфографией, принятой в Соединенных Штатах, не должны вызывать сожаления. Cyder на двери лондонского бара и catalog на страницах нью-йоркского Library Journal служат полезной цели — сделать людей живыми к возможностям исправленной орфографии. Таким образом, так называемое «американское написание» помогает доброму делу — и так же делают британские нападки на него.

1892

ЛИТЕРАТУРНАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Вечером во вторник, следующий за первым понедельником ноября, после того как граждане отдельных штатов подадут свои бюллетени за кандидатов по своему выбору, мальчишки Нью-Йорка, в соответствии со своим незапамятным обычаем в ночь выборов, осветят улицы города бесчисленными кострами, не зная, никто из них, что они таким образом чтят память Гая Фокса и раскрытие Порохового заговора. И все же это факт, как доктор Эгглстон установил вне всяких сомнений. То, что британские мальчики рады помнить 5 ноября, американские мальчики забыли, хотя они поддерживают памятные огни вечером во вторник, следующего за первым понедельником ноября, будь то 5-е число или нет, как может объявить альманах. Подобным образом «одевание Гаем» все еще существует и в Нью-Йорке, в парадах «фантастиков» в День благодарения — последний четверг ноября. Так трудно старым обычаям умереть. Возможно, британское 5 ноября было в свою очередь пережитком какого-то языческого обряда, невежественно сохранявшегося вплоть до Порохового заговора, а затем отождествленного с судьбой Гая Фокса.

Мы не можем не быть потомками наших предков; и никакой тариф, каким бы высоким он ни был и как бы ни был усложнен адвалорными пошлинами, не может удержать вне этих Соединенных Штатов традиции, верования, привычки, чувства иммигрантов, чьими детьми мы являемся. То, что те, кто покинул великую страну, Англию, Францию или Германию, должны оглядываться на эту страну как на центр света, естественно — возможно, это неизбежно. Но то, что их дети должны продолжать делать это, достаточно естественно на какое-то время, но не неизбежно. Даже если колонисту удается разорвать политическую связь, которая связывает его со страной, откуда пришли его отцы, нет реальной независимости, если он не отложит также привычку интеллектуального почтения; а это столь же трудная, сложная и долгая задача, как любая, за которую кто-либо когда-либо брался. Тем не менее это абсолютно необходимо, если народ хочет говорить своим собственным голосом, а не заимствованными языками — если его независимость должна быть полной и окончательной.

В интересном и стимулирующем томе мистера Генри Кэбота Лоджа под названием «Studies in History» нет эссе более интересного или более стимулирующего, чем то, что посвящено «Колониализму в Соединенных Штатах». На сорока страницах мистер Лодж отличает колониализм от провинциализма, с которым его иногда путают, а затем показывает, как тринадцать Соединенных Штатов, будучи когда-то колониями, все еще дышали колониальным духом долго после того, как их политическая независимость была полностью установлена. Он напоминает факт, что одна половина людей не одобряла прокламацию Вашингтона о нейтралитете между Францией и Великобританией, потому что она казалась «враждебной Франции», в то время как другая одобряла ее по той же причине. Мы, американцы, в начале этого века все еще были заняты тем, что переигрывали все битвы Европы. Но Вашингтон был американцем, а не европейцем, как и Гамильтон; и они сохранили нас верными линии нашего национального развития.

Еще до Революции, когда «путешествующий американец, petit-maître колоний», как напоминает нам Готорн, был «обезьяной лондонского щегольства, как газета была подобием лондонских журналов» — даже тогда были американцы, такие как Франклин, например, в которых не было ничего от колониста, которые были одновременно космополитичными и американскими. Мистер Лодж прав, называя «Автобиографию» Франклина «краеугольным камнем, первым великим произведением американской литературы».

После войны 1812 года политика Соединенных Штатов перестала зависеть каким-либо образом от политики Европы; и наши выборы начали вращаться исключительно вокруг вопросов внутренней политики. Так наша торговля и наши мануфактуры освободились от зависимости от Англии или Франции. Бесконечная череда изобретений показала изобретательность американца. В праве автономия отдельных штатов позволила разнообразие юридических экспериментов, лучшие результаты которых были скопированы теперь в законодательстве Великобритании. «Но колониальный дух», — процитируем мистера Лоджа снова, — «изгнанный из нашей политики и быстро исчезающий из бизнеса и профессий, все еще крепко цеплялся за литературу, которая всегда должна быть лучшим и последним выражением национального образа мыслей».

Колониальное отношение в литературе непреднамеренно поощрялось Конгрессом, который, отказываясь принять закон о международном авторском праве и тем самым обеспечить британскому автору контроль над его собственными произведениями, позволял грабить иностранца и заставлял местного автора продавать свои товары в конкуренции с крадеными товарами. Сэр Генри Самнер Мейн заявил — в своей работе о «Popular Government» (стр. 247) — что пренебрежение предоставлением авторского права иностранным «писателям осудило все американское сообщество на литературное рабство, не имеющее аналогов в истории мысли». Это, конечно, яростное преувеличение врага; но в нем когда-то была доля правды. Чтобы показать, каким именно было американское литературное отношение в первые годы этого века, мистер Лодж приводит первый роман Купера «Precaution», ныне совершенно забытый, и, к счастью, ибо его персонажи, его декорации, «его условные фразы были все английскими; хуже и необычнее всего то, что он претендовал на то, чтобы быть написанным английским автором, и был принят на этой теории без подозрений». И мистер Лодж кратко резюмирует ситуацию, говоря, что «первым шагом американца, вступающего на литературную карьеру, было притвориться англичанином, чтобы он мог завоевать одобрение не англичан, а своих собственных соотечественников».

Купер был слишком хорошим американцем, чтобы довольствоваться обносками британских романистов; и в 1821 году, через год после появления «Precaution», он опубликовал «Шпиона», и с тех пор у американского романиста не было необходимости маскироваться под англичанина. Тем не менее его соотечественники думали сделать комплимент Куперу, называя его «американским Скоттом». И более чем через четверть века, когда Лоуэлл выпустил свою «Басню для критиков», в нашей литературе было предостаточно колониализма, если мы можем принять картину сатирика массового собрания

"The American Bulwers, Disraelis, and Scotts. . . . . . . . . . . . . . By the way, 'tis a fact that displays what profusions Of all kinds of greatness bless free institutions, That while the Old World has produced barely eight Of such poets as all men agree to call great, And of other great characters nearly a score— One might safely say less than that rather than more— With you every year a whole crop is begotten, They're as much of a staple as corn is or cotton; Why, there's scarcely a huddle of log-huts and shanties That has not brought forth its own Miltons and Dantes; I myself know ten Byrons, one Coleridge, three Shelleys, Two Raphaels, six Titians (I think), one Apelles, Leonardos and Rubenses plenty as lichens, One (but that one is plenty) American Dickens, A whole flock of Lambs, any number of Tennysons— In short, if a man has the luck to have any sons, He may feel pretty certain that one out of twain Will be some very great person over again."

После Купера пришли Готорн и По, оба интенсивно американские, хотя и по-разному. В свое время миссис Стоу выпустила одну книгу, которая бесстрашно изложила ситуацию, несомненно (и весьма прискорбно), американскую. Затем пришла война, которая укрепила наше национальное самосознание и, дав нам повод для гордости, убила прежнюю привычку к хвастовству. Среди более поздних рассказчиков, которые изучают американскую жизнь такой, какая она есть, и без всякого налета бритицизма, — автор «Приключений Гекльберри Финна», автор «Возвышения Сайласа Лэпхема», автор «Школьного учителя из Хузьера» и автор «Старых креольских времен», все агрессивно американские, все лишенные малейшего намека на колониализм, все обладающие здоровым недоверием к британским традициям, британским стандартам и британским методам. Некоторые из его соотечественников и современников жаловались, что Купер не гордился тем, что его называют «американским Скоттом»; и если мы хотим увидеть, как далеко мы ушли от колониализма такого рода, нам нужно только представить себе смех, с которым Марк Твен встретил бы любого критика, который подумал бы сделать ему комплимент, назвав его американским Бернандом!

То, что это огромное достижение, достаточно очевидно. Американские авторы теперь пишут для своих соотечественников и о своих соотечественниках. Если, как заявил Мэтью Арнольд, «конец и цель всей литературы — это, если внимательно рассмотреть, не что иное, как это — критика жизни», то литература, которая, вероятно, будет наиболее полезной, наиболее бодрящей и наиболее удовлетворительной для американцев, должна быть критикой жизни в Америке. Сохраняется ли дух колониализма в этих Соединенных Штатах в достаточной степени, чтобы заставить большинство читателей здесь предпочитать книги британского авторства, — вопрос, едва ли стоящий того, чтобы его задавать, как мне кажется, хотя есть некоторые, как в Лондоне, так и в Нью-Йорке, которые ответили бы на него утвердительно. Тем из нас, кому довелось быть в Лондоне в последние дни нашей долгой борьбы за закон об авторском праве 1891 года, было очевидно, что многие британские авторы верили, что на них вот-вот обрушится безграничное богатство. Они приняли взгляд сэра Генри Мейна на литературную бедность Америки и, по-видимому, не знали, что есть американские авторы, готовые удовлетворить американский спрос, как только они будут освобождены от принудительной конкуренции с крадеными товарами.

Эти британские авторы думали, что принятие закона открыло для них безграничное поле, чтобы войти и завладеть им; и, несомненно, некоторые из американских противников законопроекта были того же мнения. Конечно, мы все теперь видим, что некоторые из нас, кто изучал условия книжной торговли, предвидели, что мгновенным результатом закона об авторском праве неизбежно должно стать сокращение количества книг британского авторства, продаваемых в Соединенных Штатах. Как только в Америке остался только один авторизованный издатель, занимающийся продвижением британской книги, вместо дюжины неавторизованных издателей, вынужденных к неистовой и беспощадной конкуренции, британская книга должна была продаваться только на своих достоинствах, без помощи какой-либо премии за дешевизну. Как только все книги должны были оплачиваться издателем, книга местного авторства получила свое естественное предпочтение; и теперь низшие и сомнительные книги иностранного авторства перестают переиздаваться здесь. Это тенденция, которая будет усиливаться со временем, и совершенно правильно, поскольку каждая нация должна быть способна поставлять свои собственные второсортные книги и заимствовать из-за рубежа только лучшее, что иностранец может ей предложить. И нельзя слишком часто или слишком настойчиво повторять, что британцы — иностранцы и что их идеалы в жизни, в литературе, в политике, во вкусе, в искусстве — не наши идеалы.

Сокращение доли британских книг, публикуемых в Америке, резко ускоренное, несомненно, законом об авторском праве 1891 года, продолжается с тех пор, как Купер опубликовал «Шпиона», теперь уже более семидесяти лет назад. Мне пришло в голову, что было бы полезно показать точно, с какой скоростью американская книга догоняла британскую, и выяснить, обогнал ли местный автор иностранца или собирается ли это сделать. С этой целью я рассмотрел книги, выпущенные за последние тридцать лет двумя ведущими издательскими домами Америки: Messrs. Harper & Brothers и Messrs. Houghton, Mifflin & Company. Messrs. Harper & Brothers всегда поддерживали очень тесные отношения с ведущими авторами Великобритании; и им, гораздо больше, чем любому другому американскому издательскому дому, самые популярные писатели Англии доверяли американские издания своих работ. Messrs. Houghton, Mifflin & Company, с другой стороны, будучи преемниками фирм Ticknor & Fields и Fields, Osgood & Company, всегда посвящали себя более специально книгам американского авторства. Эти два великих дома представляют разные традиции, и мне поэтому показалось, что сравнение их нынешних каталогов с их каталогами тридцатилетней давности не будет без пользы. Я должен поблагодарить обе эти фирмы за их любезную помощь, без которой мне было бы невозможно подготовить настоящую статью.

Мне был предоставлен список книг, опубликованных Messrs. Harper & Brothers в 1861, 1871, 1881 и 1891 годах; и я предлагаю показать, как книга американского авторства выиграла у книги британского авторства за три десятилетия. Из всех списков я начинаю с того, что отбрасываю классических авторов нашего языка. До «Шпиона» Купера почти не было американской литературы, и, конечно, весь славный список английских авторов, писавших до 1776 года, является такой же частью нашего достояния, как и общее право. По сходным причинам я выбрасываю все новые издания, все учебники и все школьные книги.

Делая эти вычеты (а они естественно очень уменьшают кажущееся количество книг, опубликованных в течение любого одного года), мы находим, что в 1861 году Messrs. Harper & Brothers выпустили двадцать четыре книги, из которых четырнадцать были британского авторства (включая «Сайласа Марнера» Джордж Элиот) и семь американского авторства (включая «United Netherlands» Мотли и «Trumps» мистера Кертиса); три книги, выпущенные ими, были переведены с иностранных языков.

В 1871 году Messrs. Harper & Brothers опубликовали пятьдесят семь книг, и из них тридцать шесть были британского авторства, двадцать — американских писателей, и одна была переводом.

В 1881 году они выпустили девяносто восемь книг, из которых шестьдесят шесть были британских авторов (включая около сорока семи номеров Franklin Square Library) и двадцать шесть — американских авторов, в то время как шесть были переводами с иностранных языков. Следует отметить, что в 1881 году мы были в самой гуще пиратства и что Messrs. Harper & Brothers были заняты энергичным продвижением Franklin Square Library, которую они разработали как оружие для борьбы с переиздателями.

В 1891 году закон об авторском праве вступил в силу 1 июля. В течение этого года Messrs. Harper & Brothers выпустили семьдесят шесть книг, из которых двадцать семь были британского авторства и сорок одна — американского, в то время как восемь были переводами. Здесь следует отметить, что переводы 1891 года были почти все сделаны в Америке, в то время как переводы 1861 и 1881 годов были работой британских писателей. В книги британского авторства включены все те, что были выпущены только в бумажных обложках в новой Franklin Square Library. Конечно, Messrs. Harper & Brothers выпускали каждый год гораздо больше книг, чем я подсчитал; но я, как сказал, опустил все новые издания, все школьные книги и все перепечатки классиков нашего или любого другого языка, как не подпадающие под сферу этого исследования. Решить точно, что включить или исключить, было не всегда легко, но я старался быть последовательным, и я верю, что цифры, приведенные здесь, довольно точны. Они показывают, что дом, который опубликовал в 1861 году в два раза больше книг британского авторства, чем американского, опубликовал в 1891 году на одну треть больше книг американского авторства, чем британского. Они показывают также, что фактическое количество американских книг, выпущенных этой фирмой, увеличивалось с каждым десятилетием и было в 1891 году почти в шесть раз больше, чем тридцать лет назад.

Нынешний дом Houghton, Mifflin & Company происходит с одной стороны от фирмы Hurd & Houghton, а с другой — от фирмы, которая последовательно была William D. Ticknor & Company, Ticknor & Fields, Fields, Osgood & Company и James R. Osgood & Company. Мне жаль говорить, что я не смог получить полный каталог книг, опубликованных Ticknor & Fields в 1861 году, но я нашел определенные списки книг, опубликованных ими примерно в то время: один из этих списков содержит четыре американские книги, три британские и один перевод с иностранного языка; в другом есть десять книг британского авторства и десять американского; а в третьем представлены шесть британских авторов и восемь американских.

В 1871 году фирма была James R. Osgood & Company, и доля книг американского авторства неуклонно росла. Я не смог найти полный и исчерпывающий список, но я знаю, что дом опубликовал в том году по крайней мере двадцать восемь книг американских авторов, десять британских писателей и три переведенных с современного языка.

В 1881 году фирма стала Houghton, Mifflin & Company, и она любезно предоставила мне точный список своих публикаций в течение этих двенадцати месяцев. Опуская, как и прежде, все новые издания, мы находим, что дом выпустил в том году тридцать восемь книг американцев, семь британских авторов и одиннадцать томов переводов.

В 1891 году доля местных работ еще больше увеличилась. Американских книг, опубликованных в том году Messrs. Houghton, Mifflin & Company, было шестьдесят девять, в то время как фирма выпустила только семь томов британских авторов и два перевода. Сравнение этих цифр с цифрами тридцатилетней давности показывает, что предшественники Messrs. Houghton, Mifflin & Company опубликовали в 1861 году примерно столько же книг британского авторства, сколько американского; в то время как в 1891 году фирма выпустила в десять раз больше американских книг, чем британских.

Просматривая списки Messrs. Harper & Brothers и Messrs. Houghton, Mifflin & Company, я решительно исключил из рассмотрения все школьные книги, потому что их рассмотрение могло бы дать ложное впечатление, поскольку школьные книги всех американцев, которые были мальчиками в 1861 году, уже были американского авторства. Я сам был мальчиком в 1861 году, и я никогда не видел школьной книги британского происхождения, пока не проучился в колледже год или два, и тогда это был только один учебник политической экономии. Когда Ноа Уэбстер выпустил в 1783 году первую часть «Grammatical Institute of the English Language», позже известную как «Webster's Spelling Book», и как таковая продававшуюся полвека в количестве миллиона экземпляров в год, был создан пример, которому другие американские педагоги поспешили последовать.

Уже почти сто лет американского школьника снабжают американскими книгами, подходящими для американских условий и прививающими американские идеи. И нет никакой вероятности, что это счастливое состояние когда-либо изменится. American Book Company, издательская фирма, образованная путем слияния четырех или пяти ведущих домов школьных учебников этой страны, поставляет, вероятно, четыре пятых книг, используемых в американских школах. Я недавно провел тщательное изучение ее полного классифицированного прайс-листа школьных и колледжских учебников с в высшей степени удовлетворительным результатом: в первых 500 названиях только одна книга иностранного авторства.

Возможно, именно вследствие здорового американизма, привитого в школьном классе, американские мальчики и девочки требовали другие книги американского авторства. Несомненно, что отдел издательского дела, который занимается «ювенильной литературой», как ее называют, рано отдал предпочтение книгам, описывающим жизнь в Америке или с американской точки зрения. Питер Парли был пионером, а Джейкоб Эбботт последовал за ним; и я признаюсь, что мне жаль мальчиков и девочек Великобритании, которые не знали радости путешествия по Европе с Ролло и дядей Джорджем, всезнающим. Из своего собственного детства я могу вспомнить только один том британского происхождения, хотя и американского производства; это был увесистый том под названием «The Boy's Own Book», и в нем были странные гравюры на дереве странно пухлых юношей в странных пиджаках Итона.

В статье доктора Холмса «Времена года» (которую можно найти в «Pages from an Old Volume of Life») становится очевидным, что американские дети второго десятилетия этого века были менее удачливы, чем дети седьмого десятилетия. Доктор Холмс говорит нам, что он воспитывался на мисс Эджуорт и «Evenings at Home». «Там мы оказались в странном мире, где Джеймса называли Джем, а не Джим, как мы всегда слышали; где находили первоцветы в полях, в то время как то, что мы видели, были лютики; где непослушные школьники пролезали через дыру в изгороди, чтобы украсть красные яблоки фермера Джайлза, вместо того чтобы перелезать через забор, чтобы стащить яблоки Болдуина у старого папаши Джонса; где были жаворонки и соловьи вместо желтых птиц и боболинк; где малиновка была маленькой домашней птичкой, которая кормилась за столом, вместо большой, суетливой, дерганой, крикливой дрозда; где бедные люди жили в соломенных коттеджах, вместо десятифутовых хижин из дранки; где столы были сделаны из ели; где в каждой деревне был свой пастор, клерк и бидл, свой зеленщик, свой аптекарь, который посещал больных, и своя барменша, которая разливала эль» (стр. 172-3).

И с остроумной мудростью, которая является секретом власти Автократа над нами, он продолжает: «Какая путаница — другого слова для этого нет — какая путаница возникла в наших юных умах при попытке примирить то, о чем мы читали, с тем, что мы видели! Это было как если бы поместить картинку Риджентс-парка в одну сторону стереоскопа, а картинку Бостон-Коммон — в другую, и пытаться сделать из них одну. Конец был в том, что все мы выросли с умственным косоглазием, от которого никогда не могли избавиться. Мы видели жаворонка, первоцвет и остальное на печатной странице одним глазом, а боболинк, лютик и так далее — другим в природе. Этот мир всегда для нас загадка в лучшем случае; но те английские детские книги казались такими совершенно простыми и естественными, и все же были такими чуждыми нашему юношескому опыту, что букварь гуигнгнмов не мог бы запутать наш интеллект более безнадежно».

Колониальная привычка зависимости от Англии в литературе и почтения к британскому мнению видна в истории американской драмы столь же отчетливо, как и в других отделах литературы, и она еще не полностью вымерла. Сначала, конечно, все наши актеры были британского происхождения. Когда первая американская комедия, «Контраст» Роялла Тайлера, была сыграна в театре на Джон-стрит в Нью-Йорке в 1787 году, роль Джонатана Янки взял на себя Томас Уигнелл, уроженец Англии. Томаса Аторпа Купера критиковали в Лондоне как американца, но он родился в Великобритании. Эдвин Форрест был первым выдающимся трагиком, который был уроженцем нашего континента. С тех пор как он подал пример, многие американские актеры появлялись в Англии, а мистер Огастин Дэйли неоднократно возил всю свою труппу комедиантов в Европу. В наши дни в полудюжине ведущих лондонских театров всегда есть исполнители американского рождения и подготовки.

Действительно, можно с полным основанием сказать, что актерское мастерство было первым из искусств, развившихся здесь, в Америке; вне всякого сомнения, именно его мы начали экспортировать первым. Однако искусство американского драматурга долгое время отставало от искусства американского актера. Возможно, даже сейчас еще сохраняется предвзятое отношение в пользу иностранных пьес или, по крайней мере, против пьес американского авторства. В настоящее время иностранная пьеса, которая с наибольшей вероятностью будет пользоваться успехом, — это французская, но когда театр в этой стране был еще молод, мы полагались исключительно на британскую сцену. Сейчас мы черпаем свет из Берлина и Парижа; тогда же мы не видели ни луча надежды, кроме как из Лондона.

Зависимость театра «Парк» от «Друри-Лейн» и «Ковент-Гарден» в начале этого века была настолько полной, что когда наш первый национальный драматург Уильям Данлэп делал адаптации пьес Коцебу, он тщательно скрывал свое участие в работе, позволяя думать, что его версии немецких оригиналов были теми самыми, что были созданы для лондонской сцены. Даже в 1812 году, когда г-н Дж. Н. Баркер драматизировал «Мармион», «существовавшее тогда предубеждение против американских авторов» — цитируя слова г-на Айрленда, историка нью-йоркской сцены, — «было настолько велико, что пьеса была анонсирована как произведение английского драматурга и, таким образом, благодаря прекрасному актерскому составу, имела необычайный успех». Пожалуй, это даже более прискорбно, чем то, что Купер притворялся англичанином в своем первом романе.

Чтобы показать изменения, произошедшие в составе наших театральных афиш за последние тридцать лет, я составил списки пьес, которые рекламировались к показу в первую полную неделю января 1861, 1871, 1881 и 1891 годов. Результат рассмотрения этих списков не столь убедителен, как хотелось бы, поскольку спектаклей одной недели едва ли достаточно, чтобы предоставить материал для адекватного сравнения одного года с другим. И все же это сравнение небезынтересно, и, как мне кажется, бесспорно поучительно. Все большие оперы, все цирки, все зверинцы, все музеи «десятицентовых шоу», все представления негритянских менестрелей и все те странные выступления, которые по какой-то непостижимой причине называют «варьете», здесь не рассматриваются, поскольку имеют мало общего с литературой или вовсе не имеют к ней отношения.

Сделав эти вычеты, мы обнаружим, что в Нью-Йорке в первую неделю января 1861 года работали семь мест развлечений, посвященных драме, и только в двух из них пьесы были полностью американского авторства; хотя в третьем, где играл Эдвин Форрест, американская трагедия «Гладиатор» делила афишу с британской трагедией «Дамон и Пифий». В остальных театрах пьесы были британского авторства, а в театре Уоллака шла «Полина» — британская драматизация французского романа.

В соответствующую неделю 1871 года, после тех же исключений, а также после вычета спектаклей на иностранных языках, которые всегда очень часты в городе с таким космополитичным населением, как наш, — сделав эти поправки, мы находим семь театров, в которых идут три британские пьесы, три американские и одна пьеса, если ее можно так назвать, «Черный плут», которая была американской адаптацией с немецкого. В то время наблюдалось временное преобладание негритянских менестрелей и варьете.

В 1881 году у ньюйоркца, отправившегося в театр в первую неделю января, был выбор из пятнадцати спектаклей, и он мог увидеть девять пьес американского авторства, две американские адаптации с немецкого, две британские адаптации с французского и две пьесы британского авторства. Доля американских пьес кажется подавляющей, и, вероятно, она не сохранялась в течение всего года, хотя предыдущее десятилетие ознаменовалось необычайным развитием американской драмы. Среди тех, что можно было увидеть в то время в Нью-Йорке, были «Данайцы», «Хейзел Керк» и «Дочь банкира».

Переходя к 1891 году, мы видим, что список театров, предлагающих драматические представления на английском языке, вырос до двадцати одного, и мы отмечаем, что варьете и выступления негритянских менестрелей теперь редки. В этих двадцати одном театре мы могли увидеть тринадцать пьес американского авторства, помимо двух американских адаптаций с немецкого, в то время как одновременно шли пять пьес британских авторов и одна британская адаптация с французского. Могу также добавить, по собственному знанию, что пьесы, которые были наиболее популярны, а следовательно, и наиболее прибыльны в то время, все относились к тем тринадцати американского авторства. Также фактом является то, что уже полные сорок лет великие денежные успехи американского театра достигаются пьесами об американской жизни и, в особенности, об американском характере. «Хижина дяди Тома», «Рип Ван Винкль», «Полковник Селлерс», «Мой партнер», «Данайцы», «Дочь банкира», «В руках врага» и «Шенандоа» не имели иностранных соперников по популярности, за исключением «Двух сирот». Возможно, исключение следует сделать также для «Шона» и «Хейзел Керк», обе из которых были написаны в Америке, хотя и затрагивали жизнь в Европе.

Следует отметить, что Закон об авторском праве 1891 года имел и будет иметь лишь незначительное влияние на иностранных драматургов, поскольку в течение двадцати и более лет судебные решения в судах Соединенных Штатов предоставляли им полную защиту их прав на постановку по общему праву. Таким образом, американский драматург был освобожден от необходимости продавать свои товары в условиях конкуренции с крадеными вещами задолго до того, как подобная привилегия была дарована американскому романисту.

Тщательное изучение представленных здесь цифр убедит беспристрастного критика в том, что американский драматург обошел своего иностранного соперника в гонке за популярность, точно так же, как тщательное изучение последовательных списков издательств «Харпер энд Бразерс» и «Хоутон, Миффлин энд Компани» докажет, что американский автор также настиг иностранца. Если когда-то была доля истины в утверждении сэра Генри Самнера Мэйна о том, что мы, американцы, являем собой пример литературного рабства, не имеющего аналогов, то это утверждение больше не верно. Американский автор теперь осознает спрос со стороны американской публики на пьесы и книги, которые отражают американскую жизнь и воплощают американский характер. Прежде чем еще одно десятилетие завершит век, доля работ иностранных авторов, которые можно увидеть в наших книжных магазинах и театрах, несомненно, станет еще меньше. Рано или поздно настанет время, когда будет выгодно воспроизводить в Америке только лучшие книги иностранных авторов и только лучшие пьесы иностранных драматургов.

В то же время, когда американский автор начал овладевать своей собственной страной, он также начал завоевывать зарубежье. У меня не было времени на необходимые и трудоемкие расчеты, но я полагаю, что изучение подшивок лондонских «Атенеума» и «Сатердей Ревью» за 1861 год показало бы, что очень немногие книги американского авторства были сочтены достойными переиздания и рецензирования в Англии, в то время как изучение их подшивок за 1891 год выявило бы удивительно большую долю книг американского происхождения, которые теперь считаются заслуживающими критики. И я верю, что эта доля неуклонно растет и что с каждым годом все больше книг, изданных в Соединенных Штатах, переиздаются в Великобритании или экспортируются для продажи в Лондоне тиражами удовлетворительного размера.

Конечно, репутация американских авторов распространилась в Англии во многом благодаря великим американским иллюстрированным журналам, которые сейчас имеют огромный тираж по ту сторону Атлантики. Существует по меньшей мере два американских журнала, которые в самой Англии продаются гораздо лучше, чем любой британский журнал с соответствующими претензиями. Несколько британских журналов и обозрений продолжают импортироваться в Соединенные Штаты, но их очень мало; я думаю, что общее количество импортируемых экземпляров меньше, чем количество экспортируемых экземпляров любого из двух великих американских иллюстрированных ежемесячников.

Приятно иметь возможность утверждать, что эта широкая популярность американских журналов в Англии не была обусловлена какими-либо попытками угодить английскому рынку. Напротив, чем более очевидно и откровенно американскими являются эти журналы, тем более заметен их успех в Англии. Без сомнения, значительная часть этой популярности объясняется американским превосходством в ксилографии, в полиграфических процессах, в печати, а также щедростью американского издателя, оплачивающего эти украшения; но не меньшая доля принадлежит мастерству, с которым редактируются американские журналы, их свежести, яркости, живости, их национальному колориту и, особенно, их более широкому охвату и более глубокому пониманию возможностей и перспектив современной периодики.

1892

СТОЛЕТИЕ ФЕНИМОРА КУПЕРА

Весьма уместно, что первым литературным столетием, которое мы были призваны отметить через сто лет после принятия Конституции, объединившей эти Штаты в нацию, стал день рождения автора, который сделал больше всех, чтобы представить нас народам Европы. В первый год первого президентского срока Вашингтона, пятнадцатого сентября 1789 года, родился Джеймс Фенимор Купер, первый из американских романистов и первый американский автор, который вынес наш флаг за пределы нашего языка. Франклин был самым ранним американцем, получившим известность среди иностранцев; но его широкая популярность была обусловлена скорее его достижениями как философа, физика, государственного деятеля, чем его трудами как автора. Ирвинг был на шесть лет старше Купера, и его репутация была столь же высока в Англии, как и на родине; однако по сей день он остается немногим более чем именем для тех, кто не говорит на нашем родном языке. Но после того как Купер опубликовал «Шпиона», «Последнего из могикан» и «Лоцмана», его популярность стала космополитичной; его читали почти так же широко во Франции, Германии и Италии, как в Великобритании и Соединенных Штатах. Только одна американская книга с тех пор достигла международного успеха, подобного куперовским, — «Хижина дяди Тома», и только один американский автор с тех пор приобрел имя, хоть сколько-нибудь соизмеримое с куперовским за рубежом, — По. Здесь, в Соединенных Штатах, мы знаем, кем был для нас Эмерсон, что он сделал для нас и каков наш долг перед ним; но французы, немцы и итальянцы не знают Эмерсона. Когда профессор Бойесен посетил Гюго около десяти лет назад, он обнаружил, что великий французский лирик никогда не слышал об Эмерсоне. У меня есть экземпляр «Эванджелины», аннотированный на французском языке для использования французскими детьми, изучающими английский в школе; но какова бы ни была популярность Лонгфелло в Англии или Германии, во Франции, Италии или Испании его на самом деле знают мало. Наряду с Гёте и Шиллером, со Скоттом и Байроном, Купер был одной из иностранных сил, вызвавших романтический бунт во Франции, глубоко повлиявший на литературу всех латинских стран. Дюма был обязан Куперу почти так же, как Скотту; а Бальзак говорил, что если бы Купер рисовал характеры так же хорошо, как он писал «явления природы, он произнес бы последнее слово нашего искусства».

В своей замечательной биографии Купера, одной из лучших современных биографий, профессор Лаунсбери ясно показывает чрезвычайное положение дел, с которым пришлось столкнуться Куперу. Главным среди препятствий, с которыми ему приходилось бороться, был тупой, мертвящий провинциализм американской критики в то время, когда был написан «Шпион»; и, читая страницы профессора Лаунсбери, мы видим, как храбро Купер боролся за наше интеллектуальное освобождение от оков британской критики того времени, более невежественной тогда и даже более островной, чем сейчас. За рубежом Купер получил внимание, почти всегда уделяемое в литературе тем, кто приносит нечто новое; и новым, что Купер присоединил к литературе, была Америка. На родине ему пришлось бороться с убеждением, что наша почва бесплодна для романтики, — как будто автор, который пользуется своими глазами, не мог найти богатый материал везде, где есть человечество. Купер был первым, кто доказал пригодность американской жизни и американской истории для нужд художественной литературы. «Шпион» — это действительно первый из американских романов, и он остается одним из лучших. Купер был старателем той небольшой армии трудолюбивых горняков, которые сейчас заняты разработкой каждой жилы местного колорита и характера, и просеиванием золотого песка из песков местной истории. Авторы «Олдтаунских жителей», «Рассказов об аргонавтах», «Старых креольских дней» и «В Теннессийских горах» лишь шли по стопам Купера, хотя и пользовались более современными инструментами. И когда желание дня состоит в деталях и отделке, небесполезно вновь обратиться к историям более смелого размаха. Когда тенденция времени, возможно, направлена к чрезмерной проработке миниатюрных портретов, есть выгода в возвращении к шедеврам литературного художника, который лучше всего преуспел в героических статуях. И немало из нас, каков бы ни был наш кодекс литературной эстетики, могут найти наслаждение, пусть и мимолетное, в свободных контурных рисунках Купера, после того как наши глаза устали от мелкой штриховки многих наших современных реалистов. Когда наш приятный долг выполнен, когда наше исследование завершено и когда мы стремимся подытожить наши впечатления и изложить их ясно, мы обнаруживаем, что главными среди характеристик Купера были, во-первых, крепкое, сердечное, надежное, «внедомашнее» и открытое здоровье, лишенное малейшего следа порока и свободное от всякого болезненного налета; и, во-вторых, интенсивный американизм — укоренившийся, постоянный и доминирующий. Профессор Лаунсбери цитирует британский журнал 1831 года, в котором говорится, что англичанину Купер казался более гордым своим рождением как американца, чем своим гением как автора, — отношение, которое некоторым может показаться немного старомодным, но которое со стороны Купера было и естественным, и подобающим.

«Шпион» был самым ранним из американских романов Купера (а его предшественник, «Предосторожность», простая трафаретная имитация второстепенного британского романа того дня, не нуждается в том, чтобы его помнили против него). «Шпион», опубликованный в 1821 году, был дополнен в 1823 году «Пионерами», первыми из «Рассказов о Кожаном Чулке», которые появились, и, безусловно, самыми слабыми; на самом деле это единственный из пяти, за который нужно приносить извинения. Повествование тянется под бременем избыточных деталей; и историю порой можно назвать скучной. Даже Кожаный Чулок — лишь слабый набросок самого себя, каким автор позже с любовной заботой проработал этот характер. «Последний из могикан» вышел в 1826 году, и его успех был мгновенным и прочным. В 1827 году появилась «Прерия», третья повесть, в которой Кожаный Чулок является главным героем. Редко когда автору удается написать успешное продолжение успешной истории, но Купер сделал больше; «Прерия» — это продолжение «Пионеров», а «Последний из могикан» — пролог к ней. Через восемнадцать лет после публикации первого из «Рассказов о Кожаном Чулке» Купер выпустил последний из них, расширив свой единственный набросок до драмы в пяти актах добавлением «Следопыта», напечатанного в 1840 году, и «Зверобоя», напечатанного в 1841 году. В последовательности событий «Зверобой», написанный последним, читается первым; затем идет «Последний из могикан», за которым следуют «Следопыт» и «Пионеры»; в то время как в «Прерии» серия заканчивается. О несравненном разнообразии сцен в этих пяти связанных повестях или о необычайной изобретательности, которую они обнаруживают, нелегко сказать слишком много. В своем роде они никогда не были превзойдены. Самые ранние из появившихся, «Пионеры», наименее достойны — как будто Купер еще не видел ценности своего материала и еще не приобрел искусства обращаться с ним с выгодой. «Следопыт», при всей его значимости и патетике в изображении ухаживаний Кожаного Чулка, лишен захватывающего интереса «Последнего из могикан»; он, возможно, уступает в искусстве «Зверобою», который был написан годом позже, и в нем нет благородной простоты «Прерии», в которой мы видим конец старого охотника.

В «Рассказах о Кожаном Чулке», несомненно, есть неровности, а также несоответствия и мелкие ошибки, неизбежные в способе сочинительства, одновременно отрывочном и затяжном; но они стоят там, твердый памятник американской литературы, и не самый недолговечный. «Если что-либо из-под пера автора этих романов вообще переживет его самого, то это, несомненно, серия «Рассказов о Кожаном Чулке»», — так писал автор, когда выпускал первое собранное и исправленное издание повествования о приключениях Натти Бампо. То, что Купер был прав, сегодня кажется бесспорным. Автор может справедливо претендовать на то, чтобы его судили по его лучшим работам, чтобы его измеряли по его высочайшим достижениям; и «Рассказы о Кожаном Чулке» — это лучшее и высочайшее у Купера во многих отношениях, но главным образом из-за возвышенной фигуры Кожаного Чулка. Лоуэлл, сочиняя для критиков, сказал, что Купер создал только одного нового персонажа, объяснив позже, что

The men who have given to one character life And objective existence, are not very rife; You may number them all, both prose-writers and singers, Without overruning the bounds of your fingers; And Natty won't go to oblivion quicker Than Adams the parson or Primrose the vicar.

А Теккерей — возможно, вспоминая финальную сцену в «Прерии», где умирающий Кожаный Чулок выпрямился и сказал «Здесь!», и ту другую сцену в «Ньюкомах», где умирающий полковник выпрямился и сказал «Adsum!» — часто хвалил Купера; и в одной из «Записных книжек» (Roundabout Papers), выразив свою любовь к скромным и благородным героям Скотта, он добавляет: «Как бы я ни любил этих самых непритязательных, мужественных, скромных джентльменов, я должен признать, что считаю героев другого писателя — а именно Кожаного Чулка, Ункаса, Хардхарта, Тома Коффина — вполне равными людям Скотта; возможно, Кожаный Чулок лучше, чем кто-либо из «компании Скотта». La Longue Carabine — один из великих призовых героев художественной литературы. Он стоит в одном ряду с вашим дядей Тоби, сэром Роджером де Коверли, Фальстафом — все они героические фигуры, американские или британские, и художник, создавший их, заслужил доброе слово своей страны».

Следует заметить, что Теккерей выделил для похвалы двух индейцев Купера, чтобы поставить их в пару с охотником и моряком; и мне кажется, что Теккерей более справедлив к тому, кто задумал Ункаса и Хардхарта, чем авторы «Басни для критиков» и «Сжатых романов». «Мак-а-Мак» я бы отложил в сторону среди пародий, которые несправедливы — по крайней мере, в том, что касается краснокожего; ибо я считаю вполне справедливой насмешку г-на Харта над деревянными девами и многосложными стариками, которые вышагивают по страницам Купера. Индейца Купера оспаривали, над ним смеялись, но он все еще жив. Индеец Купера очень похож на индейца г-на Паркмана — а кто знает краснокожего лучше, чем автор «Орегонской тропы»? Ункас, Чингачгук и Хардхарт — все они хорошие люди и верные, а Джун, жена Эрроухеда, тускарора, — хорошая жена и верная женщина. Они индейцы, все до одного; героические фигуры, без сомнения, и все же взятые из жизни, без большей идеализации, чем та, что может послужить создателю романтики. Они напоминают нам, что когда Уэст впервые увидел Аполлона Бельведерского, он сразу подумал о воине-могавке. Они были результатом знаний и многих терпеливых исследований в условиях, навсегда ушедших в прошлое. Мы видим индейцев Купера в наши дни сквозь туман предрассудков, вызванных теми, кто имитировал их со стороны. «Последний из могикан» пострадал от деградации в виде потока «десятицентовых» романов, написанных теми, кто, по-видимому, был больше знаком с Пятью Пунктами, чем с Пятью Нациями; Купер породил Майна Рида, а Майн Рид породил Неда Бантлайна и «Первый скальп Буффало Билла для Кастера» и подобные мерзости. Но тем не менее Ункас и Хардхарт — благородные фигуры, достойно нарисованные, и о них никогда нельзя упоминать без похвалы.

В 1821 году Купер опубликовал «Шпиона», первый американский исторический роман; в 1823 году он опубликовал «Пионеров», в которых лесоруб и краснокожий были впервые введены в литературу; а в 1824 году он опубликовал «Лоцмана», и впервые действие истории было перенесено на море, а не на сушу, и интерес был полностью сосредоточен на морских приключениях. За четыре года Купер выпустил три романа, каждый из которых по-своему был новаторским и эпохальным: только великие литераторы имеют подобный послужной список. Вспоминая некоторых ярко окрашенных морских персонажей Смоллетта, мы не можем сказать, что Купер набросал первого настоящего моряка в художественной литературе, но он изобрел морскую повесть точно так же, как По изобрел детектив — и ни в одном из случаев ни один ученик не превзошел мастера. Превосходство «Лоцмана» и «Красного корсара» столь же очевидно, как превосходство «Золотого жука» и «Убийств на улице Морг». Мы привыкли к роману об океане, и нам сейчас трудно понять, почему друзья Купера считали его попытку написать такой роман опасной и почему они пытались отговорить его. Считалось, что читатели не могут заинтересоваться перипетиями и чрезвычайными ситуациями жизни на океанской волне. В наши дни нам кажется, что если какая-то часть «Лоцмана» и спотыкается, то это та, что происходит на берегу: пейзажи Купера, или, по крайней мере, его виды на разрушенное аббатство, могут временами казаться надуманными, но его морские сцены всегда правдивы и всегда захватывающи.

Купер, подобно Теккерею, запретил своей семье уполномочивать или помогать любому биографу — хотя американскому романисту было так же мало что скрывать, как и английскому. Без сомнения, у Купера были свои недостатки, как у человека, так и у автора. Он был обидчив и вспыльчив. Он позволял себе ввязываться в огромное количество глупых ссор. Ему катастрофически не хватало такта. Но человек он был прямой и благородный, таким же был и автор. Мы можем легко простить его мелкое педантство и маленькие пороки выражения, на которых он настаивал. Мы можем признать, что его «женщины», как он их называл, несомненно, деревянные. Мы можем признать, что даже среди его мужчин нет широкого диапазона характеров; Ричард Джонс (в «Пионерах») — двоюродный брат Кэпа (в «Следопыте»), точно так же, как Длинный Том Коффин — сводный брат Натти Бампо. Мы должны признать, что более легкие персонажи Купера не тронуты тем юмором, которым Скотт мог командовать по своему желанию; Натуралист (в «Прерии»), например, не такой живой и восхитительный, как Антикварий Скотта.

В основном, действительно, юмор Купера не из самых чистых. Когда он пытался применить его со злым умыслом, это часто было утомительно несмешно. Но иногда, когда он случайно срывался с губ Кожаного Чулка, он был непринужденным и восхитительным (см., например, в конце главы xxvii «Следопыта» рассказ о том, как Натти пощадил спящих минго, и о судьбе, которая впоследствии постигла их от рук Чингачгука). С другой стороны, лучшие работы Купера изобилуют прекрасными романтическими штрихами — Длинный Том, пригвождающий британского капитана к мачте гарпуном, несчастный Абирам (в «Прерии»), связанный по рукам и ногам и оставленный на уступе с веревкой на шее, так что он может двигаться только для того, чтобы повеситься, смертельная хватка воина (в «Последнем из могикан»), висящего раненым и без надежды над водной бездной — это картины, запечатленные в памяти и теперь незабываемые.