«Американские очерки»

АМЕРИКАНСКИЕ ОЧЕРКИ

Чарльз Уибли

William Blackwood & Sons — 1908

CONTENTS

АМЕРИКАНСКИЕ ОЧЕРКИ.

НЬЮ-ЙОРК.

БОСТОН.

ЧИКАГО.

НОВАЯ АНГЛИЯ.

ЖЕЛТАЯ ПРЕССА.

СВОБОДА И ПАТРИОТИЗМ.

МИЛЛИОНЕР.

АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

ПРЕСТУПНЫЙ МИР.

ЭПИЛОГ.

АМЕРИКАНСКИЕ ОЧЕРКИ.

НЬЮ-ЙОРК.

Высадиться в Хобокене под тихую морось — значит познать глубины запустения. Перед вами предстает необжитая, полузавершенная, неухоженная улица. Вдоль дороги, разбитой на колеи, ползет печальный трамвай. На фасадах неряшливых лавок красуются странные, чужеземные названия, а смуглые люди, праздно стоящие у дверей, не вызывают ассоциаций ни с духом энергичного дельца, ни с величием демократии. По правде говоря, это не улица, а неловкий набросок улицы, где все краски размыты, а линии проведены криво. И чувство запустения усиливается воспоминанием о недавнем прошлом. Вы еще не забыли пышность огромного парохода. Изящная гавань Нью-Йорка все еще сияет перед вашим мысленным взором. Если вам дорог дух свободы, вы только что произносили хвалебные речи статуе Свободы и, возможно, прошептали себе под нос, что дышите более чистым и свободным воздухом. Даже исключительная любезность офицера, который самым мягким тоном предложил вам заявить об отсутствии контрабанды, опровергла слухи и подарила чувство удовлетворения. А затем вас жалким образом бросают в свинцовое уныние Хобокена, и видение самой Свободы стирается.

Но из Хобокена легко выбраться, и путешественник может проехать его тем бодрее, что он готовит его к многообразным и ошеломляющим контрастам Нью-Йорка. Города Старого Света знают чередование нищеты и достатка. В них тоже живописная грязь соседствует с уродливой роскошью. Но Нью-Йорк, превыше всех прочих городов, — это город контрастов. Как Америка — это скорее не страна, а собрание стран, так и Нью-Йорк — не город, а собрание городов. Здесь, на узкой скале, на которой стоит настоящая метрополия Соединенных Штатов, есть место для мужчин и женщин любой веры и любой расы. Рекламные объявления, сверкающие в окнах или расклеенные на щитах, внушают мысль, что все национальности встречают здесь равное и лестное признание. Немец меньше тоскует по родине, когда находит блестящую пивную, ожидающую его для услады. Шотландец, несомненно, находит «домашнюю» сигару более приятной на вкус, если портрет Роберта Бернса украшает коробку, из которой он ее берет. Можно предположить, что еврей теряет чувство тоски по дому, когда может читать ежедневные новости на привычном идише. И не только в контрасте национальностей Нью-Йорк доказывает свое разнообразие. Хотя немцы, итальянцы и ирландцы населяют свои отдельные кварталы и посещают свои отдельные притоны, существуют и многие другие линии разделения. Нигде в мире нет более резких, более жестоких различий между богатством и бедностью, интеллектом и грубостью, красотой и уродством. Как, в самом деле, найти формулу для города, который содержит в своих широких границах Пятую авеню и Бауэри, Риверсайд-драйв и Бруклин, Центральный парк и Кони-Айленд?

И этот контраст расы и характера дополняется разнообразием облика города. Его архитектура так же разнообразна, как и его жители. Несмотря на сносы и утилитарность, история Нью-Йорка прерывисто написана на его стенах. Кое-где можно обнаружить старинный каркасный дом, который избежал ударов времени и случая и все еще держится против своих более крепких соседей. И память об Англии не стерта полностью. Разве нет домашнего звучания в Мейден-лейн, скромной улице недалеко от Уолл-стрит? Какой англичанин может чувствовать себя совсем чужим, если прогуляется до Бэттери или посмотрит на строгие дома Вашингтон-сквер? И разве две церкви на Бродвее не напоминают город Лондон, где шедевры Рена все еще окружены нависающими офисами и хмурыми складами? Часовня Святого Павла, действительно, английская и по стилю, и по происхождению. Она могла быть построена в соответствии с собственным проектом сэра Кристофера; и, окруженная тридцатидвухэтажным зданием Парк-Роу, она выглядит как маленькая и изящная игрушка. Хотя церковь Троицы, посвященная славе Божьей и Асторам, стоит в столь же странном окружении, она менее неуместна, как и менее элегантна, чем церковь Святого Павла. Ее шпиль не более чем на сто футов ниже окружающих небоскребов, и если бы не кладбище, она могла бы остаться незамеченной. А кладбище это — одно из чудес Америки. Богатое воспоминаниями о колониальных днях, оно является столь же ясным свидетельством истории, как и все, что сохранилось в границах Нью-Йорка. Шумная толпа космополитов, поглощенная трестами и монополиями, которая день за днем проходит мимо его изношенных камней, возможно, не находит смысла в его спокойствии. Путник, не заботящийся о часах, последует древнему совету и задержится на время. Надписи возвращают его в дни до Революции или даже в семнадцатый век. Здесь лежит некий Ричард Черчер, скончавшийся в 1681 году в нежном пятилетнем возрасте. И там похоронен Уильям Брэдфорд, напечатавший первую газету, которую когда-либо видел Нью-Йорк, прародитель длинной череды самой «желтой» прессы на земле. И там начертано имя Джона Уоттса, последнего королевского регистратора Нью-Йорка. Таким образом, путник может шагнуть с Бродвея на кладбище британской колонии и забыть, созерцая знакомые образцы надгробного стиля, что в Бостоне было «чаепитие».

Эти контрасты своенравны и случайны. Рука случая была милосердна, вот и все; и если вы хотите полностью понять самосознательную любовь Нью-Йорка к несообразности, искать ее нужно в другом месте. Пройдитесь по Риверсайд-драйв, созданной самой природой, чтобы быть, как назвал ее один энтузиаст, «лучшей жилой улицей в мире». Повернитесь спиной к домам и созерцайте благородную красоту реки Гудзон. Посмотрите с террасы Клермонта на залитую солнцем сцену и спросите себя, предлагает ли сама Франция более веселый вид. А затем повернитесь лицом к «высококлассным резиденциям» и смирите свое сердце. Нигде больше вы не получите более ясного видения неуместности, которая является самым истово почитаемым из идолов Нью-Йорка. Человеческий разум не может вообразить ничего менее похожего на «резиденции», чем эти огромные глыбы вульгарности. Стили всех эпох и всех стран были безрассудно имитированы. Дома миллионеров замаскированы под церкви, мечети, средневековые замки. Здесь вы можете найти оплот феодализма бок о бок с тихим особняком колониального джентльмена. Там Турень толкается с Константинополем; и кульминация достигается мистером Швабом, который воздвиг для себя высокий купол наслаждений, который, как говорят, напоминает Шамбор и занимает свое место в длинной череде вилл, не имея даже репного поля, чтобы придать ему вид уединенности или безопасности. В этой тщеславной жажде дискомфорта есть своего рода наивность, не лишенная пафоса. Одна гордая дама, чей муж, по словам дифирамбического путеводителя, «сколотил состояние на патентном крючке для перчаток», хвастается, что в ее особняке есть стеклянная комната на втором этаже. Другой тщеславный домовладелец считает достаточным объявить, что он потратил два миллиона долларов на виллу, которая укрывает его от бури. Короче говоря, едва ли найдется хоть один дворец на Риверсайде, который нельзя было бы описать как выходку богатства, и задаешься вопросом, какая жизнь протекает за этими мрачными стенами. Одеваются ли обитатели соответственно своим ролям с добросовестной серьезностью и садятся ли обедать в костюмах и мебели, принадлежащих их домам? Предположим, они бы это сделали, и, предположим, по сигналу они высыпали бы на шоссе — это был бы такой маскарад маскарадных костюмов, какого мир еще не видел. Риверсайд-драйв, таким образом, — это проповедь в камнях, чей текст — бесполезность некультурных долларов. Если бы мы судили о Нью-Йорке по этой оргии безвкусной экстравагантности, мы могли бы осудить его как выскочку среди городов, не заботящегося о миллионах и скупящегося на благоразумие. Мы не можем так судить о нем. Нью-Йорк, если он и выскочка, часто является выскочкой со вкусом и дал немало доказательств интеллекта и утонченности. Будучи домом великой роскоши, он не всегда, как на Риверсайде, принимает показ за красоту. В окрестностях Пятой авеню есть дома, которые совершенны в своей сдержанности и уместности. Клубы Нью-Йорка — великолепный пример даже для Лондона, первой родины клубов. В Центральном парке жители Нью-Йорка обладают местом для отдыха и развлечений, которое Европа не может превзойти; и когда вы устанете наблюдать за ужимками неторопливого бурундука, который резвится без спешки и без страха, вы можете насладиться коллекцией картин, которую богатство и хорошее управление сделают предметом отчаяния и восхищения всего мира. Многое, конечно, еще предстоит сделать, и в этом Нью-Йорку повезло. Ее растущий интерес к скульптуре и архитектуре сочетается с великолепной возможностью. В Старом Свете все уже свершилось. Наши здания возведены, наши мемориалы посвящены, наши картины собраны в галереи. Америка начинает, так сказать, с нуля; нет предела ее амбициям; и у нее бесконечное количество денег. Если прошлое принадлежит нам, то будущее — ей, и мы можем смотреть в него с любопытством и надеждой.

Архитекторы Америки не только создавали работы в соответствии со старыми традициями и в подражание древним образцам; они разработали новый стиль и новый метод. Чтобы вместить огромную метрополию в узкое пространство, они создали горы домов. Когда скала, на которой стоит их город, оказалась недостаточной для их амбиций, они завоевали другое королевство в воздухе. Небоскребы, возносящие свои высокие башни к небесам, — гордость Нью-Йорка. Именно на них возвращающийся путешественник смотрит с наибольшим нетерпением, приближаясь к берегу. Они занимают более прочное место в его сердце, чем даже статуя Свободы и то смутное чувство, которое она внушает. С подобающим тщеславием он указывает бедному британцу, который содрогается при виде пяти этажей, на размер и величие своих внушительных дворцов. И его высокомерие оправдано. Небоскреб представляет новый взгляд на архитектуру. Он оригинален, характерен и красив. Предложенный и навязанный, как я уже сказал, узостью скалы, он подходит к своей атмосфере и окружению. Нью-Йорк — южный, залитый солнцем город, который нуждается в защите от жары и не должен бояться темноты. Даже там, где здания самые высокие, путник не чувствует, что идет по дну колодца. Но, скажем сразу, небоскреб был бы невыносим в нашей серой и мрачной стране. Лондон требует широкой проезжей части и низких домов. Это его единственная защита от закрытого неба и обволакивающего тумана, и патриотичные американцы, которые хотели бы пересадить свои небоскребы в Англию, лишь доказывают, что не ценят логику и красоту собственного дизайна.

Что же такое небоскреб? Это гигантская птичья клетка, промежутки которой заполнены камнем или бетоном. Хотя его структура скрыта от глаз, невозможно не удивляться его превосходной наглости. Он зависит в своем эффекте не от орнамента, который поневоле кажется тривиальным и неуместным, а от своей массы. Все, что приближается к нему другого масштаба и рода, уменьшается до незначительности. Казначейство Соединенных Штатов, например, выглядит как глупая игрушка рядом со своими величественными соседями. Там, где есть небоскребы, не должно быть памятных статуй, никаких монументов, воздвигнутых в честь просто человеческих героев. Изваяние Вашингтона на Уолл-стрит имеет не больше достоинства, чем оловянный солдатик. И как небоскреб делает дома обычного размера смешными, так и он теряет свое великолепие, когда стоит один. Ничто не может превзойти по уродству двадцать этажей тонкого ужаса, который называют «Утюгом»; и он уродлив, потому что изолирован на Мэдисон-сквер, месте разумных размеров. Именно непрерывность придает достоинство этим мамонтам. Огромные массы, которые хмурятся на Уолл-стрит и Бродвей, суровы, как пирамиды. Они кажутся делами гигантов, а не людей. Они могли бы быть огромным явлением природы, которое было до потопа и которое пережило удары землетрясений и течение лет. И когда их вершины освещаются заходящим солнцем, когда их белые стены выглядят как мрамор в сиянии краснеющего неба, они представляют такое зрелище, которое многие энергичные американцы пересекают океан, чтобы увидеть в Швейцарии, и пересекают его напрасно.

Нью-Йорк, по правде говоря, — город многих красот, и с безрассудной расточительностью он сделал все возможное, чтобы скрыть их все. Движимый тщеславной любовью к быстрому движению, он атакует ваш слух непрекращающимся шумом, а ваш глаз — самой неприглядной железной дорогой, которую когда-либо придумывала человеческая изобретательность. Он принес в жертву удобство своих улиц и достоинство своих зданий ложному богу Скорости. Почему люди поклоняются Скорости, демону, который подстерегает их, чтобы уничтожить, невозможно понять. Было бы так же мудро и выгодно поклоняться Лени. Однако люди Нью-Йорка, как они говорят вам с настойчивой и простодушной гордостью, — «хастлеры». Они должны постоянно двигаться, и двигаться быстро. «Хастлерство», вероятно, ведет к очень малому. Спешка и трудолюбие не синонимы. Бегать взад-вперед — это лишь форма занятого безделья. Капитаны индустрии, которые делают работу мира, сидят смирно, окруженные звонками и телефонами. Такие герои, как Дж. Пирпонт Морган и Джон Д. Рокфеллер, никогда не бывают застигнуты врасплох в поезде или трамвае. Они показывают себя украдкой за огромными пространствами зеркального стекла и двигаются только чтобы поесть или поспать. Именно обычный гражданин Нью-Йорка никогда не бывает спокоен. Ему утомительно долго оставаться на одном месте. Хотя его дом может быть комфортабельным, даже роскошным, он в лихорадке, чтобы покинуть его. И так получается, что то, что он привык называть «транспортировкой», кажется самой важной вещью в его жизни. Мы придаем этому слову другое значение. Для Нью-Йорка это означает множество способов перевозки пассажиров из одной точки в другую. И методы, разнообразные, как они есть, идут в ногу с желаниями беспокойного гражданина, который может путешествовать с какой угодно скоростью и высотой. Он может рыть, как кролик, под землей. Если он более счастливо нормален в своих вкусах, он может ехать в наземном вагоне. Или он может лететь, как птица по воздуху, на надземной железной дороге. Постоянный грохот машин и железных дорог неописуем. Надземные линии проходят близко к окнам второго этажа, принося темноту и шум, где бы они ни были проложены. Есть офисы, в которых незнакомец не может ни слышать, ни быть услышанным, и все же вам говорят, что для привычного уха туземца все тихо и спокойно. И я легко могу поверить, что внезапное прекращение шума принесло бы мгновенное безумие. Нельзя забывать и о другом, косвенном результате поездов и трамваев, которые окружают Нью-Йорк. Дороги используются так редко, что им позволяют прийти в разрушительное состояние. Их поверхность разбита на колеи и зияет пропастями. Ехать «даунтаун» в экипаже — значит испытать ощущение, сродни морской болезни; и, однажды испытав это, вы можете понять, что это нечто иное, чем демократическая любовь к путешествиям сообща, что убеждает жителей Нью-Йорка карабкаться на надземную железную дорогу или испытывать судьбу в трамвае.

Движение, шумное и непрекращающееся, — страсть Нью-Йорка. Возможно, это бодрящий воздух, который толкает людей к этой бесполезной деятельности. Возможно, это не что иное, как укоренившаяся и суеверная привычка. Но самый сонный иностранец вскоре оказывается вовлеченным в этот вихрь. Ему не нужны ни отдых, ни сон. Он тоже должен гнаться за чем-то, что всегда ускользает от него. Он тоже обнаруживает, что покидает тихий уголок, где хотел бы остаться, чтобы добраться до какого-то места, которое у него нет желания видеть. Даже если он поднимется на десятый или двадцатый этаж, пульс беспокойного города достигает его. Уолл-стрит — это «хастлерство», ставшее конкретным. Бауэри переполнена космополитической ордой, которая никогда не стоит на месте. Бруклинский мост и Бруклинский паром могли бы быть перекрестками мира. Там огромная толпа проходит туда и сюда, пешком, на лодках, на железных дорогах. Что они делают, куда они идут, эти суетящиеся мужчины и женщины? Нет ли у них дел, нет ли офисного стула, на котором можно посидеть, нет ли пишущих машинок, чтобы толкаться? И когда вы устанете от транспортировки, зайдите в холл большого отеля, и вы найдете то же непрекращающееся движение. Со всех сторон вы будете слышать щелчки телефона и телеграфа. Со всех сторон вы увидите жадных граждан, сканирующих ленту, которая приносит им сообщения о крахе или успехе. Нигде, кроме уединенного бара или величественного клуба, вы не найдете ни одного человека, довольного тем, что он жив и может растратить досуг, который дал ему Бог.

И со всей своей бесконечной спешкой Нью-Йорк не доволен. Она должна еще найти другие способы экономии времени. И чтобы сэкономить время, она использовала все ресурсы цивилизации. В этой довольно мрачной вещи, называемой «материальным прогрессом», она легко опережает мир. Никогда аппарат жизни не был так искусно повернут и обработан, как в Нью-Йорке. Нет двух фиксированных точек, которые не были бы легко соединены железными линиями. Кажется, нет причин, по которым гражданин Нью-Йорка должен когда-либо ходить. Если существуют лестницы, ему не нужно ими пользоваться, ибо экспресс-лифт, гарантированно не останавливающийся до пятнадцатого этажа, доставит его за несколько секунд на вершину самого высокого здания. Если он откроет дверцу шкафа, одно ее открытие зажигает электрическую лампу, и ему не нужно шарить в поисках пальто при тусклом свете оплывающей свечи. У изголовья его кровати стоит телефон, и, если он захочет, он может поговорить с другом за тысячу миль, не вставая с подушки. Но время сэкономлено — в этом нет сомнений. Единственное сомнение в том, стоит ли его экономить. Когда Нью-Йорк сэкономил свое время, что она с ним делает? Она просто растрачивает его в неистовом движении и безрассудной «транспортировке». Таким образом, она живет в порочном круге — экономя время, чтобы потратить его, и тратя его, чтобы снова сэкономить. И этот материальный прогресс не может быть достигнут без потери того, что Старый Свет ценит больше всего. Чтобы получить все выгоды, которые дает цивилизация, вы должны потерять покой и пожертвовать приватностью. Многими приборами, которые экономят наше бесполезное время, можно наслаждаться только в толпе. Граждане Нью-Йорка путешествуют, живут и разговаривают на публике. Они сделали свой выбор и гордятся им. Англичане все еще достаточно безрассудны, чтобы тратить свое время в погоне за индивидуализмом, и я думаю, что они мудры. Со своей стороны, я предпочел бы потерять свое время, чем сэкономить его, и единственное открытое транспортное средство Нью-Йорка, которое по темпу и поведению соответствует моей склонности, — это омнибус Пятой авеню.

Но Нью-Йорк уникален. Он сбивает с толку понимание и бросает вызов наблюдению. Напрасно вы ищете стандарт для сравнения. Франция и Англия отправились много веков назад из одной точки и с одним намерением. Америка не имеет ничего общего, ни в целях, ни в методах, ни с одной из этих стран. Для европейца это самый чужой город на земле. Неопрятный, но яркий, он безрассуден к законам, по которым живут в других местах. Он строит красивые дома, он наслаждается дворцами из белого мрамора и считает излишним выравнивать свои дороги. Жаждущий успеха, поклоняющийся проницательности так же истово, как он поклоняется скорости, он все же равнодушен к неудачам других и, кажется, невысоко ценит человеческую жизнь. Короче говоря, это хвастливый город средневековой отваги и средневековой жестокости, сочетающий свирепость итальянской республики с совершенной верой в механические приспособления и пылкой любовью к материальному прогрессу.

Здесь, таким образом, все элементы интереса и любопытства. Счастливы граждане, которые наблюдают изо дня в день борьбу, которая никогда прежде не велась на тех же условиях. И еще более странно сбивающими с толку, чем город, являются граждане. Кто они, и какой крови и характера? Что, в самом деле, такое нью-йоркец? Еврей он или ирландец? Англичанин он или немец? Русский он или поляк? Он может быть чем-то от всех них, и все же он вовсе не является ни одним из них. Что-то было добавлено к нему, чего у него не было раньше. Он наделен бодростью и изобретательностью, часто чуждыми его крови. Он быстрее в своем движении, менее скован в своем суждении. Хотя он может потерять мудрость, оттачивая свой ум, изменение, которое он претерпевает, безошибочно. Нью-Йорк, действительно, напоминает волшебный котел. Те, кто брошен в него, рождаются заново. В течение поколения может оставаться какой-то смутный след акцента или привычки. Старые характеристики должны неизбежно держаться за вновь прибывшего иммигранта. Но через поколение эти характеристики смягчаются или исчезают, и производится тип, который кажется далеким от всех своих истоков. Пока процесс амальгамации не завершен, и невозможно сказать, к чему приведет эта мешанина смешанных рас. У нас также нет никаких ключей исторического опыта, которым мы могли бы следовать. Римская империя включала в свои границы многие земли и бесчисленные национальности, но доминирующая раса сохраняла свою кровь чистой. В Нью-Йорке и других великих городах Америки почва является единственным общим фактором. Хотя все граждане великой республики живут на этой почве, они различаются по крови и происхождению так же сильно, как Восток Европы отличается от Запада. И это тайна, еще не пронзенная, что, по мере того как проходят поколения, они приближаются все ближе и ближе к единообразию, как по типу, так и по характеру. И по каким чертам мы узнаем гражданина Нью-Йорка? Конечно, здесь нет речи о культурном джентльмене, который знаком в Париже и Лондоне и чье гостеприимство в его собственной стране является любезным упреком нашей собственной слишком частой бездумности, но о более простом классе, который противостоит путешественнику на улице и в поезде, в отеле и ресторане. Железнодорожный кондуктор, официант, извозчик — это люди, от чьей заботы зависит комфорт незнакомца в каждой стране и чей такт и темперамент являются неплохим показателем национального характера. В Нью-Йорке, таким образом, вы везде встречаете своего рода городскую фамильярность. Человек, который оказывает вам услугу, за которую вы ему платите, не является ни вежливым, ни невежливым. Он умудряется, способом, который отнюдь не неприятен, поставить себя на один уровень с вами. С легким удивлением вы обнаруживаете, что принимаете как должное то, на что в своей собственной стране вы бы обиделись горько. Даже любопытство негра, который чистит ваше пальто щеткой, не кажется утомительным. Ибо привычка лет позволила белому человеку и черному принять легкую и непринужденную манеру, которая в англичанине, рожденном и обученном другой традиции, показалась бы дерзостью.

И фамильярность — не единственная черта, которая отделяет простого человека Нью-Йорка от простого человека Лондона. Нью-йоркец смотрит на иностранца свысока. Для его превосходящего интеллекта блуждающий незнакомец — своего рода простак, которому не следует позволять бродить в одиночку и на свободе. Прежде чем вы долго пробудете в этой земле, вы обнаружите, что вас пасут и гонят с любезностью, не лишенной презрения, на правильный путь. Опять же, вы не обижаетесь на это, и все же удивлены собственным терпением. Немного размышлений, однако, объясняет предполагаемое превосходство. Гражданин Нью-Йорка испытывает простодушную гордость и удовольствие от своего собственного города и от своей собственной доблести, которые ничто не может запугать. Он убежден, особенно если никогда не путешествовал за пределы своих границ, что он поглощает добродетель и интеллект мира. Водитель автомобиля заверил меня с тихой уверенностью, которая не терпела возражений, что Англия разрезана на спортивные поместья для «лордов» и что там рабочий человек обречен на праздное раболепие. «Но», — сказал он, — «здесь нет места для бездельников». Это абсолютное неверие в другие страны, в сочетании с совершенной уверенностью в своей собственной, убедило граждан Нью-Йорка смотреть холодным и жалостливым взглядом на тех, кому не повезло родиться под властью выродившейся монархии. В их отношении нет хвастовства, нет настойчивости. Убежденность в превосходстве слишком велика для этого. Они принадлежат к величайшей стране на земле; они одни наслаждаются истинными благами свободы; они одни понимают достоинство труда и дух независимости; и они твердо решили, по-доброму, но твердо, что вы не должны забывать об этом.

Таким образом, вы уносите из Нью-Йорка воспоминание о живом воздухе, гигантских зданиях, непрекращающемся движении, спорадической элегантности и простодушном покровительстве. И когда вы разделили свои впечатления, самое яркое и постоянное впечатление, которое остается, — это город, где средства жизни побеждают саму жизнь, чьи граждане умирают ежечасно от ярости жить.

БОСТОН.

Америка, страна контрастов, не может показать ничего более внезапного или поразительного, чем контраст между Нью-Йорком и Бостоном. В Нью-Йорке прогресс и удобство достигают своего зенита. Короткое путешествие переносит вас обратно в Англию восемнадцатого века. Путешественник, недавно озадаченный надземными железными дорогами и благоговеющий перед необъятностью небоскребов, как только достигает Бостона, обнаруживает, что снова находится в знакомой среде. Своенравная простота города имеет мало общего с Новым Светом. Его улицы — не просто полые трубы, через которые финансисты могут быть поспешно выброшены в погоне за золотом. Они извиваются и петляют, как улицы в сельских городах Англии и Франции. Для старых архитекторов Бостона, действительно, улица была чем-то большим, чем проезжая часть. Дома, которые ее окружали, занимали свои места по прихоти или случаю и не были вынуждены следовать жесткой неподвижной линии. И поэтому они обладают всей красотой, которая рождается из случайности и сюрприза. Вы поворачиваете за угол и не знаете, что вас ждет; вы ныряете на боковую улицу и не уверены, в какой век вы будете брошены. Вот старый деревянный дом, который напоминает о первых поселенцах; там прекрасный красный кирпич более позднего периода. И везде есть разнообразие, которое приходит от роста и которое доказывает, что время — лучший устроитель эффектов, чем самый искусный архитектор.

Постоянная черта Бостона — скромная веселость. Атмосфера тихого праздника охватывает улицы. Дома элегантны, но строго упорядочены. Если они принадлежат к колониальному стилю, они изысканно симметричны. Нет пилястры без пары; нет окна, которое не было бы изящно сбалансировано другим такой же формы и размера. Архитекторы, которые учились своему ремеслу по проектам Иниго Джонса и Кристофера Рена, не имели амбиций выражать свою собственную фантазию. Они были лояльно послушны традиции мастеров, и дома, которые они планировали, простые в своей опрятности, не являются ни претенциозными, ни неуместными. Нигде в Бостоне вы не найдете экстравагантной изобретательности, которая делает Нью-Йорк смешным; нигде вас не побеспокоит абсурдная имитация экзотических стилей; нигде вас не попросят удивляться горным глыбам камня. Бостон — это город не гигантов, а людей, которые любят свой комфорт и которые, несмотря на пуританское происхождение, не гнушаются жить в красивом окружении. Другими словами, миллионер не наложил свою железную руку на Новую Англию, и, пока он не пришел, Бостон все еще может хвастаться своей элегантностью.

Гордость Бостона — Бикон-стрит, несомненно, одна из самых величественных улиц в мире. Она напоминает Пикадилли и фасад Грин-парка. Ее широкие пространства и тень разделяющих ее деревьев — это естественная красота, которую может даровать только время, и ее дома достойны своего окружения. Я обедал в клубе «Сомерсет», в комнате с белыми панелями, и мне нужны были моллюски и мягкопанцирные крабы, чтобы убедить меня, что я в новой земле, а не в английском загородном доме. Все было из другого времени и из знакомого места — обслуживание, мебель, вид. И можно ли было считать наших симпатичных хозяев чужими по крови или речи?

Аллея на Бикон-стрит, если она является гордостью, также является отличительным знаком Бостона. Ибо Бостон — город парков и деревьев. Знаменитый Коммон, как могли бы помнить те, кто верит, что Америка возникла за одну ночь, был священным почти триста лет. С 1640 года он был центром Бостона. Он был свидетелем трагедий и комедий богатой событиями истории. «Там», — писал английский путешественник еще в 1675 году, — «галланты гуляют со своими дамами в мармеладе, как мы в Мурфилдс».

Там вешали преступников; там страдали ведьмы во времена их преследования; и невозможно забыть, прогуливаясь по его просторным пространствам, многие старые ассоциации, которые он приносит с собой из прошлого.

Ибо именно прошлому принадлежит Бостон. Ни один город не осознает так остро свое происхождение. Поток иностранной иммиграции не поглотил его. Его воспоминания, как и его названия, все еще связаны с Англией, Новой и Старой. Дух Америки, жадно смотрящий вперед, жестоко приобретающий, не кажется, что наполняет его. Чувство его начала пережило даже чувство мучительного волнения. Он напоминает старика, думающего о том, что было, и перебирающего осторожной рукой реликвии ушедших дней. Если в одном аспекте Бостон — центр торговли и предпринимательства, то в другом — терпеливый поклонник традиции. Он относится к немногим старым зданиям, которые пережили удары времени, с уважением, которое англичанин может легко понять, но которое может показаться экстравагантным современному американцу. Старый Южный молитвенный дом, чтобы привести один пример, является объектом простосердечного почитания жителей Бостона, и это почитание легко объяснимо. Ибо едва ли найдется эпизод в истории Бостона, который не был бы связан в народном воображении со Старым Южным молитвенным домом. Он стоит на месте сада Джона Уинтропа; он богат воспоминаниями о Коттоне и Инкризе Мэзере. В его древних стенах был крещен Бенджамин Franklin, и здание, которое стоит сегодня, дошло до нас с 1730 года и было спроектировано в послушном подражании английским мастерам. Там тоже разыгрывались многие сцены драмы революции; именно там было предложено знаменитое чаепитие; и именно оттуда могавки, пьяные риторикой свободы, нашли свой путь к гавани, чтобы увидеть, как чай смешивается с соленой водой. Если чувство иногда преувеличено, цель достойна восхищения, и приятно размышление, что в стране быстрых перемен и исторического безразличия хотя бы одно здание будет сохранено для восхищения грядущих поколений.

Именно по таким причинам англичанин чувствует себя как дома в Бостоне. Он в безопасности в том же прошлом; он разделяет те же воспоминания, даже если дает им иную интерпретацию. Между Новой и Старой Англией больше точек сходства, чем различий. В каждой — те же зеленые луга, те же полноводные потоки, те же широкие виды. Названия городов и деревень в новой стране были заимствованы у старой несколько веков назад; везде вызываются дружеские ассоциации; везде признаки знакомого и доброго происхождения. Когда Уинтроп, самый ранний из поселенцев, писал своей жене: «Мы здесь в раю», он говорил с энтузиазмом, который легко объясним. И по мере того как маленькая колония росла, она жила своей жизнью в соответствии с привычками и чувствами метрополии. В архитектуре и костюме она следовала примеру, заданному в Бристоле или Лондоне. Между этими портами и Бостоном был частый обмен новостями и товарами. Американец в Англии не был чужаком. Он посещал с симпатией и пониманием дом своих отцов. Самые выдающиеся бостонцы конца восемнадцатого века живут на полотнах Копли, который в своем сыне дал Англии выдающегося канцлера и чья карьера — лучшее доказательство добрых отношений, связывавших Англию с ее колонией. Теперь Копли прибыл в Англию в 1774 году, когда его родной Бостон был возбужден до предела своей сентиментальной ярости, и он был встречен с одобрением. Он писал портреты лорда Норта и его жены, которые, как можно представить, не рассматривались в Бостоне с особым расположением. Король и королева давали ему сеансы, и ни политическая враждебность, ни профессиональное соперничество не стояли на пути его продвижения. Его темперамент и характер были хорошо приспособлены к его карьере. Прежде чем он покинул Новую Англию, он показал себя придворным художником в демократическом городе. Он любил атрибуты жизни, и он любил помещать своих натурщиков в великолепное окружение. Его собственное великолепие уже удивило серьезных бостонцев; он описан, будучи еще юношей, как «одетый в тонкое бордовое сукно с позолоченными пуговицами»; и он поставил печать своего собственного вкуса на портреты своих друзей.

Я сказал, что Бостон любит реликвии. Реликвии, которые он любит больше всего, — это реликвии поражения Англии. Величественные портреты Копли имеют мало значения по сравнению с мемориалами того, что было не чем иным, как гражданской войной. Фэнейл-холл, Ковент-Гарден Бостона, подаренный городу Питером Фэнейлом примерно за тридцать лет до рождения «Свободы», теперь является лишь эмблемой восстания. Старое Южное молитвенное место дорого жителям Бостона как «святилище свободы». Огромный монумент, воздвигнутый всего четверть века назад, увековечивает «Бостонскую бойню». И куда бы вы ни повернулись, вам напоминают об эпизоде, который легко мог бы быть забыт. Для англичанина эти исторические достопримечательности безобидны. Спор, который они напоминают, вызвал гораздо меньше эмоций на нашей стороне океана, чем на другой, и давно мы увидели события Революции в справедливой перспективе. По правде говоря, эта настойчивость на прошлом не совсем делает честь чувству юмора Бостона. Страстные пеаны, которые Отис и его друзья пели Свободе, были неуместны. Свобода ни на мгновение не была в опасности, если Свобода, действительно, является вещью факта, а не лозунгов. Лидеры Революции писали и говорили так, как будто их долгом было сбросить иго иностранца — иго столь же тяжелое, как то, которое католическая Испания наложила на протестантскую Голландию.

Но не было никакого ига, которое нужно было сбрасывать, потому что никакое иго никогда не было наложено, и Бостон мог бы отпраздновать более великие события в своей истории, чем то, что американский государственный деятель мудро назвал «блестящими и звучащими общностями естественного права».

Однако, если вы хотите забыть глупости политиков, вам достаточно перейти мост и проехать в Кембридж, который, как и другой Кембридж в Англии, является местом расположения выдающегося университета. Вы вознаграждены вдвойне, ибо Кембридж не только является идеальным образцом колониальной деревни, но и в Гарварде дышит истинный дух гуманитарных наук. И колледж — не творение вчерашнего дня. Прошло не так много времени, как три столетия назад, когда Джон Гарвард, некогда из Эммануил-колледжа в Англии, наделил университет, который носит его почетное имя. Завещание было бедным — 780 фунтов стерлингов с 260 книгами, но этого было достаточно, чтобы обеспечить любезное бессмертие и дать справедливый повод для гордости матери-колледжу. Дочь достойна своего величественного происхождения. Она сохранила чувство своего рождения; она все еще поклоняется классике с постоянным сердцем; слава ее ученых путешествовала в устах людей из конца в конец Европы. И Гарвард сохранил все внешние признаки университета. Ее широкие пространства и высокие аллеи — подходящее обиталище для обучения. Ее колледжская часовня и ее колледжские залы не могли служить никакой другой цели, кроме той, для которой они предназначены. Запад, я полагаю, построил университеты по другому плану и для другой цели. Но Гарвард, как и ее великий сосед Бостон, была послушна голосу традиции, и ее колледж, старейший, остается также величайшим в Америке.

Культура всегда была одновременно гордостью и упреком Бостона. Серьезного происхождения и соседства университета достаточно, чтобы обеспечить серьезную преданность вещам духа, и Бостон никогда не находил погоню за золотом достаточной для своих нужд. Отцы-пилигримы, которые впервые искали убежища в Новой Англии, покинули свою страну во имя того, что они считали интеллектуальной свободой, и их потомки всегда нуждались в волнении, которое может дать только пиетизм или культура. В течение многих лет пиетизм господствовал в Бостоне. Преследование ведьм, проводимое с высокой красноречивостью Коттоном Мэзером, было лишь выражением властного требования, и конфликт враждующих сект, который в течение многих лет нарушал мир города, удовлетворял жажду, еще не утоленную. Затем, после долгого интервала, пришел трансцендентализм, приятная смесь литературы и морального руководства, и сегодня Бостон так же серьезен, как всегда, в погоне за смутными идеалами и успокаивающими доктринами.

Но пиетизм постепенно уступил требованиям культуры. Хотя одно из самых больших зданий, которые хмурятся на путника в Бостоне, — это храм, воздвигнутый в честь Христианской науки и миссис Эдди, литература явно является самым модным болеутоляющим. Она одновременно легче и менее мучительна, чем теология: в то время как она придает то же чувство превосходства, она предполагает то же освобождение от простой мирскости. Именно лекциями Бостон пытается утолить свою интеллектуальную жажду — лекциями обо всем и ни о чем. Наука, литература, теология — все идет в дело. Предприятие Лоуэлловского института поддерживается тысячей частных начинаний. Терпеливые граждане всегда готовы обсуждать Шекспира, за исключением случаев, когда Теннисон является предметом последней беседы, а зоология остается привлекательной, пока ее не затмит новейшая сенсация в химии. И аппетит Бостона не утолен и ненасытен. Его глупость откровенно признается мудрыми среди его собственных граждан. Вот, например, свидетельство того, чья симпатия к реальному обучению очевидна. «Лекционная система», — говорит он, — «в своем лучшем состоянии — восхитительный образовательный инструмент, подверглась ужасному злоупотреблению. Безграничный аппетит сообществ Новой Англии к этой форме интеллектуального питания искусил огромные орды шарлатанов и претендентов попытать счастья на этом прибыльном поле. 'Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены'. Плата лектора стала более непомерной пропорционально разбавлению его смеси, пока профессиональные шутники не узурпировали места, когда-то украшенные философами и поэтами; и сегодня лицеи обслуживаются новым видом брокера, который дополняет недостающий литературный материал лучшим развлечением музыки и актерской игры».

Я не уверен, не лучше ли новый вид брокера, чем старый. Пока музыка и актерская игра не маскируются в изношенном тряпье интеллекта, они не наносят серьезного вреда людям. Именно культура, ложная и бесстыдная, представляет опасность. Ибо культура — это порок интеллекта. Она относится к литературе в том же отношении, в каком лицемерие относится к религии. Болтливое знакомство с именами выполняет работу знания. Мужчины и женщины не считают позором играть роль попугая перед лекторами и притворяться знакомыми с книгами, чьи страницы они никогда не раздвигали. Они притворяются интеллектом, когда в лучшем случае именно любопытство движет ими в лекционный зал или институт — в худшем, любовь к ментальному пьянству. Видеть проявленного во фраке поэта или человека науки, чье имя напечатано в газетах, наполняет их страшным энтузиазмом. Слышать банальности литературной критики, произнесенные в высоком тоне парадокса, убеждает их верить, что они тоже среди эрудитов, и делает жертву времени и денег такой же легкой, как унесенный ветром лист. Но их неблагоразумие не так тривиально, как кажется. Хотя каждый мужчина и каждая женщина имеют право тратить свое время (или ее) так, как кажется хорошим, что-то еще, кроме времени, теряется в лекционном зале. Искренность также растрачивается в сером, тусклом свете фальшивого обучения, и никто не может предаваться смешанной оргии «культуры» без некоторой жертвы честности и правды.

Культура, конечно, не монополия Бостона. Она протянула свою длинную руку из конца в конец американского континента. Куда бы вы ни пошли, вы услышите в трамвае или вагоне легкие сплетни о литературе. Весь мир кажется знакомым с великими именами, хотя значение имен ускользает от подавляющего большинства. Теперь серьезные люди земли собираются в огромных чайных садах интеллекта, таких как Чаутокуа. Теперь летний отель считается подходящим местом, чтобы набраться поверхностных знаний о литературе или науке; и существует беспокойное чувство, что то, что обычно называют удовольствием, не должно быть несмешанным. Порок, к сожалению, не неизвестен в Англии. Страну, которая имела изобретательность назвать чтение за пенни «университетским расширением» и посылать своих миссионеров в каждый город, нельзя считать невиновной. Но наши бедные попытки культуры уменьшаются до ничтожной незначительности в свете американского предпринимательства; и мы бы не стали сравнивать достижение Англии в распространении обучения с достижением Соединенных Штатов, так же как мы не поставили бы скромный лондонский офис рядом с самым высоким небоскребом в Нью-Йорке. Америка живет, чтобы делать добро или зло в большом масштабе, и мы отстаем от нее в культуре так же, как и в зарабатывании денег.

Когда я покинул Бостон ради Запада, я встретил в поезде серьезного гражданина не самого редкого типа. Он был безмерно и простодушно патриотичен. Хотя он никогда не покидал свою родную землю и поэтому имел недостаточный стандарт для сравнения, он был убежден, что Америка превосходит в оружии и искусствах любую другую часть обитаемого земного шара. Он заверил меня с привлекательной простотой, что американцы храбрее, энергичнее и богаче англичан; что, поскольку их здания выше, так же выше их интеллект и их стремления. Он указал, что на огромном континенте Запада нет ничего недостающего, чего мог бы желать разум человека. Где, спросил он, вы найдете урожаи столь щедрые, шахты столь богатые драгоценными металлами, фабрики, управляемые с такой великолепной изобретательностью? Если вино и масло — ваш поиск, сказал он, вам остается только постучать по поверхности щедрой земли. Одной вещи, признался он, не хватало, и эту нужду несколько лет восполнят. «Подождите», — сказал он с уверенным, если не скромным хвастовством, — «подождите, пока мы немного выродимся, и тогда мы произведем Шекспира»! У меня не хватило духу предположить, что шестнадцатый век в Англии был периодом рождения, а не упадка. Я мог только принять его утверждение в ужасном признании. И ободренный моим молчанием, он подкрепил свой аргумент сотней искусно выбранных фактов. Он был уверен, что Америка никогда не покажет малейшего признака декаданса, пока не устанет делать деньги. Любовь к деньгам была лучшей защитой от вырождения любого рода, и он задыхался от простосердечной гордости, когда думал о миллионах долларов, которые его здоровые, примитивные соотечественники накапливали. Но, допустил он, усталость от пресыщения может настичь их; может наступить время, когда гроссбух и контора перестанут быть вседостаточными, и этот момент упадка станет свидетелем триумфа американской литературы. «Бен Джонсон, Голдсмит и те ребята», — спросил он, — «жили в выродившуюся эпоху, не так ли?» Я поспешно согласился. Как я мог противоречить такому приятному спутнику, особенно когда он ехал, так быстро, как только мог нести его поезд, чтобы пройти курс отдыха?

Таков один из жертв страсти к культуре. Вероятно, за всю свою жизнь он не прочел ничего, кроме газет и «Американских заметок» Диккенса — произведения, о котором он отзывался с самой горькой неприязнью. Но он посещал лекции и слышал имена, некоторые из которых продолжали звенеть в его пустой голове. В его сбивчивом сознании английская литература представляла собой единый и неразрывный период упадка, в который жили некие знаменитые писатели, посвящавшие все время, которое им удавалось выкроить из практики того, что он называл декадентскими пороками, поклонению бутылке. В нем не было зла. Он был, как говорится в народе, врагом самому себе. Но ему было бы полезнее смотреть бейсбольный матч, чем играть в гуманитарные науки, и нельзя не пожалеть, что он так глубоко страдает от порочной системы. На ум мне приходит другая жертва культуры. Он тоже был из Бостона, и, поскольку его интеллект был гораздо глубже, чем у первого, его несчастье было еще больше. Я проговорил с ним целый день, и у него не было иных тем для беседы, кроме книг. Для него видимый мир не существовал. Печатная страница была началом и концом бытия. Он читал, если не с умом, то по крайней мере жадно, и демонстрировал широкое и глубокое знакомство с современной биографией. Все последние «Жизни» были у него под рукой. Он знал, где живут все наши великие современники и кто их друзья; он посещал лекции на все мыслимые темы; при этом он обладал высокой серьезностью, которую ничто не могло поколебать. Для него, что вполне естественно, труды мистера Артура Бенсона содержали последнее «послание» современной литературы. Он не мог рассматривать книги как простые инструменты удовольствия или наслаждения. Он хотел извлечь из них то таинственное качество, которое избранные лекционных залов называют «помощью»; и без малейшего принуждения он рассказал мне, какие авторы «помогли» ему в его странствии по миру. Шелли, конечно, стоял первым в списке, затем шел Уолт Уитмен, а Патер был недалеко от вершины. И не было ничего более странного в этом апостоле эстетики, чем его сухой, деловой вид. Его слова были словами тоскующей души. Его тон был тоном статистика. Действительно ли он читал книги, о которых говорил? Действительно ли они «помогли» ему в зарабатывании денег, что было целью его жизни, или же они служили лишь больному уму? Я не знаю. Но я знаю, что в его холодной тревоге было нечто патетическое. Очевидно, он был человеком быстрого восприятия и живого ума. И казалось, он потратил огромное количество времени на приобретение жаргона, который, безусловно, не был его собственным, и на приписывание книгам смысла и цели, которыми они никогда не обладали.

Таковы два совершенно разных продукта лекционного зала, и невозможно не заметить, что, как бы ни различались их темпераменты, их прогнали через одну и ту же мельницу. И так мы приходим к худшему пороку принудительной культуры. Культура — это, подобно надземной железной дороге, лишь средство экономии времени. Это трамвай знаний, который заставляет всех людей ехать в одном вагоне, независимо от того, каков их конечный пункт назначения. Она обладает всеми неудобствами удовольствий, получаемых, или обязанностей, исполняемых сообща. Знание, которое является искренним и ценным, должно приобретаться каждым человеком отдельно; оно должно соответствовать характеру и склонностям того, кто его приобретает, иначе оно — лишь тонкая маскировка тщеславия и праздности. Чем же тогда можно объяснить эту страсть к лекционным залам? Возможно, отчасти это объясняется провинциализмом, характерным для Америки, а отчасти — непобедимой энергией, которая подстегивает народные амбиции и побуждает людей приобретать информацию так же, как они приобретают богатство — кратчайшим путем и с наименьшими усилиями.

Прежде всего, культура — это жажда экспериментальной эпохи, и Америка, несомненно, перерастет ее господство. Даже сейчас Бостон, ее первый раб, сбрасывает иго; и она находит прибежище в более современных городах Запада. Чикаго, я полагаю, является ее новейшей и обширнейшей империей. Там, где все странно, хорошо слыть «мыслителем». Там, как нам говорят, избранные считают своим долгом «достучаться до других и стимулировать их». Но где бы ни встречалась культура, во имя ее совершаются странные вещи, и может наступить время, когда в свете более яркой лампы Чикаго Бостон покажется пребывающим во внешней тьме.

ЧИКАГО.

Америку можно определить как страну, где нет железнодорожных носильщиков. Вы начинаете путешествие без церемоний; вы заканчиваете его без приветствия. Ни один ревнитель, жаждущий найти вам угловое место и распорядиться вашим багажом, не встречает вас, когда вы отправляетесь в путь. Вы должны нести свой чемодан сами, когда спотыкаетесь, выходя из поезда без сопровождения. Эта вынужденная зависимость от самого себя, несомненно, является результатом демократии. Дух свободы, который позволяет скрытному негру чистить вашу шляпу, не позволяет другому прикасаться к вашему багажу. Для скованного и раболепного ума англичанина эти различия трудно понять. Для их оценки необходима подготовка в трансатлантической свободе. Впрочем, путешественнику не причиняется большого зла. Ритуал сдачи багажа легко усвоить, а отсутствие носильщиков естественным путем породило «грип» (ручную кладь). «Грип», по сути, является универсальным знаком Америки. Это такая же неотъемлемая часть снаряжения гражданина, как шляпа или пальто, и это не лишено своих преимуществ. Его легко нести, он занимает мало места и гарантирует, что путешественник не будет разлучен со всем своим багажом. Гораздо большим испытанием, чем ношение «грипа», является вынужденная публичность американского поезда. Англичанин любит путешествовать в уединении. Предел его амбиций — отдельное купе под замком. Мистер Пулман постановил, что его клиенты должны переносить пыль и жару долгого путешествия на виду у всех; и когда путешественник, утомленный грохотом поезда, ищет свое неудобное спальное место, он вынужден искать его под всеобщим взором.

Эти различия в обычаях интересны, потому что они соответствуют различиям в темпераменте. Существует гораздо более глубокое различие в характере страны, по которой вы путешествуете. Путешествие по Европе подобно странице истории. Вы переходите из одного века в другой. Вы видите оживленный мир через окно. Пока вы сидите в своем углу, перед вашими глазами разворачивается живая панорама. Страна меняется вместе с небом. Город, гора и хлебное поле сменяют друг друга в быстрой последовательности. На каждом повороте вы видите этот чудесный символ романтики — белую дорогу, вьющуюся по холму, возможно, отмеченную одиноким путником. Но именно работа человека, а не красота природы, поглощает вас. Вы бы, если могли, выходили на каждой остановке, чтобы стать свидетелем последнего акта комедии, который только начинается. Мужчины и женщины, для которых вы — лишь эпизод или помеха, проносятся мимо. Вот группа мальчиков купается. Там крестьяне смотрят на поезд как на нечто нечеловеческое. На железнодорожном переезде лошадь бьет копытом в оглоблях. В одно мгновение вы проноситесь мимо, и он остается. Затем, с наступлением ночи, сельская местность оставляет свою работу; глаза коттеджей мерцают и светятся сквозь деревья. За поворотом вы замечаете деревенский праздник. Карусели блестят и лязгают в тени церкви. Горы приближаются и удаляются; ручьи превращаются в могучие реки. Серое небо становится темно-синим и усыпано звездами. А вы сидите неподвижно, уставшие и запыленные, разделив за один день жизнь сотен людей.

Таково путешествие по Европе. Как отличается от него опыт в Америке! По дороге в Чикаго вы проезжаете через пустыню. Города редки; нет ни дорог, ни живых изгородей; и быстро меняющаяся драма жизни ускользает от вас. Многие мили кустарника и подлеска разнообразятся в основном грубой рекламой. Здесь вас просят купить «Смесь Дьюка»; там вам навязывают пудру для лица «Кастория». В немногих городах, к которым вы приближаетесь, каркасные дома и дощатые тротуары хранят память о глуши. Напрасно вы ищете деревенскую церковь, которая в Европе никогда не бывает далеко. Напрасно вы ищете происшествия, которые в нашей стране скрашивают утомительность дневного пути. Все — бесплодная и мрачная монотонность. Тонкая линия железной дороги кажется в сотне миль от человеческой жизни. На одной станции я увидел «Выставочный вагон» с надписью «Куба на колесах», и я был удивлен, как чуду. За пределами Найлса, маленького провинциального городка, потрепанная крытая кожей повозка ждала путников, чтобы отвезти их в гостиницу «Мичиган Инн»; и впечатление, произведенное столь простым зрелищем, — лучшее доказательство изоляции железной дороги. В этом пустынном пространстве есть лишь одна интерлюдия — Ниагара.

Прежде чем он достигнет станции под названием Ниагара-Фолс, турист получает предвкушение того, что его ждет. В поезде к нему пристают зазывалы, которые пытаются завлечь его в отель или сдать ему экипаж, и для зазывал он остается невольной добычей, пока находится в поле зрения или слышимости порогов. Аккуратный городок, выросший вокруг водопада и, можно сказать, висящий над водой, имеет праздничный вид. Осматривающие достопримечательности, маленькие экипажи, летние отели — все носят один и тот же наряд веселья и досуга. На лицах всех, кто не занят уродованием пейзажа мельницами и электростанциями, застыло выражение довольного любопытства, как у тех, кто собирается созерцать величайшее чудо. И все же вид его вызывает то же чувство разочарования, которое всегда внушают колоссальные шедевры природы. Не изумляться ему было бы абсурдно. Притворяться, что ценишь его, тоже абсурдно. «Гром вод» нельзя ни изобразить на холсте, ни описать словами. Он создан в масштабе, слишком большом для человеческого понимания. Великан мог бы найти некоторое развлечение в его дружеском созерцании. Человек может лишь стоять в оцепенении от его звука и размера, как от какого-то чудовищного происшествия. Он может сравнить водопад на американской стороне с «Подковой» на канадской. У него нет другого стандарта для сравнения, поскольку Ниагара не только превосходит все другие явления подобного рода, но и наше человеческое зрение и воображение. Когда вы видите далеко разлетающиеся брызги, освещенные вспышкой радужности, вы улавливаете нечто, что производит определенное впечатление; и вы чувствуете то же облегчение, которое может почувствовать человек, найдя друга в толпе незнакомцев. Нагромождать эпитеты на эту таинственную силу — самое праздное занятие. Стали ли вы ближе к ней, назвав ее «преднамеренной, огромной и завораживающей»? Вы могли бы с таким же успехом измерить ее ширину и высоту или оценить количество галлонов, которые ежедневно низвергаются из широкой бурлящей реки выше. Один выдающийся драматург однажды пожаловался на Софокла, что ему не хватает человеческого интереса, и это обвинение можно с меньшей несправедливостью предъявить Ниагаре. Только через дерзость и опасность вы можете связать ее с человеческим родом; и вы ловите себя на мысли, где именно капитан Уэбб был брошен на смерть или каким путем отважная маленькая «Дева тумана» прошла пороги, чтобы избежать любопытства акцизного чиновника.

Нет ничего более любопытного в истории вкуса, чем изменившийся взгляд, который сегодня бросают на природные пейзажи. Было время, когда рука и разум человека считались необходимыми для красивого эффекта. Дикая необъятность гор или воды считалась лишь формой уродства; сад был пустырем, если его не подстригали до формальности; а дикая пустошь годилась только для того, чтобы овцы щипали траву. Восхищение отца Хеннепина, спутника Ла Салля и первого белого человека, когда-либо смотревшего на Ниагару, было смягчено испугом. «Этот чудесный водопад», — писал он в 1678 году, — «состоит из перекрестных потоков воды и двух водопадов с островом, наклоненным посередине. Воды, падающие с этой ужасной пропасти, пенятся и кипят самым отвратительным образом, какой только можно вообразить, издавая возмутительный шум, более ужасный, чем гром; ибо когда ветер дует с юга, их мрачный рев можно услышать более чем за пятнадцать лье». Это эпитеты семнадцатого века — «ужасный», «отвратительный», «возмутительный», «мрачный». Теперь возьмем современный взгляд, красноречиво выраженный в 1879 году комиссарами Соединенных Штатов, чьей благородной целью было сохранить водопады нетронутыми навсегда. «Ценность Ниагары для мира», — писали они, — «и то, что снискало ей почтение столь многих людей, которых мир чтит, заключается в ее способности взывать к высшим эмоциональным и творческим способностям, и эта сила проистекает из качеств и условий, слишком тонких, чтобы быть познанными через словесное описание. Для правильного понимания их необходимо нечто большее, чем мимолетное наблюдение; для наслаждения ими — нечто большее, чем мгновенный акт воли». Это старый спор между красотой и чудом, между классическим и романтическим. Кто прав — старый священник или современные комиссары? Каждый человек ответит в соответствии со своим темпераментом. Что касается меня, я на стороне отца Хеннепина.

Ниагара — не самое неподходящее вступление к Чикаго. Ибо Чикаго также находится за пределами человеческого понимания и усилий. По одному лишь размеру оба чудовищны; только в размере они и сравнимы. Задолго до того, как он достигает «серого города», как его нежно называют жители, путешественник готов к худшему. В Пулмане густая пелена уже висит над всем. Чем ближе поезд подходит к Чикаго, тем безрадостнее становится вид. Вас везут милю за милей через мусор и свалки. Вы получаете впечатление от остроконечного кремня и разбитых бутылок. Когда вы проезжаете «границы города», вы верите, что ваше путешествие окончено. Вы прибыли только к границе амбиций Чикаго, а до самого Чикаго еще сорок минут пути. Станция, носящая название «102-я улица», все еще находится в прериях.