Будучи обличителем робких искателей голосов, стяжателей и священников, защищавших рабство «на основании Священного Писания», Уиттер в то же время воспевал всех, кто шел на жертвы ради этого дела или кто, подобно «Рэндольфу из Роанока» — человеку, имевшему все традиционные мотивы держаться за этот «своеобразный институт», — выступал против него. «Голоса свободы» — это летопись партизанской войны, которую Уиттер вел против рабства на протяжении сорока лет. Благодаря дополнениям, которые он вносил в нее по мере развития борьбы, этот раздел стал не только самым обширным в его творчестве, но и одним из самых значительных. Здесь написана история аболиционизма. «Пастырское послание» было ответом Уиттера группе конгрегационалистских священников, которые осуждали обсуждение рабства как явление, способное вызвать беспорядки в церквях. «Массачусетс — Виргинии» было вызвано делом Латимера. «Техас», «Фэнейл-холл» и строки «Южному государственному деятелю» являются протестом против аннексии территории, «достаточной для шести новых рабовладельческих штатов». «Ради праведности» было посвящено друзьям, «арестованным за измену рабовладельческой власти». Прекрасная заключительная строфа заслуживает того, чтобы быть более известной:—
God’s ways seem dark, but, soon or late,
They touch the shining hills of day;
The evil cannot brook delay,
The good can well afford to wait.
Give ermined knaves their hour of crime;
Ye have the future grand and great,
The safe appeal of Truth to Time!
«Канзасские эмигранты» воспевают продвижение на Запад, приход новых пилигримов, вооруженных Библией и свободными школами. «Ле-Маре-дю-Синь» было написано после известия о резне в Канзасе в мае 1858 года. «Квакеры вышли» — предвыборная песня (не вошедшая в собрание сочинений), прославляющая победу республиканцев в Пенсильвании накануне национальных выборов:—
Away with misgiving—away with all doubt,
For Lincoln goes in, when the Quakers are out!
Не менее примечательным среди этих стихотворений является «Призыв», в котором поэт противопоставляет летнюю тишину далекому гулу приближающейся войны, а также свое осознание собственного места в грядущей борьбе — чувству неспособности действовать.
«Голоса свободы» часто звучат резко и диссонансно. Строки писались в горячей спешке и отправлялись в печать, прежде чем чернила успевали высохнуть. Потребности момента были неотложными. Времени на исправления почти не было, а на шлифовку — и вовсе. Если бы Уиттер обладал лирическим даром, приближающимся к дару Гюго или Суинберна, каким удивительным был бы его вклад в нашу литературу. Ибо дело было великим, а его преданность — беззаветной. Однако большая часть этих стихов — публицистика.
Он легко поднимается до поэтических высот. «Массачусетс — Виргинии» обладает великолепным ритмом и пульсирует страстью. Когда отступничество Уэбстера вызвало гнев, смятение и скорбь в рядах партии Свободы, Уиттер написал жгучие строфы, которым дал название «Ихавод». Это антирабовладельческое стихотворение было опубликовано в «Песнях труда» и по праву считается одним из самых возвышенных выражений гения Уиттера.
«Во время войны и другие стихотворения» фиксирует тревоги, страхи, надежды и ликования, сопутствовавшие великому конфликту между Севером и Югом. Поэт говорит:—
‘... our voices take
A sober tone; our very household songs
Are heavy with a nation’s griefs and wrongs;
And innocent mirth is chastened for the sake
Of the brave hearts that nevermore shall beat,
The eyes that smile no more, the unreturning feet!’
В сборник вошла «Барбара Фритчи», пожалуй, самая популярная баллада о войне, основанная на случае, рассказанном Уиттеру писательницей миссис Саутворт. Нужно восстановить в памяти те времена, чтобы понять необычайный эффект, произведенный этим драматическим эпизодом. Иконоборцы нанесли ущерб этой истории. Если их доводы верны, мы получаем еще одно доказательство превосходства легенды над историей в поэтических целях. Другие примечательные стихотворения в этом томе — «Да будет воля Твоя» и великолепный гимн «Господь — наш оплот».
We wait beneath the furnace blast
The pangs of transformation;
Not painlessly doth God recast
And mould anew the nation.
Hot burns the fire
Where wrongs expire;
Nor spares the hand
That from the land
Uproots the ancient evil.
VI. СНЕЖНЫЙ ПЛЕН, ПАЛАТКА НА БЕРЕГУ, ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ПИЛИГРИМ, ВИДЕНИЕ ЭЧАРДА
Том 1860 года «Домашние баллады и стихотворения» содержал два совершенных образца искусства Уиттера, а именно «Моя подруга детства» и «Рассказ пчелам». Пытаться выяснить, какие далекие события в жизни поэта побудили к созданию этих изысканных «баллад», как называл их Уиттер, было бы праздным занятием, поскольку поэты, как известно, склонны к использованию воображения. Музыка темных сосен на холме Рамот не могла бы быть слаще, чем она есть. Тема обоих стихотворений достаточно распространена среди бардов и неизменно привлекательна. «Моя подруга детства» и «Рассказ пчелам», наряду с «Эми Уэнтворт» и «Графиней», показывают, пусть и в разной степени, насколько богаты поэтическими внушениями были сцены, среди которых проходила жизнь Уиттера. Даже это городское и аристократическое стихотворение «Эми Уэнтворт» черпает половину своего очарования из мира ассоциаций, вызванных полосами тумана, галечным берегом и цветущим шиповником на стороне Киттери.
Вышеупомянутые стихотворения, вместе с «Босоногим мальчиком» и «Школьными днями», указывают на ту грань гения Уиттера, которая нашла полное выражение в «зимней идиллии» — картине жизни в старой усадьбе в Восточном Хейверилле.
«Снежный плен» был опубликован в 1866 году. Что автор думал о нем, мы теперь знаем: «Если бы он не был моим, я бы назвал его довольно хорошим». Публика решила сама и раскупила достаточно экземпляров, чтобы пополнить скудный кошелек Уиттера десятью тысячами долларов. Завистникам следует помнить, что поэту было почти шестьдесят, когда это с ним случилось. Год спустя была опубликована «Палатка на берегу», которая стала продаваться по тысяче экземпляров в день. Уиттер писал Филдсу: «Так дело не пойдет; это ужасное надувательство; Барнум — святой по сравнению с нами».
Читатели, которым трудно понять энтузиазм, вызванный «Снежным пленом», должны учесть, что в мире есть странные существа, которым действительно нравится зима. Для них у Уиттера было особое послание. Он с предельной точностью воспроизвел атмосферу новоанглийского пейзажа под грозовыми тучами и падающим снегом. Ни одна важная деталь не упущена, и ни одна деталь не подчеркнута в ущерб общему эффекту. Точность и простота манеры совершенно восхитительны. Результат столь же изыскан, сколь неброски средства его достижения.
«Снежный плен» любим за свой простой, милый реализм, за поэтическое сияние, проливаемое на старомодные сцены, за разнообразие настроений (которые, находясь между крайностями игривости и глубочайшего чувства, естественно переходят одно в другое); и за дух благоговения, высокую уверенность и доверие. Поэма автобиографична, но ей не нужен «ключ», чтобы вызвать интерес. Персонажи — это типы.
В «Палатке на берегу» рассказывается, как поэт, издатель (который в данном случае, вопреки традициям своего рода, является другом поэта) и путешественник коротают вечер на морском берегу за чтением рукописных стихов из портфеля издателя. Рассказы, числом одиннадцать, с заключительной лирикой о «Поклонении природе», слишком однообразно мрачны. Тот, что называется «Девы Атиташа», достаточно беззаботен, но серым тонам нужно еще больше контраста.
Сила Уиттера в описании моря и неба лучше всего проявлена в этом томе. Не скоро забудешь эту строфу из прелюдии:—
Sometimes a cloud, with thunder black,
Stooped low upon the darkening main,
Piercing the waves along its track
With the slant javelins of rain.
And when west-wind and sunshine warm
Chased out to sea its wrecks of storm,
They saw the prismy hues in thin spray showers
Where the green buds of waves burst into white froth-flowers!
Еще лучше описание бурунов, увиденных в сумерках:—
... trampling up the sloping sand,
In lines outreaching far and wide,
The white-maned billows swept to land,
Dim seen across the gathering shade,
A vast and ghostly cavalcade.
Переход от тумана и смятения короткой бури к ясному последействию никогда не был передан лучше:—
Suddenly seaward swept the squall;
The low sun smote through cloudy rack;
The Shoals stood clear in the light, and all
The trend of the coast lay hard and black.
«Среди холмов», «Мириам» и «Пенсильванский пилигрим» следуют далее в порядке публикации. Первая — это роман о сельской жизни Новой Англии; вторая — «восточная и чисто вымышленная»; третья, отчасти историческая, отчасти фантазийная, является попыткой реконструировать жизнь в колонии Пенна к концу XVII века. Уиттер сказал о «Пенсильванском пилигриме»: «Он такой же длинный, как «Снежный плен», и лучше, но никто этого не заметит». Поэт чувствовал, что слишком мало было сказано в похвалу гуманизирующих влияний, действовавших в колониях у рек Скулкилл и Делавэр. Пилигрим-отец, воспеваемый здесь, — это Даниэль Пасториус, основавший поселение Джермантаун. Он был первым американским аболиционистом. Поэма изобилует радостными картинами природы и нежно-юмористическими зарисовками причудливых персонажей, которые нашли покой, приют и, прежде всего, терпимость под благотворным правлением Пасториуса.
«Видение Эчарда» послужит введением к сугубо религиозным стихотворениям Уиттера. Характерное произведение, оно прекрасно иллюстрирует его манеру, дикцию, склад мысли. Сначала — сцены великой природной красоты, где исторические воспоминания накладываются и смешиваются с идеями церемониальной пышности, связанной с официальной религией; а затем, спроецированные на этот богатый фон, мечтатель и его сон. Смешанные стены из сапфира в видении Эчарда «пылали мыслью о Боге»:—
Ye bow to ghastly symbols,
To cross and scourge and thorn;
Ye seek his Syrian manger
Who in the heart is born.
* * * * *
O blind ones, outward groping,
The idle quest forego;
Who listens to His inward voice
Alone of him shall know.
* * * * *
A light, a guide, a warning,
A presence ever near,
Through the deep silence of the flesh
I reach the inward ear.
* * * * *
The stern behest of duty,
The doom-book open thrown,
The heaven ye seek, the hell ye fear,
Are with yourselves alone.
Уиттер не включил «Проповедника» в число своих религиозных стихотворений. Эту прекрасную картину «великого пробуждения» можно было бы так классифицировать. Также «Часовню отшельников», «Таулера» и другие. В целом религиозные стихотворения состоят из размышлений о священных персонажах и сценах, поэтических переложений библейского повествования и рефлексивных стихов, в которых Уиттер дает голос фазам своей духовной жизни и, прежде всего, вере настолько широкой, что различия сект и вероучений теряются в ее вселенском милосердии. «Вопросы жизни», «Сверхсердце», «Троица», «Тень и свет» и «Вечная благость» — это выражения этой возвышенной и вдохновляющей стороны его поэтического гения.
Певческий голос Уиттера не утратил своей гибкости, а скорее приобрел ее с течением времени. «Приспешник» был поразительным достижением для семидесятилетнего человека. «Это не совсем квакерское произведение, оно не дидактично, и в нем нет морали, которую я знаю», — заметил Уиттер. Он, должно быть, знал, что в нем есть мораль изысканной красоты. Действительно, он признал, что оно «не лишено поэтичности».
Его последним высказыванием стала небольшая группа стихотворений «На закате», объединенных главной мыслью о конце жизненного дня. Одно из них, «Горящий плавник», было прощанием поэта; и цитированием четырех его строф мы можем завершить этот краткий обзор творчества Уиттера.
What matter that it is not May,
That birds have flown, and trees are bare,
That darker grows the shortening day,
And colder blows the wintry air!
The wrecks of passion and desire,
The castles I no more rebuild,
May fitly feed my drift-wood fire,
And warm the hands that age has chilled.
* * * * *
I know the solemn monotone
Of waters calling unto me;
I know from whence the airs have blown
That whisper of the Eternal Sea.
As low my fires of drift-wood burn,
I hear that sea’s deep sound increase.
And, fair in sunset light, discern
Its mirage-lifted Isles of Peace.
СНОСКИ:
35. Автобиографическое письмо Уиттера в книге Карпентера «Уиттер».
36. Первое собрание сочинений, составленное с согласия Уиттера.
37. Уиттер, Дж. Т. Филдс и Бейард Тейлор.
X. Натаниэль Готорн
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:
Джулиан Готорн: «Натаниэль Готорн и его жена», второе издание, 1885 г.
Горацио Бридж: «Личные воспоминания о Натаниэле Готорне», 1893 г.
Дж. Э. Вудберри: «Натаниэль Готорн», серия «Американские литераторы», 1902 г.
I. ЕГО ЖИЗНЬ
Среди пассажиров корабля, доставившего Уинтропа и Дадли в Новый Свет, был Уильям Хоторн, предок романиста. Человек с характером, разносторонний, от природы красноречивый и прирожденный лидер, он занял влиятельное положение в колонии. Одному из его сыновей, Джону Хоторну, суждено было обрести зловещую славу в качестве судьи на процессах над ведьмами, проходивших в Салеме в 1691 году.
Дэниел Хоторн, внук старого судьи по делам ведьм, ушел в море и во время Войны за независимость служил капером. У него было семеро детей. Натаниэль, его третий сын, также морской капитан, женился на Элизабет Кларк Мэннинг и стал отцом Натаниэля Готорна, романиста, родившегося в Салеме, штат Массачусетс, 4 июля 1804 года.
Капитан Хоторн умер в Суринаме в 1808 году. Строгая изоляция, в которой жила его вдова после смерти мужа, оказала заметное влияние на сына, обострив его чувствительность и в то же время омрачив его живую натуру тенью преждевременной серьезности.
Детство Готорна прошло отчасти в Салеме, отчасти на берегах озера Себаго в штате Мэн, где его дед Мэннинг владел большими участками земли. Его чтение для удовольствия включало Кларендона и Фруассара, не говоря уже о старой мальчишеской радости — «Ньюгейтском календаре». Первой книгой, которую он купил на свои собственные деньги, была «Королева фей» Спенсера. К шестнадцати годам он прочитал «Калеба Уильямса», «Сент-Леона» и «Мандевиля». «Я восхищаюсь романами Годвина и намерен прочитать их все».
Он поступил в Боудин-колледж на один курс с Лонгфелло и Франклином Пирсом и окончил его в 1825 году. Следующие двенадцать лет он жил жизнью затворника в своем доме в Салеме, предаваясь страсти к писательству и прогулкам в сумерках. Это был период его литературного ученичества. Позже он, по его словам, был «несколько втянут в мир и стал довольно похож на других людей». В 1828 году он анонимно и за свой счет опубликовал роман «Фэншо». Он создал вокруг него некоторую тайну, связав торжественными обещаниями тех немногих, кто был посвящен в секрет авторства, не выдавать его. Публика осталась равнодушна к книге, и Готорн впоследствии уничтожил экземпляры, которые смог найти. Его ранние очерки и рассказы публиковались в ежегодниках, таких как «Токен», и в периодических изданиях, таких как «Нью-Ингленд Мэгэзин», «Никербокер» и «Демократик Ревью». По большей части они «прошли незамеченными».
В 1837 году вышел том из восемнадцати этих очерков и рассказов, которому Готорн дал название «Дважды рассказанные истории». Расширенное издание, содержащее двадцать один дополнительный рассказ, появилось в 1842 году. Между ними Готорн выпустил группу детских рассказов: «Кресло дедушки», «Знаменитые старики» и «Дерево свободы» — все в 1841 году, а также «Биографические рассказы для детей» в 1842 году.
Когда Бэнкрофт стал сборщиком портовых пошлин в Бостоне, он назначил Готорна весовщиком и замерщиком (1839). Уволенный из-за смены администрации (1841), Готорн вложил свои сбережения в предприятие Брук-Фарм. Этот шаг (описанный его последним биографом как «единственное явно причудливое действие в его жизни») был сделан в надежде обеспечить дом для своей невесты Софии Пибоди. Он с хорошим настроением окунулся в жизнь общины, сажал картофель, резал солому, доил трех коров утром и вечером и подписывал письма сестре «Нат. Готорн, пахарь». Ходили слухи, что автора «Дважды рассказанных историй» можно было видеть одетым в фермерский халат, каждое утро доставляющим молоко в Бостон; а также что он «должен заниматься поездками в Европу для Общины».
Брук-Фарм оказалась «рабством и утомительным делом», и Готорн покинул ее, потеряв, как он позже обнаружил, тысячу долларов, которые вложил. В июле 1842 года он женился и поселился в «Старом доме» в Конкорде.
Теперь у него было вдоволь досуга, который вдумчивый писатель считает незаменимым. В комнате с видом на поле битвы (в той самой комнате, где Эмерсон написал «Природу») Готорн написал многие из рассказов, впоследствии включенных в «Мхи со старого дома». Период его проживания в Конкорде всегда будет казаться тем, кто изучал его многочисленные очаровательные записи, вполне заслуживающим характеристики идиллического. Он подошел к концу в 1845 году, когда появилась вероятность (ставшая уверенностью в следующем году) его назначения инспектором таможни в порту Салема. Готорн занимал этот пост до июня 1849 года. Его увольнение дало ему время для разработки идеи, которая владела им много месяцев и которая приняла форму его великого романа «Алая буква».
С весны 1850 года до осени 1851 года Готорн жил в Леноксе в Беркширских холмах, где написал «Дом о семи фронтонах». Затем он переехал в Вест-Ньютон, где зимой 1851–52 годов написал «Блайтдейл». В июне 1852 года он поселился в доме в Конкорде, который купил у Олкотта. Он едва успел обустроиться в своем новом доме («Путь» — так он его назвал), как его друг Франклин Пирс, ставший президентом Соединенных Штатов, назначил его консулом в Ливерпуле.
Готорн вступил в должность в июле 1853 года и вел ее дела с энергией и мастерством до сентября 1857 года. Период его пребывания в Англии был богат впечатлениями, из которых светские почести составляли наименьшую часть. Тихий, задумчивый наблюдатель не желал быть «львом» и, по-видимому, пресекал немногие благонамеренные попытки сближения. Однажды он видел Теннисона на Выставке искусств в Манчестере и радовался ему больше, чем всем остальным чудесам этого места; но в духе Готорна было довольствоваться лишь созерцанием лауреата, не претендуя на знакомство с ним на основании собственных достижений.