«Американские литературные мастера»

Наконец он совершает свой вход в город цветов и поселяется там, Кортес и его маленькая армия из четырехсот пятидесяти испанцев, с вдвое большим количеством союзников-туземцев, среди шестидесяти тысяч каннибалов. Смелость отмечает каждый шаг его пути. Он захватывает туземного «короля», подавляет заговоры с суровостью и доказывает свою божественность, разрушая одну из жертвенных пирамид и устанавливая на ее месте крест. Оставив лейтенанта командовать, он спешит обратно к морскому побережью, чтобы вести там военные дела. Лейтенант провоцирует ссору и вырезает индейцев сотнями. Кортес возвращается и обнаруживает, что его работу нужно делать снова. На этот раз она сделана основательно. Каждый шаг его продвижения отмечен кровью, и история «печальной ночи» и осады Мексики — одни из самых романтических пассажей в истории Нового Света.

Оценивая людей, Прескотт стремился использовать стандарты их дня. Когда Кортес поднимает свои руки, красные от крови несчастных туземцев, чтобы воздать благодарность Небесам за победу, историк не позволяет себе забыть, что этот дикий испанец был типичным солдатом Креста. «Тот, кто читал переписку Кортеса или, еще больше, обращал внимание на обстоятельства его карьеры, вряд ли усомнится, что он был бы одним из первых, кто отдал бы свою жизнь за Веру». Согласно Прескотту, обвинение в жестокости нельзя предъявить Кортесу. «Путь завоевателя неизбежно отмечен кровью. Он не был слишком щепетилен, действительно, в исполнении своих планов. Он сметал препятствия, которые лежали на его пути; и его слава омрачена совершением более чем одного акта, который его самым смелым апологетам будет трудно оправдать. Но он не был беспричинно жестоким. Он не допускал насилия над своими не оказывающими сопротивления врагами». Историк сравнивает испанца с Ганнибалом в его выносливости, его мужестве и его непритязательности.

Более поздние исследователи нападали на части «Завоевания Мексики» с излишней резкостью. Едва ли можно было ожидать, что Прескотт пророчески воспользуется археологическими фактами, которые стали известны лишь тридцать лет спустя после его времени. Да и его вера в ранние испанские свидетельства о Завоевании не была столь наивной и некритичной, как это иногда представляют. Историки — самые основательные из литераторов, но время от времени они строят карточные домики, которые рушатся под дуновением одного-единственного нового факта. И они испытывают вполне человеческое удовольствие, разрушая постройки друг друга. По этой причине чтение истории — это пугающая радость, подобная катанию на тонком льду. Удовольствие огромно, пока ничто не проваливается. Возможно, обыватель неразумен в своем требовании знаний, которые не нуждались бы в слишком частом пересмотре. Он может, по крайней мере, читать ради удовольствия, надеясь, что часть прочитанного — правда, и быть готовым отказаться от того, что ему нравится больше всего, когда придет время.

В «Истории завоевания Перу» автор приводит новые доказательства того, что, что бы ни говорили о его морали, испанского солдата невозможно перехвалить за его доблесть. Писарро был чудом мужества и выносливости. Фанатизм, который многое объясняет в его характере, не объясняет, откуда взялась такая колоссальная физическая сила. И он обладал истинной театральной бравадой авантюриста XVI века. Добавьте к врожденным актерским дарованиям латинской расы особую закалку, которую давала жизнь в Новом Свете, и такие люди, как Охеда, Бальбоа, Кортес и Писарро, появляются на свет совершенно естественно. Они творили чудеса самым хладнокровным образом и с тонким чувством живописности своих предприятий. Писарро, чертящий мечом линию с востока на запад на песке и призывающий товарищей выбрать каждому то, что больше подобает храброму кастильцу («Что до меня, я иду на юг»), — это фигура для романтической драмы. Англичанин, столь же дерзкий, выглядел бы более или менее неловко в подобной позе, но испанец чувствовал себя совершенно естественно. Из какой глины были вылеплены эти люди, что могли вообразить такие подвиги и преуспеть в них?

Деяния Писарро были менее блистательны, чем деяния Кортеса, а сам человек — менее интересен. Завоеватель Мексики был джентльменом; чего не скажешь о суровом солдате, покорившем королевство инков. Его карьера была насильственной, залитой кровью и закончившейся убийством. Писарро не только не знал страха, но из двух путей выбирал более опасный как лучше подходящий его гению. Слишком невежественный, чтобы подписать собственное имя, он мог управлять не только грубым солдатом, но также юристом и священником. Помимо его властности, в его характере было мало чем можно восхищаться. Грубая сила вызывает изумление, но ее демонстрация в конце концов утомляет. По мнению Прескотта, «риск, принятый на себя Писарро, был гораздо больше, чем риск Завоевателя Мексики». В остальном этот человек был просто неудачником, которому Фортуна, с характерным легкомыслием, временами улыбалась. Прескотт описывает его одной фразой: «Писарро был в высшей степени вероломен». Более того, завоеватель Перу не был оригинален; он повторял то, чему научился у Бальбоа и Кортеса. Если бы он случайно оказался в стране менее богатой и цивилизованной, весьма сомнительно, что он стал бы сколько-нибудь значительной фигурой в истории. Аргумент золота был в те времена совершенно исчерпывающим; точно так же, как в наше время предприятие считается «успешным», если оно окупается финансово. Манеры улучшились, но идеалы «успеха» остались почти такими же, как четыреста лет назад. Когда Писарро вымогал у несчастного Атауальпы обещание заполнить комнату двадцать два фута на семнадцать до высоты девяти футов золотом, его место в истории было обеспечено. Свинопас стал бессмертным.

Странно, что имя Франсиско Писарро стало нарицательным, в то время как имя его брата Гонсало мало известно и редко упоминается. И все же в истории испанской колонизации найдется немного эпизодов более поразительных, чем история похода Гонсало Писарро через Анды и открытия реки Амазонки. Это рассказ об ужасе и страданиях, достойный пера Дефо. Гонсало не только пережил страшное путешествие, но у него хватило сил возглавить мятеж против вице-короля Бласко Нуньеса и исполнения Ордонансов. Как истинный Писарро, этот завоеватель умер насильственной смертью. Ему отрубили голову; казалось, это единственный подобающий способ для члена этой семьи покинуть жизнь. Писарро имели обыкновение обезглавливать своих жертв, а затем демонстративно появляться на похоронах. Когда пришла их очередь умирать, с ними обошлись с куда меньшей учтивостью.

«Филипп Второй» был самым амбициозным трудом Прескотта. Хотя это лишь фрагмент, он обладает благородными размерами, будучи на много страниц длиннее «Фердинанда и Изабеллы». Повествование необычайно живо. Мало какие страницы могут сравниться по интересу с теми, где описан приезд Филиппа во Фландрию и принятие им власти из рук своего отца Карла Пятого. Здесь во всей красе проявлены столь восхваляемые качества стиля Прескотта. Его проза становилась лучше по мере того, как он взрослел.

Персонажи выделяются, словно фигуры в пьесе: великие принцы, Карл Пятый, Филипп, Мария Английская и Елизавета; великие воины и государственные деятели, Гиз, Монморанси, Альба, Эгмонт и Вильгельм Оранский; благородные дамы, такие как Маргарита Пармская и прекрасная Елизавета Французская. События имели высокое и трагическое значение, ибо в это царствование должен был решиться великий вопрос о свободе мысли и праве поклоняться Богу так, как диктуют совесть и разум. Сами контрасты костюмов приходили на помощь историку в описании этой романтической эпохи. Казалось бы, писатель должен быть живописным вопреки самому себе.

Современный читатель, каковы бы ни были его природные склонности, под влиянием критического духа времени вынужден с недоверием относиться ко всей истории, которая не является технической и трудной для понимания. Книги Прескотта неисправимо «литературны» и поэтому более или менее подозрительны. Поскольку они привлекательны, считается само собой разумеющимся, что они ненадежны. Некоторые несчастные существа зашли так далеко, что прямо оклеветали их, назвав романами. Но это лишь нетерпимость к тому виду исторического письма, образцом которого является творчество Прескотта. Он был мастером искусства повествования; а история, которая останавливается на повествовании, в глазах строгих ученых немногим лучше более порочных форм литературного безделья, таких как поэзия и художественная литература. Прескотт удовлетворяет любопытство читателя о прошлом, но не слишком заботится о том, чтобы «изменить его взгляд на настоящее и его прогноз на будущее». Другими словами, он вполне доволен тем, что смотрит на поверхность истории, оставляя другим возможность заглянуть под поверхность и философствовать о том, что они там найдут.

Тем не менее эти блестящие тома имеют ценность, которая является чем-то большим, чем просто литературная, даже если она значительно меньше научной. Пожалуй, не будет преувеличением назвать их незаменимым пропедевтическим пособием для изучения испано-американской истории. Их не могут заменить труды, которые «идут гораздо глубже в предмет». Глубина — это не то, что нужно во все времена. Нам нужны стимул и поощрение, чтобы встретить дисциплину, ожидающую нас в глубоких книгах. Тот, кто, прочитав Прескотта, довольствовался тем, что не читал дальше, был бы странным студентом; но не таким странным, как тот, кто пребывал под впечатлением, что Прескотт — историк, без которого можно обойтись.

VI Ральф Уолдо Эмерсон

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Дж. У. Кук: Ральф Уолдо Эмерсон, его жизнь, сочинения и философия, пятое издание, 1882.

О. У. Холмс: Ральф Уолдо Эмерсон, «Американские литераторы», 1885.

Дж. Э. Кэбот: Мемуары Ральфа Уолдо Эмерсона, третье издание, 1888.

Ричард Гарнетт: Жизнь Ральфа Уолдо Эмерсона, «Великие писатели», 1888.

Э. У. Эмерсон: Эмерсон в Конкорде, 1889.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Служение в церкви было в некотором роде наследственным в роду Эмерсонов. За одним исключением, в каждом из шести поколений, начиная с Томаса Эмерсона из Ипсуича, штат Массачусетс, был священник. За этот единственный пропуск была дана компенсация; другое поколение дало колонии трех священников.

Почти полтора века история семьи была сосредоточена в Конкорде, штат Массачусетс. Дом, известный как «Старый дом священника» (Old Manse), был построен в 1765 году Уильямом Эмерсоном, молодым пастором Первой церкви. Мягкий духом, он был пламенным патриотом и во времена Революции заслужил имя «сражающегося пастора». Он честно унаследовал свой воинственный нрав, будучи внуком знаменитого отца Муди, который отличился при осаде Луисбурга как проповедник, боец и иконоборец.

Помимо дара красноречия, Уильям Эмерсон унаследовал от своего отца (преподобного Джозефа Эмерсона из Молдена) любовь к литературе. Эту любовь он, по-видимому, завещал своему сыну Уильяму, который, в свою очередь, передал ее своему сыну, автору «Нравственности жизни» и «Представителей человечества».

Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне 25 мая 1803 года. Его отец, пастор Первой церкви этого города, был человеком энергичного интеллекта, любителем общества и, судя по одному из его писем, наделенным язвительным остроумием. Его мать, Рут (Хаскинс) Эмерсон, отличалась благородными манерами и нежной вдумчивостью.

В те времена строгость со стороны родителей считалась полезной для мальчиков. Ральф никогда не забывал, как отец «дважды или трижды приводил меня в смертельный ужас, заставляя прыгать в соленую воду с какой-нибудь пристани или купальни; и я до сих пор помню тот испуг, с которым после некоторых из этих соленых опытов я однажды услышал его голос (как Адам голос Господа Бога в саду), призывающий меня к новому купанию, а я тщетно пытался спрятаться».

Оставшись вдовой в 1811 году с пятью мальчиками, которых нужно было воспитать, миссис Эмерсон была вынуждена совершать героические усилия. Ее жертвы произвели глубокое впечатление на ум самого знаменитого из этих мальчиков.

Из Бостонской латинской школы Эмерсон перешел в Гарвардский колледж и окончил его в 1821 году «с амбициями стать профессором риторики и ораторского искусства». После периода преподавания в школе, к профессии которой он относился однозначно («Лучше пилить дрова, лучше сеять коноплю, лучше повеситься на ней после того, как она посеяна, чем сеять семена наставления»), он начал изучать богословие в Гарварде и в свое время был «одобрен для проповеди». Слабое здоровье заставило его уехать на юг на зиму (1826–27), где он увидел новые достопримечательности и познакомился с Ахиллом Мюратом, сыном бывшего короля Неаполя. Эмерсон был попутчиком Мюрата от Сент-Огастина до Чарльстона: «Я благословлял звезды за своего прекрасного спутника, и мы говорили без умолку».

11 марта 1829 года Эмерсон был рукоположен в качестве коллеги Генри Уэра во Второй церкви Бостона, а чуть позже «стал единственным настоятелем». Он ушел с этого выгодного поста (сентябрь 1832 г.) из-за сомнений в отношении обряда Вечери Господней и совершения публичной молитвы. Многим наблюдателям казалось, что он намеренно погубил свою карьеру.

С подорванным здоровьем, в унынии и горе (он недавно потерял молодую жену), Эмерсон решил испытать эффект от года, проведенного за границей. Он отплыл из Бостона и прибыл на Мальту 2 февраля 1833 года. Оттуда он направился в Сиракузы, Таормину, Мессину, Палермо и Неаполь. Посетив другие главные города Италии, он отправился в Париж, которым восхищался не меньше, хотя и чувствовал себя там не в своей тарелке; «Скажите, что привело вас сюда, суровый сэр?» — казалось, говорил оживленный бульвар. Но у него была возможность услышать Жуффруа в Сорбонне и засвидетельствовать свое почтение Лафайету. В Лондоне он видел Кольриджа. В Эдинбурге он узнал, где находится Карлейль, навестил его и нашел «добрым, мудрым и приятным». Ему не повезло с поездкой в Хайлендс («пейзаж душа должен быть всегда примерно одинаковым»). Он навестил Вордсворта в Райдал-Маунт. В начале октября он вернулся домой.

Будущее было неопределенным. Эмерсон не хотел оставлять служение и время от времени проповедовал, когда представлялась возможность. Несколько недель он замещал пастора в церкви Орвилла Дьюи в Нью-Бедфорде, но когда намекнули, что после отставки Дьюи его могут пригласить стать его преемником, Эмерсон поставил невыполнимые условия: он не будет совершать причастие и не будет молиться, «если не почувствует к тому побуждения». Он три месяца замещал кафедру в унитарианской церкви в Конкорде во время болезни пастора и три года проповедовал небольшой общине в Восточном Лексингтоне.

Отрезав себя от единственного «регулярного» образа жизни, который казался ему доступным, Эмерсон занялся нерегулярной профессией лектора. Зимой после возвращения из Европы он читал лекции в Бостонском обществе естественной истории. Начиная с января 1835 года, он прочитал курс по «Биографии», состоящий из шести лекций: «Критерии великих людей», «Микеланджело», «Лютер», «Мильтон», «Фокс» и «Берк». В последующие зимы он прочитал десять лекций по «Английской литературе» (1835–36), двенадцать лекций по «Философии истории» (1836–37), десять лекций по «Человеческой культуре» (1837–38), десять лекций по «Человеческой жизни» (1838–39), десять лекций по «Настоящему веку» (1839–40). Теперь он был полностью вовлечен в свое новое призвание.

Тем временем он обосновался в Конкорде как в своем постоянном доме, купил там дом, женился на мисс Лидии Джексон из Плимута и начал ту карьеру, на которую один из его биографов с юмором пожаловался: «жизнь, лишенная событий, почти невозмутимого счастья и абсолютного соответствия моральному закону».

В 1836 году анонимно был опубликован небольшой том под названием «Природа». Это была первая книга Эмерсона. Его влияние как литератора начинается с этого момента. Последующие тома состояли отчасти из лекций, которые, пройдя проверку публичным выступлением, теперь были переработаны в форму эссе. Однако не каждое эссе было впервые представлено как устная речь.

На официальных публичных мероприятиях Эмерсона часто приглашали выступить с речью. В его высказываниях чувствовался авторитет. То, что он вполне мог сказать что-то революционное, казалось, делало еще более важным то, чтобы его слушали чаще. Он выступил с Исторической речью в Конкорде на Второй столетней годовщине, с речью перед обществом Phi Beta Kappa в Гарварде на тему «Американский ученый» (август 1837 г.) и с речью перед выпускным классом Колледжа богословия (15 июля 1838 г.), которая вызвала на него гнев Эндрю Нортона и шквал протестов со стороны унитарианских священников, которые, однако, слишком любили его, чтобы сердиться на него.

Во время выступления в Дивинити-холле так называемое трансцендентальное движение было в полном разгаре. Движение возникло отчасти из неформальных встреч, проводимых группой либерально настроенных мыслителей с целью протеста против неудовлетворительного состояния текущего мнения в богословии и философии и поиска чего-то более широкого и глубокого.

Трансцендентализм был интеллектуальным брожением. Имея философское и религиозное значение, он был также примечателен своим влиянием на социальные, образовательные и литературные вопросы. Эмерсон определял его как веру в интуицию. Его называли «всплеском романтизма на пуританской почве». Некоторые историки связывают его с немецкой трансцендентальной философией. То, что он был коренным для Новой Англии, представляется более здравым взглядом. По мнению авторитетного источника, «трансцендентализм Эмерсона был родным для его ума... Он присутствовал в жизни и мыслях его семьи на протяжении поколений». Его, безусловно, считали ересиархом.

Как и большинство сложных движений, трансцендентализм имел гротескную сторону. Энтузиасты, в своем стремлении освободиться от старых формул, стали жертвами «порока века — склонности преувеличивать важность видимых и осязаемых фактов». Эмерсон немного посмеивается над ними: «Они обещают установление царства небесного, а заканчивают тем, что жуют пресный хлеб или посвящают себя отращиванию бороды».

У движения был «орган», ежеквартальный журнал под названием «Циферблат» (The Dial), первый номер которого вышел в июле 1840 года. Джордж Рипли был бизнес-менеджером, Маргарет Фуллер — редактором. Два года спустя он перешел под опеку Эмерсона, а в 1844 году был закрыт. Аудитории, достаточной для поддержки органа, найти не удалось.

Трансцендентализм хронологически совпал с несколькими планами по улучшению состояния мира. «Мы здесь немного обезумели от бесчисленных проектов социальной реформы. Нет ни одного читающего человека, у которого в кармане жилета не было бы проекта новой общины. Я и сам слегка безумен».

Эмерсон сочувствовал экспериментам общин в «Брук-Фарм» и «Фрутлендс», но не до такой степени, чтобы присоединиться к ним. Он одобрял каждое безумное действие экспериментаторов, тем не менее у него была своя работа.

Работа заключалась в донесении своих мыслей до публики посредством лекций. Он не был большим любителем этого средства общения. «Разве лекции — это не своего рода история дядюшки Платона в пересказе Питера Парли и кукольное представление Элевсинских мистерий?» — спрашивает он. Не записано, что он думал о том виде лекций, который лучше всего описать фразой Байрона — «хихикать и заставлять хихикать». Он откровенно (но без зависти) восхищался оратором, который мог производить мгновенные эффекты, вызывая у аудитории смех или слезы. Его собственные дарования были иного рода. Когда «крепкий иллинойсец» после короткой пробы вышел из зала, симпатии Эмерсона были на его стороне: «Шекспир, или Франклин, или Эзоп, приехав в Иллинойс, сказали бы: я должен придать своей мудрости комическую форму...»

Побуждаемый к этому своим щедрым другом Александром Айрлендом из манчестерского «Examiner», который взял на себя все деловые обязанности, Эмерсон (в 1847 году) совершил лекционную поездку в Англию. Он выступал в Манчестере, Эдинбурге, Лондоне и других местах. Лекции были «атакованы священнослужителями», и нападки встретили «бледную, хотя и храбрую защиту» со стороны друзей Эмерсона. После нескольких недель в Париже, тогда находившемся в тисках революции, лектор вернулся через Англию в Америку.

Приближался кризис в конфликте против рабства. Эмерсон, несмотря на свое философское отношение к реформаторам, все больше отождествлял себя с аболиционистами. Во время политической речи в Кембридже его неоднократно освистывали студенты. По словам очевидца, он «казалось, абсолютно наслаждался этим». Еще в 1861 году он был встречен с явной враждебностью аудиторией, собравшейся на ежегодном собрании Массачусетского общества по борьбе с рабством. «Толпа ревела всякий раз, когда я пытался говорить, и после нескольких попыток я удалился». Начало войны в некотором роде принесло ему облегчение. Теперь люди знали, на чьей они стороне.

Его основной источник дохода был на время отрезан. Публика не была настроена на такие лекции, как его. Позже он нашел возможность возобновить свои курсы и продолжал эффективно читать лекции вплоть до нескольких лет до своей смерти.

Основные книги Эмерсона: «Природа», 1836; «Эссе», 1841; «Эссе», «вторая серия», 1844; «Стихотворения», 1847; «Разное», 1849 (лекции и речи, вместе с переизданием «Природы»); «Представители человечества», 1850; «Английские черты», 1856; «Нравственность жизни», 1860; «Майский день и другие произведения», 1867; «Общество и одиночество», 1870; «Письма и социальные цели», 1876; «Лекции и биографические очерки», 1884; и «Естественная история интеллекта», 1893. Он редактировал ряд книг Карлейля, написал несколько глав для «Мемуаров Маргарет Фуллер Оссоли» и составил поэтическую антологию «Парнас», 1875. «Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона» (под редакцией Ч. Э. Нортона), 1883, содержит двести писем Эмерсона.

В 1863 году Эмерсон был одним из «посетителей» Военной академии в Вест-Пойнте. В 1866 году он был оратором Phi Beta Kappa в Гарварде, а в следующем году получил от своего колледжа степень доктора права.

С 1867 по 1879 год он был куратором Гарварда. В 1870 году перед небольшой аудиторией студентов старших курсов он прочитал курс по «Естественной истории интеллекта», предмету, при работе над которым он надеялся написать свой главный труд. Одним из сюрпризов его поздней жизни стало выдвижение его кандидатуры на пост лорда-ректора Университета Глазго независимой партией (1874). Было еще два кандидата. Эмерсон набрал пятьсот голосов. Дизраэли стал победителем с семьюстами голосами.

Память Эмерсона постепенно слабела, но этот дефект не был особо заметен до потрясения, последовавшего за пожаром в его доме (1872). Поездка в Египет во многом восстановила его здоровье, и он никогда не терял «королевской черты жизнерадостности». Он умер после непродолжительной болезни 27 апреля 1882 года.

II ХАРАКТЕР ЭМЕРСОНА

Похвала, которую Эмерсон воздает характеру за счет роскошного окружения, была искренней. Его собственные вкусы были очень просты. «Может ли быть что-то более элегантное, чем иметь мало потребностей и удовлетворять их самому, чтобы оставалось что-то отдать, вместо того чтобы всегда быть готовым хватать?» Признавая себя опутанным условностями «цивилизованной» жизни и не более ответственным, чем его товарищи по несчастью, он, тем не менее, делал все возможное, чтобы следовать своей теории. Он, по крайней мере, не хотел быть одним из немощных людей общества, которые, если лишаются какого-либо из своих удобств, «представляют себя самыми обиженными и самыми несчастными людьми на земле». Эмерсон не жил в лесу на двадцать семь центов в неделю, но он не имел ничего против того, чтобы друг жил так, если тот находил это полезным. Для себя он не хотел быть «абсурдным и педантичным в реформах».

Ни одна характеристика не является более заметной, чем его дух терпимости. Это был не мягкий, мурлыкающий вид, проистекающий из стремления угодить или нежелания обидеть, а скорее агрессивная терпимость. Эмерсон не просто предоставлял каждому человеку «право на его собственное мнение», но даже заставлял его воспользоваться этим правом. Он был терпелив к самым неприятным реформаторам. И он мог быть терпимым к тем, кто не мог терпеть ничего.

Имея ярко выраженные и оригинальные взгляды, он не стремился навязывать их другим. Он был лишен эготизма. Излагать истину так, как он ее понимал, и позволять миру прийти к его идеям, если мир мог и хотел, — это его удовлетворяло. Но у него не было разногласий с порядком вещей. Его хорошее настроение и улыбчивое терпение проявляются во всем, что он написал.

Эмерсон твердо придерживался доктрины братства людей, однако без тени елейного братания. Он сталкивался с отпорами, которые неизбежны для всех, кто пытается разрушить стену между классами. В попытке решить, согласно Золотому правилу, проблему статуса слуги в доме, он был полностью побежден и со смехом признал это. Он сделал свою часть, но слуга отказался брататься.

Он был хорошим гражданином, отличным соседом, пунктуальным в исполнении всех домашних обязанностей. У него была широкодушная, благожелательная и любезная натура. В одном его присутствии было что-то исцеляющее, даже если не было произнесено ни слова.

III ПИСАТЕЛЬ

Эмерсон давал дельные советы по искусству письма, как профессор риторики. Он хвалил предложения, которые выдерживали проверку голосом. Это применение физиологии к литературе. Он смеялся над привычкой к преувеличению, хотя также говорил: «Превосходная степень так же хороша, как и положительная, если она жива». Его правила превосходны, и если им следовать, они должны придать отличительные черты любой странице письма, к которой они применяются. Но хотя они не идут глубже других предложений, они указывают на очевидные характеристики его стиля.

Например, Эмерсон считал ясность самым важным. Он стремился к ней и достигал ее. Он верил в использование правильного слова и был недоволен, если не мог его найти. Правильное слово всегда освещает, и в результате английский язык Эмерсона полон сюрпризов. Даже когда используемый термин шокирует своей неожиданностью, мы вскоре чувствуем, что в конце концов выбор не был гротескным. На практике Эмерсон не был расточителем слов, этой валюты, которая теряет вес и ценность пропорционально расточительности, но наслаждался экономией. Несомненно, его стиль афористичен — это естественный результат написания афоризмов. Но если он не менее афористичен, то он гораздо логичнее, чем принято считать. Отсутствие последовательности в работах Эмерсона преувеличено, часто до абсурда.

Есть писатели, у которых два разных литературных стиля, как два лица: одно для фотографирования, другое для повседневной носки. У Эмерсона был один стиль, который был двухтональным, каждый тон принимал окраску его преобладающей мысли, и каждый незаметно переходил в другой. Дюжина страниц, выбранных наугад из его лучших эссе, вряд ли не покажет, насколько сублимированной могла быть его дикция порой. Тогда она приближается к линии, отделяющей поэзию от прозы, от которой она вскоре опускается до уровня повседневных нужд. Поэтичная, как часто бывает дикция Эмерсона, она всегда контролируема. С другой стороны, когда она опускается до простой прозы, она никогда не теряет атмосферы отличия и воспитания.

IV ПРИРОДА, РЕЧИ И ЛЕКЦИИ

Во введении к своей первой книге «Природа» Эмерсон провозглашает свою любимую доктрину: необходимость видеть мир собственными глазами, быть оригинальным, а не подражательным. Затем он переходит к своей интерпретации. Природа не только возвышает человека, доставляя ему удовольствие, столь тонизирующее, что оно призывает к умеренности, но и оказывает ему определенные услуги. Их можно классифицировать как Товар, Красоту, Язык и Дисциплину. Первая, хотя и самая низкая, совершенна в своем роде; люди повсюду понимают «постоянное и щедрое обеспечение», которое было создано для их комфорта. Красота — вторая, и она удовлетворяет более благородную потребность. «Природа удовлетворяет своей прелестью» и «без какой-либо примеси телесной выгоды». «Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу императоров смешной». Этого недостаточно, должен быть духовный элемент. Такой элемент находится в воле и добродетели человека. Акт истины или героизма «кажется, сразу притягивает к себе небо как свой храм». Красота в Природе также становится объектом интеллекта. Она переформировывается в уме, ведет к новому творению, а следовательно, к Искусству.

Природа — источник языка, слова являются знаками природных фактов. Но «каждый природный факт является символом какого-то духовного факта». Короче говоря, «мир эмблематичен». Природа — это дисциплина понимания, посвящающая себя формированию здравого смысла. Природа — это дисциплина воли, после чего она становится союзником Религии. Короче говоря, роль Природы в дисциплинировании человека настолько велика, что постоянно возникает «благородное сомнение», «не является ли конец Конечной Причиной Вселенной; и существует ли природа внешне».

Что тогда? Нет никакой разницы, «находится ли Орион там, на небесах, или какой-то бог рисует образ на небосводе души». Культура имеет единообразный эффект, заставляя нас рассматривать природу как феномен, а не как субстанцию. Сама Природа дает нам намек на Идеализм. Поэт преподает тот же урок. Философ, ищущий не Красоту, а Истину, растворяет «твердый кажущийся блок материи» мыслью. Интеллектуальная наука порождает «неизменно сомнение в существовании материи». Этика и религия имеют тот же эффект принижения «природы и предположения о ее зависимости от духа».

Значит, за всей природой стоит дух. «Мир происходит из того же духа, что и тело человека. Это более отдаленное и низшее воплощение Бога». В настоящее время человек еще не вошел в свое полное царство. Он зависит только от своего понимания. Пусть он применит все свои силы, разум, так же как и понимание.

Несмотря на свою краткость, эта маленькая книга в совершенстве показывает богатство мысли Эмерсона, его мастерство в афоризме, его экономию фразы, поэтический склад его ума и красоту его дикции.

Девять речей и лекций напечатаны вместе с «Природой» в окончательном издании сочинений Эмерсона. Первая — это речь Phi Beta Kappa, «Американский ученый», в которой Эмерсон звучит с резонирующим тоном той ноты независимости, столь заметной во всем его учении. Пришло время, думал он, чтобы «ленивый интеллект» Америки «посмотрел из-под своих железных век» и доказал, что способен на нечто большее, чем «усилия механического мастерства». Мы слишком долго были рабами Европы.

Истинная эмансипация состоит в свободе от идеи, что только немногие одаренные на земле имеют привилегию узнавать истину из первых рук. Не будем запуганы великими людьми.

Эмерсон отмечает три влияния, действующих на ученого. Во-первых, природа, всегда с нами и принимающая отпечаток наших умов. Во-вторых, книги, которые, будучи благородными в теории, имеют свою опасность: «Мне лучше никогда не видеть книгу, чем быть искривленным ее притяжением прямо с моей собственной орбиты». В-третьих, жизнь, все, что является противоположностью простого мышления. «Если бы только ради словаря, ученый жаждал бы действия. Жизнь — наш словарь».

Прежде всего, он хвалит безвестного ученого, который без надежды на видимую награду, оценивая по истинной стоимости качели общественного каприза и фантазии, терпеливый к пренебрежению, терпеливый к упрекам, «счастлив, если может удовлетворить только себя тем, что сегодня он увидел что-то истинное».

«Речь о божественности», как ее называют, считалась в свое время не чем иным, как возмутительным радикализмом. Теперь хорошо известный эмерсоновский призыв к благородной индивидуальности сделан в самых вдохновляющих выражениях. Он оплакивает беспомощность человечества. «Все люди ходят стадами к этому святому или тому поэту, избегая Бога, который видит в тайне». Эмерсон изгнал бы дух, который побуждает человека довольствоваться тем, чтобы быть «легким второстепенным лицом в какой-то христианской схеме, или сектантской связи, или при каком-то выдающемся человеке». Он хотел бы, чтобы люди не следовали ни за одним лидером, каким бы выдающимся или одаренным он ни был, а искали истину из первых рук, знали Бога лицом к лицу. И хотя он признает, что ничто не имеет ценности в сравнении с душой доброго и великого человека, даже великий человек становится источником опасности, если мы предлагаем отдыхать в тени его достижений, а не развивать свой собственный дар.

«Метод природы» — это рапсодия в похвалу спонтанного и неразумного в противовес логическому и определенному. Природа смотрит на великие результаты, а не на малые, на тип, а не на индивида.

В «Человеке-реформаторе» Эмерсон проповедует еще одну любимую доктрину — необходимость ручного труда. В его взглядах нет ничего причудливого. Он не выступал против разделения труда. Он не настаивал на том, чтобы каждый человек был фермером, «так же как и на том, чтобы каждый человек был лексикографом». Его «доктрина Фермы» заключается в том, что «каждый человек должен находиться в первичных отношениях с работой мира».

Эту речь следует читать в связи с речью о «Временах», которая дополняет ее. Идеальный реформатор — не тот, у кого есть какое-то дело, по сравнению с которым все остальные дела — ничто. Реформатор — это «Переделыватель того, что сделал человек; отрекающийся от лжи, восстановитель истины и добра, подражающий той великой Природе, которая объемлет нас всех и которая ни на миг не спит на старом прошлом».

Чтение этой речи должно сопровождаться чтением речи под названием «Консерватор». Как он предупреждал реформаторов об опасности, которой они подвергались, так теперь он предупреждает консерваторов не забывать, что они — ретроградная партия. По их теории жизни, болезнь — это необходимость, а социальная структура — больница. И все же на планете, «населенной консерваторами, может родиться один Реформатор».

В лекции о «Трансценденталисте» Эмерсон приходит к умеренной защите своего собственного. Он определяет новое движение; это просто Идеализм, каким он проявляется в 1840 году — старая вещь под новым именем. Он очень терпелив к трансценденталистам, чья главная идиосинкразия заключается в том, что они «прекратили работу». «Теперь каждый должен делать по-своему, будь он аспид или ангел, и эти должны». Американская литература и духовная история выиграют от этой суматохи. Эта ересь оставит свой след, как признает любой, кто знает «эти кипящие мозги, этих замечательных радикалов, этих болтунов, которые проговаривают солнце и луну».

V ЭССЕ, ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, АНГЛИЙСКИЕ ЧЕРТЫ, НРАВСТВЕННОСТЬ ЖИЗНИ

Когда появились «Эссе», Эмерсон нашел более широкую аудиторию. Теперь он говорил через посредство признанной литературной формы. Если все читатели не читают эссе, они, по крайней мере, знают, что это такое, и не боятся их. Некоторые покупатели могли быть соблазнены оглавлением. Названия, такие как «Самодостаточность», «Компенсация», «Дружба», «Героизм», звучали обнадеживающе и обещали полезные советы.

В эссе «История» Эмерсон подтверждает доктрину единства человеческой природы. Существует «один разум», история — это его запись. То, чем мы обладаем общего с людьми прошлого, позволяет нам понимать и интерпретировать действия людей прошлого. Факты должны соответствовать нашему собственному опыту.

Тема продолжается в «Самодостаточности». Поскольку существует один разум, общий для всех людей, и поскольку то, что принадлежит величию Прошлого, принадлежит и нам, самоубийственно опускаться до подражания. «Выскажите свое скрытое убеждение, и оно станет всеобщим смыслом». Все эссе — это яркое увещевание людям жить широко и стоять на своих ногах, встречая мир с небрежностью, порожденной здоровьем, хорошим настроением и чувством обладания.

В «Компенсации» эссеист отмечает те неумолимые силы, которыми поддерживается равновесие в мире, законы, в силу которых «вещи отказываются долго быть плохо управляемыми». В «Духовных законах» он показывает важность жизни в природе. Пусть никто не вносит в свой ум «трудности, которые не являются его собственными». Эссе о «Любви» — это прозаическая поэма в честь той страсти, которая «делает клоуна нежным и дает трусу сердце». За ним следует эссе о «Дружбе» с его строгими определениями. «Я не хочу относиться к дружбе деликатно, но с грубейшим мужеством». «Дружба подразумевает искренность, а искренность — это роскошь, позволенная, как диадемы и власть, только высшему рангу».

Эмерсон пишет о «Благоразумии», чтобы сбалансировать те прекрасные лирические слова о Любви и Дружбе словами более грубого звучания. Благоразумие, рассматриваемое само по себе, — ничто; но признанное как одно из условий существования, оно заслуживает нашего пристального внимания. Оно удерживает человека от вступления в ложные и горькие отношения с другими людьми. У Эмерсона не было терпения к людям, которые, потому что у них есть гений или красота, ожидают, что в их случае будет сделано исключение из законов Природы. Несмотря на свои дарования, они должны соответствовать требованиям.

«Героизм», восьмое эссе в этом томе, содержит определение героя, которое не совпадает с популярным представлением. Мы так привыкли видеть наших героев увенчанными венками и заваленными лекционными приглашениями на следующий день после акта доблести, что мы удивлены, читая: «Героизм работает в противоречии с голосом человечества». Эмерсон дает новый поворот старой фразе «героическое в повседневной жизни». Жизнь, говорит он, имеет свою «рваную и опасную сторону». Она полна зол, против которых человек должен быть вооружен. «Пусть он вовремя услышит, что он рожден в состоянии войны». Этому «воинственному отношению души» Эмерсон дал имя героизма. В своей грубейшей форме это «презрение к безопасности и комфорту».

Для некоторых читателей эссе о «Сверхдуше» является одновременно самым ясным и самым темным, самым простым и самым загадочным из эссе в этой книге. Но нет никакого недопонимания ценности этой попытки выразить, не в жестких научных терминах, а в ярких и возвышенных образах, зависимость человека от Бесконечного, чудо той Необъятности, которая является фоном нашего бытия. «Изнутри или сзади свет светит сквозь нас на вещи и дает нам понять, что мы — ничто, но свет — это все». Это универсальный разум, которым окутано и пронизано все сущее.

Эссе о «Кругах» содержит такую мысль: вне каждого круга можно нарисовать другой. Мнение стремится кристаллизоваться на определенном пределе, настаивать на том, что за ним ничего нет. Душа прорывает эти барьеры, чтобы установить новые пределы, которые, в свою очередь, хороши только на время. Поэтому человек должен всегда оставаться открытым для концепции большего круга. Пусть он «предпочитает истину своему прошлому пониманию истины».

Как искать истину — тема следующего эссе, «Интеллект», дань спонтанному действию ума. Мы не контролируем наши мысли, но контролируемы ими. Все, что мы можем сделать, — это расчистить препятствия и «позволить интеллекту видеть». Преследуйте истину, и она избегает вас. Ослабьте энергию своего преследования, и она приходит к вам; однако преследование было так же необходимо, как и последующее расслабление.

В заключительном эссе, об «Искусстве», восхваляются большие, простые и домашние элементы, качества, которые апеллируют к универсальной человеческой природе. В картинах Старого Света думаешь удивиться чему-то новому и странному, а поражаешься знакомому виду. Тебе напоминают о том, что ты всегда знал.

Вторая серия «Эссе» рассматривает «Поэта», «Опыт», «Характер», «Манеры», «Дары», «Природу», «Политику», «Номиналиста и реалиста»; есть также лекция о «Реформаторах Новой Англии». Эмерсон отмечает поверхностный характер теории поэзии, занятой только внешним. Также не является поэзией то, что написано «на безопасном расстоянии от нашего собственного опыта». Поэт репрезентативен. «Он стоит среди обычных людей за завершенного человека и извещает нас не о своем богатстве, а о богатстве общества».

«Опыт» — это похвала образу жизни, который состоит в том, чтобы жить, не поднимая шума, заполняя время, берясь за дело там, где можно, и исчерпывая возможности. Только фанатики говорят, что это не стоит того. «Будем уравновешенными, мудрыми и самими собой сегодня. Будем хорошо относиться к мужчинам и женщинам; относиться к ним так, как будто они реальны; возможно, они таковы».

«Характер» и «Манеры» — родственные исследования. В мире существует моральный порядок. Ничто не может противостоять ему. «Характер — это этот моральный порядок, увиденный через посредство индивидуальной природы». Общество подняло определенные искусственные различия. Но они должны быть признаны. Общество реально и вырастает из подлинной потребности. «Нарисованный призрак Моды бросает своего рода насмешку на то, что мы говорим. Но я не буду ни изгнан из некоторого допущения Моды как символического института, ни из веры в то, что любовь — основа вежливости».

«Дары» — это тонкий парадокс. «Дар, чтобы быть истинным, должен быть течением дающего ко мне, соответствующим моему течению к нему. Когда воды на одном уровне, тогда мои блага переходят к нему, а его — ко мне». Дарить полезные вещи отрицает отношения. Отсюда пригодность красивых вещей.

В эссе о «Природе» есть смелые образы. «Растения — это молодые существа мира, но они всегда тянутся вверх к сознанию; деревья — несовершенные люди, и, кажется, оплакивают свое заточение, укоренившись в земле. Животное — новичок и испытуемый более продвинутого порядка. Люди, хотя и молодые, вкусив первую каплю из чаши мысли, уже рассеяны: клены и папоротники все еще не испорчены; но, несомненно, когда они придут к сознанию, они тоже будут проклинать и ругаться». Так Эмерсон описывает тот проблеск, который он имел о «системе в переходном состоянии».

Здоровый оптимизм пронизывает эссе о «Политике». Несмотря на вмешательство и эгоизм, основы Государства очень надежны. «У вещей есть свои законы, так же как и у людей; и вещи отказываются, чтобы с ними шутили». Высшим законом собственность будет защищена. Та же необходимость обеспечивает каждой нации форму правления, наиболее подходящую для нее. И все же все формы дефектны. Хорошие люди «не должны слишком хорошо подчиняться законам». Идеальное правительство в конечном итоге опирается на характер. Есть мечтатели, которые не отчаиваются увидеть Государство обновленным «на принципе права и любви».

«Представители человечества» состоят из лекций о Платоне, Сведенборге, Монтене, Шекспире, Наполеоне и Гете, вместе с введением об «Использовании великих людей».

Платон — человек, который сеет хаос в оригинальностях, философ, чьи труды были в течение двадцати двухсот лет Библией ученых, но у которого есть свои недостатки. Интеллектуальный в целях, а следовательно, литературный, он пытается создать систему вселенной и не может завершить ее или сделать понятной.

Сведенборг — представитель мистицизма, великий со своей силой, слабый со своими недостатками.

Из вечного конфликта между абстракционистом и материалистом возникает другой тип ума, тот, который смеется над обеими философиями за то, что они не в своей глубине и заходят слишком далеко. Он — скептик, Монтень, например. Этот тип был особенно приятен Эмерсону, восхищавшемуся человеком, который говорил с проницательностью, не был литературным, знал мир, использовал положительную степень, никогда не кричал и не имел желания уничтожить время и пространство.

Шекспир соответствует нашему представлению о Поэте, «сердце, живущем в унисон со своим временем и страной», чьи произведения «нагружены самыми весомыми убеждениями и заострены самыми решительными целями, о которых только может знать человек или класс в его времена». Он продемонстрировал возможность перевода вещей на язык песни. Слух восхищается красотой его строк, «однако фраза настолько наполнена смыслом и так связана с предыдущими и последующими, что логик остается удовлетворен». И он обладал королевской чертой — жизнерадостностью.

В Наполеоне мы видим «сильного и готового к действию актера», который в условиях «всеобщего слабоумия, нерешительности и праздности людей» знает, как взять случай за бороду. Его жизнь — ответ трусливым сомнениям. Эмерсон называет Наполеона «агентом или поверенным среднего класса современного общества». Именно он показал, чего можно достичь, используя обычные добродетели. Его эксперимент провалился, потому что у него была эгоистичная и чувственная цель. В конечном счете Наполеон не был джентльменом.

Гёте — это другая фаза гения эпохи. В устройстве мира предусмотрено место для писателя. Природа настаивает на том, чтобы ее описывали. Для человека вселенная — это нечто, подлежащее фиксации. Инстинкт этот проявляется в разной степени. Один обладает способностью «видеть связь там, где толпа видит лишь фрагменты». Возведите эту способность в высокую степень, и вы получите великого немецкого поэта, который едва ли не вернул литературе ее первоначальное значение. «За книгой должен стоять человек». «Старый Вечный Гений, создавший мир, доверился этому человеку больше, чем кому-либо другому». Гёте — тип культуры. В этом же заключается и его изъян. Ибо его преданность не чистой истине, а истине ради культуры.

Вслед за «Представителями человечества» вышли «Английские черты» — том, в котором Эмерсон рассказал своим соотечественникам об Англии больше, чем они знали или предполагали до сих пор. Истории, статистические отчеты, трактаты о британском искусстве и британской промышленности — чтение полезное, а порой и утомительное; они дают нам факты, нагроможденные на факты. Отрадно отложить их в сторону и взять «Английские черты», чтобы узнать, о чем же мы читали.

Глазами Эмерсона мы видим этот маленький остров — «приз для лучшей расы», его своеобразных людей, скованных своей логикой, готовых «целовать пыль перед фактом», сильных своим чувством братства, но при этом любящих каждый свой путь, необщительных, «короче говоря, каждый из этих островитян — остров сам по себе». У них есть «избыток самомнения» — что является секретом их силы; они напористы, причудливы, совершенно забывают о «кардинальной статье в билле о социальных правах», что каждый человек «имеет право на собственные уши»; тем не менее Эмерсон заключает (и англичанин заверил бы его, что иного вывода быть не может), что они — лучшая порода в мире. Вот типичный островитянин, каким его рисует Эмерсон. «Он грубиян с мягким сердцем, чья речь — поток горьких вод, но который любит помочь вам в трудную минуту. Он говорит «нет» и служит вам, а ваша благодарность вызывает у него отвращение».

Здесь есть параграфы и главы об аристократии, университетах, религии, литературе и прессе, то есть о «Таймс». Каждая страница сверкает остроумием. Каждый афоризм содержит полную долю истины и неправды, которую обычно содержат изречения такого рода. Эмерсон говорит: «Евангелие, которое проповедует англиканская церковь, гласит: «Вкусом вы спасены»». И все же, чем больше размышляешь над этим чудовищным утверждением, тем больше поражаешься количеству истины в нем.

Том под названием «Ведение жизни» обладает прекрасной грубой энергией. Здесь во всей красе проявлены крепкий склад ума Эмерсона, проницательный анализ, живость и живописность выражения, эпиграмматическое мастерство, простой здравый смысл и возвышенный идеализм. Первое эссе, «Судьба», — энергичное и яркое произведение. Нужен оптимизм его последних абзацев, чтобы противостоять мрачному ужасу предыдущих. Редко безжалостная свирепость Обстоятельств, Судьбы, Окружения была изложена столь же выразительно. Сопутствующее эссе, «Сила», — это исследование влияния грубой силы (и ее компенсаций) в жизни и истории. Эмерсон показывает ценность «громилы» в политике, торговле и обществе. Это ведет к третьей теме, «Богатству». Деньги должны быть, хотя бы чтобы купить хлеб. Природа оскорбляет человека, который не хочет работать. «Она морит его голодом, дразнит и мучает, отнимает тепло, смех, сон, друзей и дневной свет, пока он не проложит себе путь к собственному куску хлеба». Но чего хотят здравомыслящие люди, так это силы, господства, а не конфет; они ценят богатство как «уподобление природы самим себе».

Ко всему этому должно быть дополнение; оно обсуждается в эссе о «Культуре». Природа губит человека, чтобы достичь своих целей, делает его сильным в том, что она хочет совершить, слабым в остальном, а затем лишает его чувства меры, так что он становится эгоистом. Культура восстанавливает равновесие. Культура спасает человека от самого себя, «убивает его преувеличения». Более простые средства к этому — книги, путешествия, общество, уединение; есть и более благородные, не последнее из которых — невзгоды. Обсуждение продолжается в практическом эссе о «Поведении» и поднимается на высочайший уровень в эссе о «Поклонении». Все состояние человека — это состояние культуры, «и его расцвет и завершение можно описать как Религию или Поклонение». При всей своей красоте эта глава понравится не многим. Они могут найти убежище в «Соображениях по пути», которые показывают «добро от зла», или в прекрасном эссе о «Красоте», или в ироничной маленькой заключительной пьесе под названием «Иллюзии».

VI ПОЭМЫ

Многие параграфы в «Природе» и «Эссе» словно борются в своей прозаической среде, ища более высокого средства выражения. Владение Эмерсона поэтическим материалом было необычайным, хотя это не оправдывает претензий, которые иногда предъявляются к нему. Он мог быть намеренно небрежен в отношении техники. Бывают моменты, когда никакое какофоническое сочетание не пугает его. Тогда он скажет свое слово, даже если язык будет скрипеть.

Он свободно публиковался в «Дайале», где встречал свою маленькую аудиторию, но когда встал вопрос о том, чтобы облечь свои стихи в претенциозную форму книги, Эмерсон заколебался. Только после долгих раздумий, продолжавшихся четыре года, он наконец пришел к решению.

Его главная тема — Природа, «непостижимая и немая». «Лесные звуки», «Монаднок», «Майский день», «Мой сад», «Морской берег», «Песнь природы», «Природа», «Снежная буря», «Лесное одиночество», «Маскетакит», «Адирондаки» — это разнообразные интерпретации темы. Среди строк, которые преследуют память, возьмем, к примеру, это описание моря:—

The opaline, the plentiful and strong,

Yet beautiful as is the rose in June,

* * * * *

Purger of earth, and medicine of men;

Creating a sweet climate by my breath,

Washing out harms and griefs from memory,

And, in my mathematic ebb and flow,

Giving a hint of that which changes not.

Великолепная образность и богатый колорит отличают прекрасные отрывки в «Майском дне», описывающие наступление лета:—

As poured the flood of the ancient sea

Spilling over mountain chains,

Bending forests as bends the sedge,

Faster flowing o’er the plains,—

A world-wide wave with a foaming edge

That rims the running silver sheet,—

So pours the deluge of the heat

Broad northward o’er the land,

Painting artless paradises,

Drugging herbs with Syrian spices,

Fanning secret fires which glow

In columbine and clover-blow,

* * * * *

The million-handed sculptor moulds

Quaintest bud and blossom folds,

The million-handed painter pours

Opal hues and purple dye;

Azaleas flush the island floors,

And the tints of heaven reply.

Оставляя в стороне лишь внешние проявления мира и призывая науку на помощь воображению, поэт высекает строфы, подобные этим из «Песни природы»:—

I wrote the past in characters

Of rock and fire the scroll,

The building in the coral sea,

The planting of the coal.

And thefts from satellites and rings

And broken stars I drew,

And out of spent and aged things

I formed the world anew;

What time the gods kept carnival,

Tricked out in star and flower,

And in cramp elf and saurian forms

They swathed their too much power.

«Хаматрея», изысканная «Родора» и музыкальная аллегория «Две реки» важны как свидетельство той роли, которую играет Природа в стихах Эмерсона.

Некоторые стихи повторяют (или предвосхищают) идеи эссе. «Брахма», например, — это несравненное воплощение доктрины вселенской души или основы всех вещей:—

Far or forgot to me is near;

Shadow and sunlight are the same;

The vanished gods to me appear;

And one to me are shame and fame.

«Сфинкс» провозглашает, сфинксоподобным образом, надо признать, хотя и с редкой красотой в отдельных строках, доктрину отношения человека ко всем существам, постигая одну фазу, ключ к которой человек имеет ко всему целому. «Уриэль» — это декларация веры поэта в добро из зла. «Проблема» учит неизбежности Бесконечного:—

The hand that rounded Peter’s dome

And groined the aisles of Christian Rome

Wrought in a sad sincerity;

Himself from God he could not free;

He builded better than he knew;—

The conscious stone to beauty grew.

Богаты мыслью и изобилуют подлинным поэтическим золотом «Мировая душа», «Визит», «Судьба», «Дни» (совершенное стихотворение Эмерсона), «Предвестники», «Ксенофан», «Дневной рацион» и «Ода красоте».

«Мерлин» и «Саади» повествуют о поэте и его миссии. Один — протест против звенящей рифмы, искусства без содержания; другой возвеличивает призвание барда, но предупреждает его, что, хотя он нуждается в людях, а они в нем, истинный поэт живет в одиночестве. Вместе с этими наводящими на размышления стихами следует прочитать посмертный фрагмент, первоначально предназначавшийся для маски. 23

Из его поэзии по случаю и патриотических стихов «Конкордский гимн», исполненный на открытии памятника битве в 1837 году, должен считаться нетленной частью нашей молодой литературы. Крылатые слова первой строфы относятся к числу незабываемых, и есть редкая красота во второй строфе:—

The foe long since in silence slept;

Alike the conqueror silent sleeps;

And Time the ruined bridge has swept

Down the dark stream which seaward creeps.

Для празднования в Конкорде в 1857 году Эмерсон написал «Оду», начинающуюся

O tenderly the haughty day

Fills his blue urn with fire;

а для «Юбилейного концерта» в Музыкальном зале, в день вступления в силу Эмансипации, — «Бостонский гимн» со смелыми строфами:—

God said, I am tired of kings,

I suffer them no more;

Up to my ear the morning brings

The outrage of the poor.

Think ye I made this ball

A field of havoc and war,

Where tyrants great and tyrants small

Might harry the weak and poor?

Лучшее из патриотических стихотворений Эмерсона — «Волонтеры», содержащее часто цитируемые и совершенные строки:—

So nigh is grandeur to our dust,

So near is God to man,

When Duty whispers low, Thou must,

The youth replies, I can.

Личные стихи — это «Прощание», «Терминус», «Памяти», «Панихида» и «Френодия». Последнее из группы — плач поэта по своему первенцу, «гиацинтовому мальчику» пяти лет, который умер в 1842 году. Вряд ли стоит сравнивать эти изысканные стихи с каким-либо другим стихотворением, рожденным от сильной скорби, с целью определить, являются ли они более великими или менее. Их чудесная красота столь же ощутима, сколь и неподражаема.

Сравнения мало подходят Эмерсону-поэту. Его муза была своенравной. Крайние панегиристы вредят ему, применяя к нему стандарты, которые не были его собственными. Они забывают, как он говорил о себе, что он «не поэт, а любитель поэзии и поэтов, и лишь служит писателем и т. д. в этой пустой Америке до прихода поэтов». За экстравагантности экстремистов умеренные поклонники регулярно получают нагоняй, как будто они дети, которым нужно объяснять, что Эмерсон — не Китс, не Шелли и не Гюго.