«Американские литературные мастера»

АМЕРИКАНСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ МАСТЕРА

ЛЕОН Г. ВИНСЕНТ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 ЛЕОН Г. ВИНСЕНТ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в марте 1906 года

ДЖОРДЖУ ЭДВАРДУ ВУДБЕРРИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Девятнадцать литераторов, чье творчество рассматривается в этом томе, представляют собой важное полустолетие нашей национальной литературной жизни. Отправной точкой служит 1809 год — дата выхода «Истории Нью-Йорка Дидриха Никербокера». В книгу не включен ни один автор, чья репутация не опирается, по крайней мере частично, на какое-либо значимое произведение, опубликованное до 1860 года.

Читателям современной французской критики не нужно объяснять, что план разделения исследований на короткие главы был заимствован из замечательного труда Фаге «Dix-Septième Siècle».

Я признателен за многие полезные замечания мистеру Джеймсу Р. Джою, мисс Мэри Шарлотте Прист и особенно мистеру Линдси Свифту из Бостонской публичной библиотеки.

Л. Г. В.

23 января 1906 г.

Contents

WASHINGTON IRVING

I. His Life 3

II. His Character 10

III. The Writer 13

IV. Early Work: Knickerbocker’s History, Sketch Book, Bracebridge Hall, Tales of a Traveller 14

V. Historical Writings: Columbus, Conquest of Granada, Mahomet 20

VI. Spanish Romance: The Alhambra, Legends of the Conquest of Spain 24

VII. American History and Travel: A Tour on the Prairies, Astoria, Life of Washington 27

WILLIAM CULLEN BRYANT

I. His Life 35

II. His Character 44

III. The Literary Craftsman 46

IV. The Poet 50

V. Latest Poetical Work: The Iliad and the Odyssey 58

JAMES FENIMORE COOPER

I. His Life 65

II. His Character 72

III. The Writer 74

IV. Romances of the American Revolution: The Spy, Lionel Lincoln 75

V. The Leather-Stocking Tales and Other Indian Stories 77

VI. The Sea Stories from The Pilot to Miles Wallingford 82

VII. Old-World Romance and New-World Satire: The Bravo, The Heidenmauer, The Headsman, Homeward Bound, Home as Found 89

VIII. Travels, History, Political Writings, and Latest Novels 93

GEORGE BANCROFT

I. His Life 101

II. His Character 108

III. The Writer 110

IV. The History of the United States 113

WILLIAM HICKLING PRESCOTT

I. His Life 123

II. His Character 128

III. The Writer 130

IV. The Histories 132

RALPH WALDO EMERSON

I. His Life 147

II. His Character 157

III. The Writer 159

IV. Nature, Addresses, and Lectures 160

V. The Essays, Representative Men, English Traits, Conduct of Life 166

VI. The Poems 176

VII. Latest Books 182

EDGAR ALLAN POE

I. His Life 189

II. His Character 198

III. The Prose Writer 201

IV. Tales of the Grotesque and Arabesque 203

V. The Critic 211

VI. The Poet 215

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

I. His Life 221

II. His Character 228

III. The Poet 230

IV. Outre-Mer, Hyperion, Kavanagh 233

V. Voices of the Night, Ballads, Spanish Student, Belfry of Bruges, The Seaside and the Fireside 236

VI. Evangeline, Hiawatha, Miles Standish, Tales of a Wayside Inn 240

VII. Christus, Judas Maccabæus, Pandora, Michael Angelo 245

VIII. Last Works 249

JOHN GREENLEAF WHITTIER

I. His Life 255

II. His Character 264

III. The Poet 266

IV. Narrative and Legendary Verse 269

V. Voices of Freedom, Songs of Labor, In War Time 273

VI. Snow-Bound, Tent on the Beach, Pennsylvania Pilgrim, Vision of Echard 277

NATHANIEL HAWTHORNE

I. His Life 287

II. His Character 293

III. The Writer 296

IV. The Short Stories: Twice-Told Tales, Mosses from an Old Manse, The Snow-Image 298

V. The Great Romances: Scarlet Letter, House of the Seven Gables, Blithedale Romance, Marble Faun 302

VI. Latest and Posthumous Writings: Our Old Home, Note-Books, Dolliver Romance 314

HENRY DAVID THOREAU

I. His Life 321

II. His Character 325

III. The Writer 327

IV. The Books 328

OLIVER WENDELL HOLMES

I. His Life 337

II. The Man 341

III. The Writer 344

IV. The Autocrat and its Companions, Over the Teacups, Our Hundred Days in Europe 345

V. The Poet 349

VI. Fiction and Biography 352

JOHN LOTHROP MOTLEY

I. His Life 359

II. His Character 365

III. The Writer 367

IV. The Histories 369

FRANCIS PARKMAN

I. His Life 379

II. His Character 383

III. The Writer 385

IV. Early Work: Oregon Trail, Conspiracy of Pontiac, Vassall Morton 387

V. France and England in North America 390

BAYARD TAYLOR

I. His Life 401

II. His Character 407

III. The Artist 409

IV. Poetical Works 410

GEORGE WILLIAM CURTIS

I. His Life 417

II. The Man 423

III. The Writer and the Orator 424

IV. Nile Notes of a Howadji, Prue and I, Trumps 427

V. The Easy Chair 430

VI. Orations and Addresses 433

DONALD GRANT MITCHELL

I. His Life 439

II. The Author and the Man 442

III. The Writings 444

JAMES RUSSELL LOWELL

I. His Life 453

II. Lowell’s Character 461

III. Poet and Prose Writer 463

IV. Poems, The Biglow Papers, Fable for Critics, Vision of Sir Launfal 465

V. Under the Willows, The Cathedral, Commemoration Ode, Three Memorial Poems, Heartsease and Rue 469

VI. Fireside Travels, My Study Windows, Among my Books, Latest Literary Essays 474

VII. Political Addresses and Papers 479

WALT WHITMAN

I. His Life 485

II. The Growth of a Reputation 490

III. The Writer 492

IV. Leaves of Grass 494

V. Specimen Days and Collect 503

VI. Whitman’s Character 504

I Вашингтон Ирвинг

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

[Э. А. Дайкинк]: Irvingiana, a Memorial of Washington Irving, 1860.

У. К. Брайант: A Discourse on the Life, Character, and Genius of Washington Irving, 1860.

Пьер М. Ирвинг: The Life and Letters of Washington Irving, 1862–64.

Ч. Д. Уорнер: The Work of Washington Irving, 1893.

I ЕГО ЖИЗНЬ

В жилах Вашингтона Ирвинга текла шотландская и английская кровь. Его отец, Уильям Ирвинг (чье происхождение генеалоги-энтузиасты проследили до де Ирвина, оруженосца Роберта Брюса), был уроженцем Шапинсея, одного из Оркнейских островов; его мать, Сара (Сандерс) Ирвинг, была родом из Фалмута.

На момент женитьбы Уильям Ирвинг был младшим офицером на вооруженном пакетботе, курсировавшем между Фалмутом и Нью-Йорком. Два года спустя (1763) он оставил морскую службу, обосновался в Нью-Йорке и занялся торговлей. Он обладал достаточным достатком, но, как и другие патриотически настроенные граждане, пострадал от упадка торговли во время Революции. Его характер напоминал характер старого шотландского ковенантера. Хотя он не был лишен нежности, в основном он был строг и пуританичен.

Вашингтон Ирвинг родился в Нью-Йорке 3 апреля 1783 года. Он был младшим из одиннадцати детей, пятеро из которых умерли в детстве. Ирвинг прекрасно помнил великого патриота, в честь которого получил свое имя. Он был многим обязан своей доброй старой шотландской няне, которая, увидев Вашингтона, входящего в лавку на Бродвее, бросилась за ним и представила своего маленького подопечного: «Ваше Превосходительство, вот ребенок, названный в вашу честь!» «Генерал Вашингтон, — рассказывал Ирвинг спустя годы, — повернул ко мне свое благожелательное лицо, улыбнулся, положил руку мне на голову и благословил меня... Мне было всего пять лет, но я до сих пор чувствую эту руку на своей голове».

До пятнадцати лет Ирвинг посещал школы, доступные в Нью-Йорке. Он не был вундеркиндом. Однажды, вернувшись из школы (ему тогда было около восьми лет), он заметил матери: «Мадам говорит, что я тупица; разве это не досадно?»

Двое его братьев учились в Колумбийском колледже; то, что он там не учился, можно отчасти объяснить слабым здоровьем, отчасти ленивой своенравностью характера и снисходительностью, которую так часто проявляют к младшему члену большой семьи. Будучи заядлым читателем, он со временем сумел получить образование методами, не одобряемыми педагогической наукой. Он решил выбрать юридическую карьеру и поступил в контору известного адвоката Генри Мастертона. За два года работы там он приобрел некоторые юридические знания и достиг «значительного мастерства в изящной словесности». Некоторое время он учился у Брокхольста Ливингстона (впоследствии судьи Верховного суда), а затем у Джозайи Огдена Хоффмана.

В детстве Ирвинг всегда более или менее «маракул бумагу», а в 1802 году он сделал это с определенной целью, написав письма «Джонатана Олдстайла» для «Morning Chronicle», газеты, основанной и редактируемой его братом Питером Ирвингом. Его амбиции могли быть разрушены слабым здоровьем, и ему посоветовали поездку за границу. Он отправился в Средиземноморье, посетил Италию и провел некоторое время во Франции и Англии. Путешествие не обошлось без приключений. Он видел флот Нельсона на пути к Трафальгару; его судно было досмотрено пиратами возле Эльбы; а в Риме он встретил мадам де Сталь, которая почти подавила его своей поразительной разговорчивостью и настойчивостью в расспросах.

По возвращении домой Ирвинг сдал экзамены (ноябрь 1806 г.) и был допущен к адвокатуре, имея, как он откровенно признавался, весьма скудный юридический багаж. Он был включен в число адвокатов защиты на процессе Аарона Берра в Ричмонде. Никто не собирался использовать его непроверенные юридические навыки; он должен был быть полезен делу как писатель, если его услуги потребуются.

Юриспруденция уступила место литературе. Ирвинг и Дж. К. Полдинг задумали газету «Salmagundi», которая должна была «главным образом характеризоваться духом веселья и саркастического шутовства». Уильям Т. Ирвинг присоединился к этому начинанию. Первый номер вышел 24 января 1807 года. Редакторы выпускали его по мере желания, а после публикации двадцати номеров почти без церемоний закрыли его.

В следующем году Питер и Вашингтон Ирвинги начали писать бурлескное описание своего родного города, пародию на «Картину Нью-Йорка» Митчелла. Питера вызвали в Ливерпуль, чтобы он взял на себя управление английскими интересами фирмы «Ирвинг и Смит», и Вашингтону пришлось переделывать уже написанные главы и завершать повествование. Книга переросла первоначальный замысел (как это часто бывает с пародиями) и была опубликована 6 декабря 1809 года под названием «История Нью-Йорка от сотворения мира до конца голландской династии, Дидриха Никербокера». Нью-Йоркское историческое общество, которому она была посвящена, приняло ее с изумлением, а старые голландские семьи — со смешанными чувствами, среди которых бурный восторг был не всегда самым заметным.

В течение двух лет Ирвинг редактировал «Analectic Magazine», издававшийся в Филадельфии. В волнующие месяцы, последовавшие за британской атакой на Вашингтон (август 1814 г.), он был военным секретарем губернатора Нью-Йорка. Будучи человеком авантюрного духа, он с радостью встретил перспективу сопровождать своего друга Стивена Декейтера в экспедиции в Алжир. Разочарованный тем, что это не удалось, и не в силах избавиться от жажды путешествий, он отплыл в Англию (май 1815 г.), намереваясь лишь навестить брата в Ливерпуле и замужнюю сестру в Бирмингеме.

Питер Ирвинг болел, и в результате его дела пришли в беспорядок. Вашингтон взялся их распутать. Он потерпел неудачу. К глубокому огорчению братьев, они были вынуждены объявить о банкротстве (1818 г.), и Вашингтон начал искать способ пополнить свой скудный доход. Он отклонил выгодное предложение на родине и решил остаться в Англии. У него созрел литературный замысел, и он приступил к его осуществлению.

В мае 1819 года Ирвинг опубликовал первую часть «Книги эскизов Джеффри Крейона», содержащую пять очерков, один из которых, «Рип Ван Винкль», является маленьким шедевром. Отношение публики к этому начинанию убедило Ирвинга, что он может жить литературным трудом. За «Книгой эскизов» последовали «Брейсбридж-Холл, или Юмористы» (1822) и «Рассказы путешественника» (1824). Эта последняя дата знаменует собой определенный период в литературной жизни Ирвинга.

Годы, проведенные Ирвингом за границей, были полны тревог, депрессий, скучных дней и долгих периодов изнурительного труда. Возникает искушение остановиться на их радостях и триумфах. Ирвингу повезло с друзьями. Он был знаком со Скоттом, Кэмпбеллом, Муром и Джеффри, а однажды получил удовольствие, наблюдая, как Роджерс пересматривает его список визитов. Он встречался с миссис Сиддонс, восхищался Бельцони, забавлялся выходками леди Кэролайн Лэм, завтракал в Холланд-хаусе и навещал Томаса Хоупа в его загородном поместье. В Париже Джон Говард Пейн, «юный американский Росций былых времен», который к тому времени «перерос всю трагическую симметрию», представил его Тальма. Со временем он стал persona gratissima для Джона Мюррея, своего английского издателя; а быть дорогим своему издателю всегда следует считать одной из величайших наград литературы.

По настоянию Александра Эверетта, американского посланника в Испании, Ирвинг в феврале 1826 года отправился в Мадрид, чтобы перевести готовящийся к печати сборник документов Рича о Колумбе. Вскоре он оставил этот план ради более благодарной задачи — написания самостоятельного отчета об открытии Америки, основанного на материалах Наваррете и богатых источниках, предоставленных библиотекой Рича, американского консула в Мадриде. Этому он посвятил себя с огромной энергией. Работа была опубликована в 1828 году, и вскоре за ней последовали «Завоевание Гранады» и «Путешествия спутников Колумба».

В 1829 году Ирвинг стал секретарем американской миссии в Лондоне. Королевское литературное общество присудило ему одну из своих золотых медалей стоимостью пятьдесят гиней в знак признания его заслуг в изучении истории. Эта честь, выдающаяся сама по себе, стала вдвойне ценной для получателя, поскольку вторая из двух наград за тот год была вручена Халламу. В июне 1830 года Оксфордский университет присвоил Ирвингу степень доктора права. В апреле 1832 года он отплыл в Америку. Его не было семнадцать лет.

После путешествий по различным частям Соединенных Штатов, включая долгую поездку на дальний Запад с комиссаром по делам индейских племен, Ирвинг поселился недалеко от Тарритауна. Его домом был маленький голландский коттедж, «весь состоящий из фронтонов, полный углов и выступов, как старая треуголка». Этот «доблестный и отважный маленький домик», который обитатели фамильярно называли «Насест», известен миру как «Саннисайд». За исключением четырех лет (1842–1846), проведенных в Испании в качестве полномочного министра, «Саннисайд» оставался местом жительства Ирвинга до самой смерти.

Его поздние произведения: «Альгамбра» (1832); «Мистический альбом Крейона» (включающий «Путешествие по прериям», «Эбботсфорд и Ньюстедское аббатство» и «Легенды о завоевании Испании», 1835); «Астория» (с Пьером М. Ирвингом, 1836); «Приключения капитана Бонвиля, США» (редактор, 1837); «Жизнь Голдсмита» (1849); «Магомет и его преемники» (1849–50); «Хроники Волфертского насеста» (1855); «Жизнь Вашингтона» (1855–59).

Предпринимались попытки вовлечь Ирвинга в политическую жизнь. Ему предлагали выдвижение в Конгресс; Таммани-холл «единогласно и громогласно» объявил его своим кандидатом на пост мэра Нью-Йорка; а президент Ван Бюрен сделал бы его министром военно-морского флота. От всех этих почестей он счел себя обязанным отказаться. Он принял испанскую миссию (предложенную президентом Тайлером по настоянию государственного секретаря Дэниела Уэбстера), потому что считал, что не совсем не пригоден для этой должности, и потому что это воздавало честь литературной профессии в его лице.

Интеллектуальные способности Ирвинга оставались в полном распоряжении до начала последнего года его жизни. Затем его здоровье стало заметно ухудшаться, и последний том его «Вашингтона» стоил ему усилий, которые он едва мог себе позволить. Он внезапно скончался 28 ноября 1859 года и был похоронен на кладбище в Сонной Лощине.

II ХАРАКТЕР ИРВИНГА

Ирвинг был широко мыслящим, терпимым, дружелюбным, неспособным к зависти, быстро забывающим обиды и всегда готовым думать о человечестве лучшее. Его тактичность объяснялась отчасти большим жизненным опытом, но в большей степени обладанием натурой, которая была милой, безмятежной, искренней и непосредственной. Ибо Ирвинг не был придворным; он так же мало мог льстить, как и практиковать самые отвратительные формы обмана. Его дары иронии и насмешки, дополненные необычайной силой юмористического описания, никогда не использовались во зло. О нем можно было сказать, как и о другом великом сатирике, что «он никогда не наносил ран».

Его скромность была чрезмерной. В его сочинениях или переписке невозможно найти даже намека на то, что он был склонен придавать необычайное значение своей работе. Как бы он ни был благодарен за похвалу, ему никогда не приходило в голову, что он имеет на нее право. При всем своем знании мира он был удивительно застенчив. Мур точно подметил эту черту, сказав, что Джеффри Крейон был «не силен, как лев, но восхитителен, как домашнее животное».

Не последней его достойной восхищения добродетелью был дух готовности помочь своим собратьям-писателям. Ирвинг был «услужлив» в хорошем старом смысле этого слова, рад быть полезным своим товарищам, неутомим в усилиях по содействию их благополучию. Он мог хвалить их работу без обескураживающих оговорок. Хорошее он ценил, плохое откладывал в сторону. И он никогда не забывал доброты. Издатель, который однажды помог ему, даже оказавшись в тяжелом положении, обнаружил, что все еще может рассчитывать на получение лучших рукописей Ирвинга.

Критика никогда не злила Ирвинга. Личные нападки (которых у него было немало) он переносил с тихим достоинством. Он редко защищался, и только тогда, когда нападки были возмутительными. Он мог говорить прямо, если возникала необходимость. Его ответ Уильяму Леггетту, который обвинил его в «The Plain Dealer» в «литературной трусости» и двуличии, является образцом эффективности. Один абзац покажет его качество. Не приписывая злонамеренности Леггетту, который, несомненно, действовал из искренних чувств, поспешно возбужденных неправильным пониманием фактов, Ирвинг говорит: «Вы были слишком нетерпеливы, чтобы привести пример той «прямоты», которую вы недавно приняли в качестве своего боевого клича. Прямота, сэр, — это большое достоинство, когда она сопровождается великодушием и проявляется в справедливом и щедром духе; но если зайти слишком далеко и сделать ее оправданием для потакания любому порыву страсти или предрассудка, она может сделать человека, особенно в вашем положении, очень оскорбительным, если не очень вредным членом общества».

О человеке можно многое узнать, наблюдая за его отношением к приближающейся старости. Прекрасная безмятежность Ирвинга была характерной чертой. Люди были добры к нему, но он считал их доброту необычайной. Он удивлялся, не входят ли в моду пожилые джентльмены.

III ПИСАТЕЛЬ

Проза Ирвинга отличается изяществом и мягкостью. Она непритязательна, естественна, легка. В своих лучших проявлениях она близка к тому, чтобы быть образцом хорошей прозы. Самые поразительные эффекты достигаются простейшими средствами. Писатель никогда не кажется ищущим вычурный термин. Он принимает то, что лежит под рукой. Слово, о котором идет речь, почти очевидно и часто традиционно, но неизменно уместно.

Для писателя, который создал так много, стиль удивительно однороден. Преувеличением было бы называть его перегруженным цветом. Есть пассажи большого великолепия, но вкус Ирвинга был слишком утонченным, чтобы позволить ему предаваться риторическим излишествам. Стиль также не столь слащав, как казалось Дж. У. Крокеру, который сказал: «Я не могу весь день читать одну из его [Ирвинга] книг, как не мог бы весь день сосать леденец». Истина в том, что Ирвинг — один из самых человечных и приятных писателей, и его английский язык — именно тот, который побуждает читать его весь день.

И все же не хватает суровости, стиль почти слишком идеально контролируется. Ему не хватает силы и энергии, рожденных глубокой мыслью и страстным убеждением, и его следует хвалить (как это можно делать без оговорок) за учтивость и мужское изящество.

IV РАННИЕ РАБОТЫ «ИСТОРИЯ НИКЕРБОКЕРА», «КНИГА ЭСКИЗОВ», «БРЕЙСБРИДЖ-ХОЛЛ», «РАССКАЗЫ ПУТЕШЕСТВЕННИКА»

Достойный вид ученого труда Дидриха Никербокера, тихая простота основного заглавия и трезвое посвящение не давали серьезно настроенным читателям ни малейшего намека на то, что они покупают одну из самых необычайных юмористических книг на английском языке. Обман не мог длиться долго, но хочется надеяться, что в день публикации какой-нибудь честный искатель знаний принес домой экземпляр с намерением немедленно извлечь пользу из его запасов эрудиции.

На основе исторической правды Ирвинг воздвиг восхитительно гротескное историческое сооружение. Метод аналогичен тому, который используют дети, ставя свечу на пол, чтобы посмеяться над странными тенями самих себя, отбрасываемыми на стены и потолок. Фигуры чудовищны, искажены, но всегда узнаваемы. Ничто не могло быть одновременно более жизненным и более нереальным, чем рассказ Ирвинга о Новом Амстердаме и его жителях при трех голландских губернаторах.

Здесь целый мир развлечений, доступный по первому требованию. Один читатель насладится иронической философией, другой — лукавыми выпадами в адрес текущей политики, третий — шумным весельем определенных эпизодов, таких как драка между дородным Ризингом и Питером Стёйвесантом, намек на которую, возможно, был подхвачен из описания Филдингом того, как Молли Сигрим доблестно обратила своих врагов в бегство. Но книга всегда будет цениться прежде всего за причудливые картины уютного и сонного комфорта, за мир широкозадых бюргеров, амфибийных домохозяек и скромных голландских девиц, к которым сватаются невнятные любовники, курящие длинные трубки, и за богатую атмосферу бабьего лета, которой поэт-юморист наделил сцены не совсем идиллического прошлого.

«Книга эскизов Джеффри Крейона» в одном отношении хорошо названа; она обладает неоднородным характером, который мы ассоциируем с портфолио художника. Путевые заметки, рассказы, размышления и портреты собраны вместе в приятном беспорядке. За статьей о «Роско» следует эскиз под названием «Жена», а за историей «Рипа Ван Винкля» — эссе об отношении английских писателей к Америке. В другом смысле том — это не просто альбом эскизов, ибо каждый эскиз — это высоко законченная картина. Здесь часто присутствует самосознание, радикально отличающееся от непринужденности «Истории Нью-Йорка». Временами Ирвинг совсем впадает в манеру «Keepsake». Слабый аромат, как от увядших лепестков роз, исходит со страниц, томная атмосфера сладкой меланхолии, дорогая началу XIX века.

Другие страницы достаточно оживлены. Пять глав о Рождестве в Брейсбридж-Холле, эссе о «Маленькой Британии», о «Изменчивости литературы» и о «Джоне Булле» решительно не в духе «Keepsake». Сами по себе они были бы достаточны, чтобы избавить «Книгу эскизов» от худшего обвинения, которое можно предъявить литературному произведению — обвинения в том, что оно просто модно. Но необычайной жизненной силой, которой эта книга пользуется уже восемьдесят пять лет, она обязана главным образом «Рипу Ван Винклю» и «Легенде о Сонной Лощине». Написанные в малой форме, воплощающие простые инциденты, насыщенные юмором, классические по своей лаконичности стиля, эти рассказы являются безупречными примерами искусства Ирвинга.

Ирвинг нежно любил милого бродягу, и Рип — его идеал. История рассказана в череде картин. Читатель визуализирует пейзаж, характер, инцидент, пурпурные горы, деревню, приютившуюся у их подножия, бездельника, которого любят дети, сварливую жену, компанию перед дверью гостиницы, путешествие в горы, странных маленьких существ за их торжественной игрой, глоток рокового напитка, сон, пробуждение, возвращение домой, недоумение, узнавание — разве мы не знаем это наизусть? Разве мы не читали это повествование сотни раз, тщетно пытаясь проникнуть в секрет его совершенства? Нечто от логики поэзии вошло в создание этой идиллии. Мы остаемся с чувством, что сам Ирвинг не смог бы изменить ни слова к лучшему.

«Легенда о Сонной Лощине» выгравирована более глубоким штрихом, она шире, более фарсова. Здесь нет пафоса, а только чистое веселье и радость от первой до последней строки. Дерзкое преувеличение каждой черты в портрете Икабода Крейна неподражаемо умно. Школьный учитель не вызывает жалости и не нуждается в ней. И читатель оправдан в своем несимпатичном отношении, когда позже узнает, что Икабод, вместо того чтобы быть унесенным безголовым гессенцем, просто сменил место жительства, а когда о нем слышали в последний раз, он изучал право, писал для газет и занялся политикой.

В «Брейсбридж-Холле» Джеффри Крейон возвращается в английский загородный дом, где он провел Рождество, чтобы насладиться на досуге старыми манерами, старыми обычаями, идеями и людьми старого мира. Никогда еще для создания книги не использовались более простые материалы; никогда еще из таких простых материалов не составлялась более занимательная книга. Инциденты самые тихие: прогулка, обед, визит к соседнему помещику или в цыганский табор, чтение в библиотеке или рассказ после обеда. Философия наивна, но юмор изыскан и неутомим.

Читатель встречает своих старых друзей: сквайра, мастера Саймона, старого Кристи и оксфордского студента. Вводятся новые персонажи: леди Лилликрафт и генерал Харботтл, «Готовый на деньги» Джек, школьный учитель Слингсби и радикал, который читает Коббетта и вооружен памфлетами и аргументами. Среди них всех никто не привлекательнее сквайра. С его презрением к коммерциализму, любовью к древним обычаям, добродушной терпимостью к цыганам и браконьерам, с его сводом максим из Пичема и других старых писателей, и его забавным презрением к лорду Честерфилду — эти и другие восхитительные черты делают мистера Брейсбриджа одним из самых располагающих персонажей в художественной литературе.

«Брейсбридж-Холл» содержит вставные рассказы: «Стойкий джентльмен», «Студент из Саламанки» и прекрасно законченную историю «Аннет Делабарр». Бумаги Дидриха Никербокера еще не исчерпаны; предоставив Рипа и Икабода для «Книги эскизов», теперь они вносят в «Брейсбридж-Холл» историю «Дольфа Хейлигера».

«Рассказы путешественника», смесь эпизодов и эскизов, разделены на четыре части. В первой части Нервный джентльмен из Брейсбридж-Холла продолжает свои повествования. Эти приключения, которые якобы были рассказаны на охотничьем обеде или за завтраком на следующее утро, переплетены в стиле «Тысячи и одной ночи», история внутри истории. Они гротескны («Смелый драгун» с богато юмористическим описанием танца мебели) или странны и жутки («Немецкий студент»), или романтичны («Молодой итальянец»).

Вторая часть, «Бакторн и его друзья», показывает изнанку английской драматической и литературной жизни. Современный реализм еще не был изобретен, и легко смеяться над печалями Флимси, который в своем сюртуке кроя лорда Таунли и грязновато-белых панталонах из трико имеет большее отношение к мистеру Винсенту Краммлсу, чем к любому из персонажей «Жены лицедея».

Третья часть, «Итальянские бандиты», написана в стиле, который больше не интересует, хотя многие хуже написанные повествования интересуют. Но в последней части, «Кладоискатели», Ирвинг возвращается к своему. Он снова бродит по берегам приятного острова Маннахатта, рыбачит у Хеллгейта, лежит под деревьями у Корлер-Хука, пока китобой с Кейп-Кода рассказывает историю «Дьявола и Тома Уокера». Рамм Рапелье занимает свое кресло в клубе, курит и ворчит, неизменно сохраняя мастифоподобную серьезность. Мы снова видим маленький старый город, который не полностью утратил свои живописные голландские черты. Здесь стоит дом Волферта Веббера с фронтоном из желтого кирпича, обращенным к улице. «Гигантские подсолнухи свешивают свои широкие веселые лица через заборы, казалось бы, с большой нежностью заигрывая с прохожими». Дирк Уолдрон, «сын четырех отцов», сидит на кухне Веббера, пируя глазами на пышных прелестях Эми. Он ничего не говорит, но время от времени наполняет трубку старого капустника, гладит черепаховую кошку или пополняет чайник из блестящего медного чайника, поющего перед огнем. «Все эти тихие маленькие обязанности могут показаться пустяковыми; но когда истинная любовь переводится на нижненемецкий, именно так она красноречиво выражает себя».

Если бы репутация Ирвинга зависела от четырех только что охарактеризованных книг, это была бы великая репутация, а нота оригинальности именно та, которую мы находим сейчас. Но была необходимость в работе в других областях, чтобы показать широту его интересов и диапазон его способностей.

V ИСТОРИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ «КОЛУМБ», «ЗАВОЕВАНИЕ ГРАНАДЫ», «МАГОМЕТ»

«Жизнь и путешествия Колумба» написаны в духе умеренного поклонения герою. Она свободна от экстравагантности партизан, делающих из Колумба бога, и от скептических придирок тех, кто, по-видимому, не прочь лишить великого исследователя любого права на добродетель или способности. В представлении Ирвинга Колумб — многогранный человек, бесконечно терпеливый, когда требуется терпение, упорно настойчивый, если нужно, хитрый или открытый, дерзкий в высшей степени, обладающий той смелостью, которая, кажется, подавляет силы природы, но при этом набожный, с оттенком суеверия, характерного для его времени и его веры.

По многим вопросам — тонким моментам этнографии, географии, навигации и тому подобного — Ирвинг ни не мог, ни не претендовал на окончательное слово. Историю приходится переписывать каждые несколько лет, где бы ни затрагивались эти вопросы. Но письма Колумба, свидетельства его современников, отчеты друзей и врагов проливают неизменный свет на характер. Ход науки не может ни приглушить, ни усилить этот свет. Ирвинг был решительно судьей человеческой натуры. Ему не нужна была помощь, чтобы решить, каким человеком был Колумб. Современные ученые с их великолепным научным оснащением иногда забывают, что картография, какой бы бесценной она ни была, в конце концов, плохой проводник к характеру. И все же, по свидетельству одного из тех же современных ученых, жизнь Адмирала в изложении Ирвинга, как достоверное и популярное резюме, остается лучшей.

Часто хочется, чтобы Ирвинг был менее умеренным. Варварская тирания испанцев над индейцами Эспаньолы вызывает у читателя глубочайшее негодование. Он жаждет такой трактовки темы, какую, возможно, мог бы дать Карлейль. Здесь нужны громы гнева, подобные тем, что метал Юпитер Тонанс истории. Но в целом книга обладает необычайными достоинствами. Это ясное, полное, хорошо упорядоченное, живописное и читабельное повествование о карьере великого исследователя. Нет лучшего, и вряд ли будет лучше. Тот, у кого есть время прочитать только одну книгу об открывателе Америки, не ошибется, прочитав эту. Тот, кто собирается прочитать много книг по этому предмету, вполне может выбрать для начала книгу Ирвинга.

Дополнительные «Путешествия спутников Колумба» повествуют о приключениях Охеды, этого сорвиголовы открытых морей, Никуэсы, Васко Нуньеса, Понсе де Леона. Хотя этим повествованиям не хватает единства предыдущих томов, они представляют большой интерес и по силе, живости и живописности должны считаться одними из самых привлекательных примеров творчества Ирвинга.

Изучая параллельные материалы, относящиеся к жизни Колумба, Ирвинг был настолько захвачен романтической и рыцарской историей падения Гранады, что обнаружил, что не может завершить свою более трезвую задачу, пока не набросает грубый контур новой книги. Когда «Колумб» был отправлен в печать, Ирвинг совершил тур по Андалусии, посетил некоторые памятные места войны и по возвращении в Севилью разработал свой набросок в богато украшенную и яркую картину, известную как «Хроника завоевания Гранады, брата Антонио Агапиды».

Книга обычно описывается как роман, а не история. Она была написана с целью спасти древнюю хронику завоевания от массы любовных и сентиментальных преданий, которыми она была покрыта, и представить ее в ее законном блеске. Ирвинг также полагал, что мир забыл или не осознал, насколько суровым был конфликт. В XV веке это рассматривалось как Священная война. Христианский фанатик был противопоставлен мусульманскому фанатику. Зверства самого черного толка совершались и оправдывались во имя религии. На титульном листе сказано, что повествование взято из рукописи некоего брата Антонио Агапиды. Этот брат — вымышленный персонаж, олицетворение монашеского рвения и нетерпимости. Когда резня неверных была необычайно велика, брат Антонио появляется, как «хор» в пьесе, и с большим умилением благодарит Бога. Через этого рупора Ирвинг иронически озвучивает то чувство, которое невозможно не испытывать, созерцая варварства «священной» войны. Некоторых читателей смутил вымысел о старом монахе. Им следовало бы полюбить его. Он забавный персонаж и слишком редко появляется на сцене.

«Жизнь Магомета и его преемников» называли «сравнительно неудачной». Если книга, которая суммирует доступные знания того времени по предмету, написана ясным, чистым английским языком, представляет повсюду большой интерес, другими словами, обладает солидностью, красотой и большой долей литературного качества — если такая книга сравнительно неудачна, трудно понять, каков может быть критерий оценки критика. Ирвинг не был знаком с арабским языком. Он черпал материалы из испанских и немецких источников. И все же не будет преувеличением сказать, что лучшего общего описания Магомета и первых халифов не было написано.

VI ИСПАНСКИЙ РОМАНС «АЛЬГАМБРА», «ЛЕГЕНДЫ О ЗАВОЕВАНИИ ИСПАНИИ»

В течение трех или четырех месяцев Ирвинг жил в древнем мавританском дворце и крепости, известной как Альгамбра. По его собственному выражению, он «унаследовал трон Боабдиля». Это место очаровало его больше всех других в Старом Свете. Его тяга к древности, любовь к экзотике, страсть к романтике, наслаждение мечтами были здесь полностью удовлетворены. Он любил это огромное сооружение, такое грубое и неприступное снаружи, такое изящное и привлекательное внутри. Великолепие его легендарного прошлого опьяняло его. Он бродил по его дворам и залам, погружаясь в историю и традиции. Его забавляла жизнь мелких человеческих существ, гнездящихся, как птицы, в щелях и уголках огромного здания. Наблюдать за их привычками, записывать их суеверные фантазии, слушать их рассказы, сопереживать их амбициям или печалям было достаточным занятием. Историю места можно было изучать по пергаментным фолиантам иезуитской библиотеки. Что касается легенд, то их было в изобилии повсюду. Разрозненные листы были затем собраны в томе под названием «Рассказы Альгамбры».

Это испанская арабеска. Ни одна книга не демонстрирует лучше своенравное очарование литературного гения Ирвинга. Рассказывает ли он старые истории о зарытом мавританском золоте и арабской некромантии, или описывает любовь Мануэля и светлоглазой Долорес, или превозносит грацию и интеллект Кармен, он одинаково счастлив. Там был нуждающийся и нерадивый обитатель этого места, некий Матео Хименес, который покорил сердце Ирвинга, назвавшись «сыном Альгамбры». Ленточник по профессии и бездельник по выбору, он привязался к приезжему и отказался отстать. Если от него было невозможно избавиться, то было так же невозможно не полюбить его. Жизнь была затянувшимся праздником для Матео во время пребывания Джеффри Крейона. Какими бы ни были его обязательства, бытового или делового характера, они радостно откладывались в сторону, чтобы он мог прислуживать гостю. Он стал «премьер-министром и королевским историографом» Ирвинга, выполняя его поручения, помогая в исследованиях и в перерывах раскрывая свои накопленные сокровища легенд и преданий. Он был польщен доверием, оказанным его историям, и когда правление el rey Chico второго подошло к концу, никто не горевал больше, чем Матео, оставленный теперь «со своим старым коричневым плащом и голодной тайной лентоткачества».

Хотя «Легенды о завоевании Испании» были опубликованы только после возвращения Ирвинга в Америку, они являются частью урожая этого же периода. Книга описывает упадок готической власти при Витице и Родерике, предательство графа Юлиана, приход арабов под предводительством Тарика и Музы и крах христианского господства на испанском полуострове. Ирвинг был волшебником в обращении со словами, и этот том богат доказательствами этого. Здесь можно найти пассажи величайшего блеска, такие как описание нападения Родерика на некромантическую башню Геркулеса и открытие золотого ларца.

«Легенды» служат двойной цели. Как книга для развлечения в чистом виде, она непревзойденна. Она также является стимулом для читателя проложить путь в более широкие области и узнать еще больше о том народе, чья история могла дать повод для этих прекрасных иллюстраций рыцарства и мужества.

VII АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ И ПУТЕШЕСТВИЯ «ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ПРЕРИЯМ», «АСТОРИЯ», «ЖИЗНЬ ВАШИНГТОНА»

Список сочинений Ирвинга между 1835 и 1855 годами включает восемь названий. Две из этих книг были прокомментированы. Остальные могут быть отделаны в одном абзаце, как говорили старые рецензенты.

«Эбботсфорд и Ньюстедское аббатство» — это отголосок английского урожая впечатлений и переживаний. «Жизнь Голдсмита», основанная первоначально на полезной, но тяжеловесной работе Прайора и переписанная, когда появилась книга Форстера, считается одной из самых изящных литературных биографий. «Волфертский насест» — это смесь восхитительных статей о птицах, индейцах, старых голландских деревнях и современных американских авантюристах, вместе с горсткой испанских рассказов и легенд.

Существует группа из трех книг, посвященных жизни на американском фронтире и исследованию Запада. Первая из них, «Путешествие по прериям», показывает, как легко обученный литератор может взяться за любую тему. Кто бы мог подумать, что прозаический поэт Альгамбры также способен воздать должное трапперу и пауни? «Астория» (первый черновик которой был сделан Пьером М. Ирвингом) — это отчет о коммерческом предприятии Джона Джейкоба Астора на Северо-Западе. Ирвинг был удивлен, когда английская рецензия назвала книгу его шедевром. Он действительно проявил к работе больший интерес, чем предполагал возможным, когда Астор настаивал на ней. «Бонвиль» в некотором роде дополняет «Асторию» и был написан на основе заметок и журналов, предоставленных выносливым исследователем, чье имя носит книга.

Было уместно, что Ирвинг должен был увенчать литературные труды сорока лет жизнью Вашингтона. Он питал глубокое почтение к памяти великого американца. Тема была для него особенно благодарной. Он, по-видимому, рассматривал работу как нечто большее, чем самонавязанную и приятную литературную задачу — это был долг, которому он был в высшей степени предан, долг одновременно благочестивый и патриотический. Хотя он рано начал обдумывать свою тему, Ирвингу было почти семьдесят, когда он приступил к самому написанию; и несмотря на то, что книга значительно переросла первоначальный план, он смог довести ее до успешного завершения.

Три четверти первого тома посвящены истории Вашингтона до его тридцать второго года жизни. Это графическое описание молодого студента, землемера, посланника к индейцам, капитана ополчения. Ирвинг показывает, как возможно представить «настоящего» Вашингтона без прибегания к преувеличенному реализму. Остальная часть тома отведена под очерк причин, приведших к Революции, к делу Лексингтона и Конкорда, битве при Банкер-Хилле, избранию Вашингтона на пост главнокомандующего и началу военных операций вокруг Бостона. Следующие три тома — это история Революционной войны, где Вашингтон всегда является центральной фигурой. Пятый том охватывает политическую жизнь Вашингтона и его последние годы в Маунт-Верноне.

Из двух примечательных характеристик этой книги первая — ее необычайная читабельность. Конечно, Революция была великим событием, а Ирвинг был одаренным писателем. Тем не менее, для историка, который наслаждается движением, цветом, разнообразием, Революционная война часто должна казаться не чем иным, как пустыней утомительных фактов, время от времени оживляемой оазисом блестящего подвига. Ирвинг жаловался на скучность многих частей темы. Несмотря на это, он привнес в работу так много своего особого обаяния, что «Вашингтон» — это книга, которую всегда приятно взять в руки и с сожалением отложить.

Вторая примечательная характеристика — свобода от экстравагантности как в похвале, так и в порицании. Преступление и позор Арнольда не окрашивают в темные тона взгляд историка на то, кем был Арнольд и что он сделал в 1776 году. Ни один возмущенный партизан не рассказал с большим пафосом историю Андре. Ничто не могло быть более умеренным, чем отношение Ирвинга к тори, или, как сейчас модно называть их, лоялистам Американской революции. Он не мог отказать в сочувствии этим несчастным, которые оказались зажатыми между верхним и нижним жерновами, людям, которые во многих случаях не могли всем сердцем и душой перейти на сторону Короля и которым было еще труднее поддержать дело своих соотечественников. Даже враги Вашингтона, то есть враги его собственного политического и военного окружения, рассматриваются с величайшей справедливостью.

Что касается самого Вашингтона, Ирвинг испытывает только восхищение, которое, однако, он способен выразить без елейного панегирика. Он останавливается на великодушии великого лидера, на его ровном характере, бесконечном терпении, отсутствии следов тщеславия, корысти или секционных предрассудков, его уверенности в справедливости дела и его доверии к Провидению, доверии, которое меньше всего дрогнуло, когда обстоятельства были наиболее неблагоприятными. Ирвинг безгранично восхищался воином, который мог сдерживать обученных и закаленных европейских солдат с помощью «по-видимому недисциплинированной толпы», «американским Фабием», который, когда пришло время, оказался обладающим «предприимчивостью, а также осмотрительностью, энергией, а также выносливостью».

Личная сторона биографии не игнорируется, но не делается акцент на деталях костюма, манерах, речи, том, что Вашингтон ел и пил и что говорил о своих соседях. Ирвинг мог испытывать мало сочувствия к современной моде знать размер воротничка великого человека и номер его обуви. Страсть к таким деталям законна, но это страсть, которую нужно твердо контролировать. Короче говоря, на протяжении всей работы акцент делается там, где он должен быть — на характере Вашингтона, который был душой Революционной войны, а затем на моральном величии той великой борьбы за права человека.

* * * * *

Историк американской литературы говорит: «У Ирвинга не было послания». Он действительно не был порабощен теорией, литературной или политической; также он не был одержим какой-либо реформой и убежден, что его конкретная реформа является первостепенной. Но тот, кто дал миру серию сочинений, которые, помимо того, что являются изысканными примерами литературного искусства, инстинктивно наполнены юмором, братской добротой и патриотизмом, вряд ли может быть назван человеком, у которого не было послания.

Ирвинг оказал огромную услугу биографическому изучению истории. Колумб, Магомет, принцы и воины Священной войны становятся для нас реальными. И это еще не все. Его книги помогают противодействовать тенденции времени делать историю сокровенной наукой. История не может быть ограничена только историками и эрудированными читателями. Сказал Фримен своей оксфордской аудитории однажды: «Кто-нибудь читал эссе о расе и языке в третьей серии моих исторических очерков? Это очень трудное чтение, так что, возможно, никто не читал». И подозреваешь, что Фримен немного радовался, думая, что это «трудное чтение».

Тем не менее публика настаивает на своем праве знать основные факты. И, как говорит Лесли Стивен, «основные факты довольно хорошо установлены. Дарнли был взорван, кто бы ни поставлял порох, и испанская Армада, конечно, как-то потерпела крах». Тот литератор — благодетель, который, подобно Ирвингу, может дать своей аудитории основные факты, выраженные в терминах, которые делают историю более читабельной, чем роман.

Ирвинг усовершенствовал короткий рассказ. Его гений был оплодотворяющим. Многие писатели с даром и вкусом, и по крайней мере один писатель с гением, обязаны Ирвингу долгом, который может быть признан, но который не может быть оплачен. Получив многое от своих литературных предшественников и с радостью признавая меру своего обязательства, Ирвинг своей оригинальностью работы возложил новые обязательства на тех, кто пришел после него.

Своими рассказами о голландской жизни он завоевал новый домен. То, что эти рассказы остаются в своей первоначальной и незапятнанной красоте, объясняется богатым юмором Ирвинга и «золотым стилем», а также тем неописуемым качеством гения, благодаря которому он поднимает свои творения над местным и провинциальным и наделяет их очарованием, которое все могут понять и оценить.

II Уильям Каллен Брайант

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Дж. У. Кертис: «Жизнь, характер и сочинения Уильяма Каллена Брайанта», памятная речь перед Нью-Йоркским историческим обществом, 1878 г.

Парк Годвин: «Биография Уильяма Каллена Брайанта», 1883 г.

Джон Бигелоу: «Уильям Каллен Брайант», серия «Американские литераторы», 1890 г.

У. А. Брэдли: «Уильям Каллен Брайант», серия «Английские литераторы», 1905 г.

I ЖИЗНЬ

Автор «Танатопсиса» родился 3 ноября 1794 года в Каммингтоне, деревне среди холмов западного Массачусетса. По линии отца, доктора Питера Брайанта, врача, он вел свой род от Стивена Брайанта, одного из первых поселенцев в Даксбери; по линии матери, Сары Снелл, он имел «тройное право» на происхождение от пассажиров «Мейфлауэра».

Доктор Брайант был разносторонним человеком. Он собирал книги, читал поэзию (Гораций был его любимым автором), писал сатирические стихи, был музыкантом и отчасти механиком. Он был ярым федералистом, несколько сроков состоял членом легислатуры Массачусетса, а затем — сената. Он в высокой степени владел искусством передачи знаний. Студенты-медики считали за честь учиться под его руководством. Отец и дед доктора Брайанта были врачами, и он надеялся, что его второй сын (названный в честь шотландского врача Уильяма Каллена) пойдет по стопам предков.

Брайант начал сочинять стихи на восьмом году жизни. В десять лет он написал «обращение» героическим двустишием, которое было напечатано в газете. Мальчик молился о том, чтобы ему удалось написать стихи, которые переживут его. Политическая сатира «Эмбарго, или Очерки времени», написанная «тринадцатилетним юношей», если и не была доказательством того, что молитва была услышана, так порадовала доктора Брайанта, что он издал ее отдельной брошюрой (1808). В следующем году вышло второе издание с дополнительными стихотворениями. На нем автор поставил свое имя.

Греческому языку Брайанта обучал его дядя, преподобный Томас Снелл из Брукфилда, а математике — преподобный Мозес Хэллок из Плейнфилда. В октябре 1810 года он поступил на второй курс Уильямс-колледжа, но в мае следующего года оставил его. Он должен был провести два последующих года в Йеле, но от этого плана пришлось отказаться из-за нехватки денег. Летом 1811 года в первом варианте был написан «Танатопсис», который затем был отложен.

Поэт начал изучать право у судьи Сэмюэла Хау из Уортингтона, который однажды упрекнул своего ученика за то, что тот «тратит время на «Лирические баллады» Вордсворта, которое следовало бы посвятить Блэкстону и Читти». Он продолжил обучение у Уильяма Бейлиса из Бриджуотера, в августе 1815 года был принят в адвокатуру в Плимуте, некоторое время практиковал в Плейнфилде, а затем переехал в Грейт-Баррингтон. Стихотворение «К водоплавающей птице» было написано в ночь прибытия молодого юриста в Плейнфилд.

Он преуспел в своей профессии и был приглашен выступать в судах Нью-Хейвена и Верховном суде Бостона. Перерывы в юридической практике он посвящал поэзии. Отец Брайанта настоятельно советовал ему писать для нового журнала «Североамериканское обозрение и смешанный журнал», редактором которого был его старый друг. Поскольку молодой юрист-поэт казался равнодушным к этому предложению, доктор Брайант сам отвез в Бостон два произведения, найденные им среди бумаг сына: «Танатопсис» в первой редакции и «Фрагмент», ныне известный как «Надпись на входе в лес». Оба были опубликованы в «Обозрении» за сентябрь 1817 года. Вслед за ними последовали другие стихотворения, а также три эссе (об «Американской поэзии», о «Счастливом темпераменте» и об использовании «трехсложных стоп в ямбическом стихе»). Он также публиковал стихи в журнале Ричарда Генри Даны «Праздный человек» и в «Литературной газете Соединенных Штатов».

В июне 1821 года Брайант женился на мисс Фрэнсис Фэрчайлд из Грейт-Баррингтона. В апреле того же года его пригласили выступить с «обычным поэтическим обращением» перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарварде. «Века» были написаны для этого случая и публично прочитаны 30 августа. По настоянию своих бостонских друзей Брайант напечатал «Века» вместе с семью другими произведениями в небольшой брошюре под названием «Стихотворения».

Никогда не питая любви к юриспруденции, поэт начал относиться к ней с отвращением. Он был интеллектуально беспокоен и занялся написанием пьес. Фарс «Герои», высмеивающий дуэли, был отправлен его друзьям Седжвикам в Нью-Йорк, которые признали его достоинства, но усомнились в успехе на сцене. Брайант по совету Генри Седжвика два или три раза посетил город в поисках подходящей работы. Он решил, что нашел ее, когда взялся редактировать «Нью-Йоркское обозрение и журнал Атенея» — периодическое издание, созданное путем слияния «Атлантического журнала» со старым «Литературным обозрением». Брайант писал другу, что это средство к существованию, «а средство к существованию — это все, что я получил от права».

Редактор «Обозрения» проявлял активность в разных областях. Он изучал романские языки, прочитал курс лекций о поэзии в обществе «Атеней» (1825) и ежегодные курсы по мифологии в Национальной академии дизайна (1826–1831). Его забавляла нью-йоркская жизнь; Грейт-Баррингтон не был таким интересным. Он публиковал стихи и прозу в своем собственном обозрении и помогал Сэндсу и Верпланку редактировать их ежегодник «Талисман». Несколько позже он отредактировал «Сказки Глауберского источника» (1832), совместную работу Сэндса, Леггетта, Полдинга, мисс Седжвик и его самого.

«Обозрение» пострадало от смены руководства, и перспективы Брайанта стали мрачными. В этот момент (1826) его пригласили стать помощником Уильяма Коулмана, редактора «Нью-Йорк ивнинг пост». В 1828 году он стал «небольшим совладельцем предприятия», а когда Коулман умер (июль 1829 г.), Брайант занял пост главного редактора и нанял своим помощником Уильяма Леггетта, молодого ньюйоркца, проявившего незаурядные способности в ведении еженедельника «Критик». «Политика мне нравится не больше, чем вам, — писал Брайант Дане, — но... политика и сытый желудок лучше, чем поэзия и голод».

Его теория функций журналиста хорошо известна. «Он считал себя доверенным лицом общества». Партия значила многое, и Брайант был убежденным демократом, но народ был важнее партии.

Деятельность Брайанта в вопросах общественной жизни относится к политической истории. Его многолетняя борьба против протекционистских тарифов, защита политики Джексона в отношении нуллификации и Банка Соединенных Штатов, отстаивание права обсуждать рабство так же свободно, как и любой другой предмет, по которому существуют разногласия, его настойчивое требование, чтобы вопрос о предоставлении избирательных прав неграм в штате Нью-Йорк решался по существу и как местное дело, к которому ни аболиционисты, ни рабовладельцы не имеют отношения, его решительная позиция против аннексии Техаса и расширения территории рабства, его позиция по множеству вопросов, которые ему как общественному цензору приходилось защищать или атаковать — все это подробно изложено в двух биографиях, написанных его соратниками.

С 1856 года Брайант действовал в составе Республиканской партии, оказывая сердечную поддержку Фримонту и Линкольну. В 1861 году он был выборщиком президента. Он выступал за избрание Гранта в 1868 году и вновь в 1872 году, в последний раз неохотно, «как за лучшее, что можно было получить в данных обстоятельствах».

Чтобы обеспечить независимость и отстраненность, которые позволили бы ему справедливо судить о мерах, Брайант избегал общения с государственными деятелями, держался подальше от Вашингтона, не занимал должностей и вообще вел себя необычно. Таким образом он, по крайней мере, обеспечил себе свободу пера. Что касается тона комментариев о людях, находящихся на государственной службе, Брайант одобрял теорию коллеги-редактора, который утверждал, что не следует говорить ничего такого, что сделало бы невозможным для того, кто пишет, и того, о ком пишут, встретиться за одним обеденным столом на следующий день. Однако не утверждается, что он всегда руководствовался этой теорией. О преобладающем представлении о его журналистской манере можно судить по рецензии Фелтона на «Источник», в которой он выражает удивление, что эти прекрасные стихи могут быть работой того, «кто имеет дело с гневом и ежедневно макает перо в горечь и ненависть...»

С 1821 года сборники стихов Брайанта не издавались. Затем, спустя десять лет, он собрал восемьдесят девять произведений, включая восемь, которые появились в брошюре 1821 года, и выпустил их как «Стихотворения» в 1832 году. Благодаря дружескому содействию Ирвинга книга была переиздана в Англии с посвятительным письмом Сэмюэлю Роджерсу. Несмотря на благоприятные отзывы как английской, так и американской прессы, Брайант был подавлен. «Поэтические товары, — говорил он, — не для рынка сегодняшнего дня... человечество занято политикой, железными дорогами и пароходами». Но он счел необходимым переиздать том в 1834 году (с дополнительными стихотворениями), а затем снова в 1836 году.

Его работы в прозе и стихах после 1839 года включают: «Источник и другие стихотворения» (1842), «Белоногий олень и другие стихотворения» (1844), «Стихотворения» (1847), «Письма путешественника» (1850), «Стихотворения» (1854), «Письма из Испании» (1859), «Тридцать стихотворений» (1864), «Письма с Востока» (1869), «Илиада Гомера, переведенная английским белым стихом» (1870), «Одиссея» (1871–1872), «Орации и речи» (1873), «Поток слез» (1878).

Вступление к «Библиотеке поэзии и песни» написано пером Брайанта, как и предисловие к (до сих пор не опубликованному) изданию Шекспира под редакцией Э. А. Дайкинка. Его имя значится как одного из авторов «Популярной истории Соединенных Штатов» (1876) вместе с именем Сидни Говарда Гэя, на которого легла тяжесть фактического написания. Прискорбно, что до сих пор не сделано адекватного переиздания политических передовиц Брайанта. Для него следовало бы сделать столько же, сколько Седжвик сделал для Леггетта.

Брайант находил облегчение от напряжения редакционной работы в зарубежных поездках. В 1834–1836 годах он был за границей с семьей, посетив Францию, Италию и Германию. Он осматривал достопримечательности не спеша, проводя месяц в Риме, два месяца во Флоренции, три месяца в Мюнхене и так далее. Он провел четыре месяца в Гейдельберге, когда, как говорит один из его биографов (фразами, которым он никогда не учился у Брайанта), «его прилежное пребывание в этом прославленном центре образования было прервано известием об опасной болезни его коллеги по редакции», и он вернулся домой. Во время поездки в Англию в 1845 году Брайант встретился с Роджерсом, Муром, Гершелем, Халламом и Спеддингом, услышал, как одно из его собственных стихотворений цитируют на собрании по поводу «хлебных законов», где среди ораторов были Кобден и Брайт, и получил рекомендательное письмо к Вордсворту от Генри Крэбба Робинсона. Он совершил еще несколько путешествий в Европу и на Восток.