«Американские индейские истории»

ИСТОРИИ АМЕРИКАНСКИХ ИНДЕЙЦЕВ АВТОР:

ЗИТКАЛА-ША (Гертруда Боннин)

Индианка из племени дакота-сиу

Лектор; автор книг «Старинные индейские легенды», «Американизировать первого американца» и других рассказов; член Женского национального фонда, Лиги американских женщин-писательниц и Вашингтонского салона

«Нет великого; нет малого; в разуме, что порождает всё»

1921

CONTENTS

Впечатления индейского детства

Школьные дни индейской девочки

Индейская учительница среди индейцев

Великий Дух

Сердобольный сиу

Путь испытаний

Дочь воина

Сон её деда

Загадка женщины Голубой Звезды

Индейская проблема Америки

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ИНДЕЙСКОГО ДЕТСТВА

I. МОЯ МАТЬ. Вигвам из выцветшего на солнце брезента стоял у подножия невысоких, беспорядочно вздымающихся холмов. Тропинка плавно спускалась по склону к широкой пойме реки; пробираясь сквозь высокую болотную траву, склонявшуюся над ней с обеих сторон, она выходила к самому берегу Миссури.

Здесь, утром, днем и вечером, моя мать набирала воду из мутного потока для наших домашних нужд. Всякий раз, когда мать отправлялась к реке, я бросала игру и бежала следом. Она была среднего роста. Часто она бывала печальна и молчалива, и тогда её полные, изогнутые губы сжимались в жесткие, горькие линии, а под черными глазами залегали тени. Тогда я цеплялась за её руку и умоляла сказать, отчего она плачет.

«Тише, моя маленькая дочка никогда не должна говорить о моих слезах», — и, улыбаясь сквозь них, она гладила меня по голове и говорила: «А ну-ка, покажи, как быстро ты умеешь бегать сегодня». И я срывалась с места, мчась во весь опор, а мои длинные черные волосы развевались на ветру.

Я была дикой семилетней девочкой. Свободно одетая в рубашку из коричневой оленьей кожи, легкая на ногу в мягких мокасинах, я была свободна, как ветер, трепавший мои волосы, и не менее резвая, чем скачущий олень. Это было гордостью моей матери — моя дикая свобода и бьющий через край задор. Она не учила меня ничему, кроме страха быть навязчивой.

Убежав далеко вперед, я останавливалась, тяжело дыша и заливаясь смехом, пока мать следила за каждым моим движением. Я не вполне осознавала себя, но острее чувствовала огонь внутри. Казалось, я и есть само движение, а мои руки и ноги — лишь инструменты, которыми пользуется мой дух.

Возвращаясь от реки, я тащилась рядом с матерью, держась за ведро, которое, как я верила, несу сама. Помню один наш разговор во время такого возвращения. Моя взрослая кузина Варка-Зивин (Подсолнух), которой тогда было семнадцать, всегда ходила к реке за водой для своей матери одна. Их вигвам был недалеко от нашего, и я видела, как она ежедневно ходит к реке и обратно. Я очень восхищалась своей кузиной. И я сказала: «Мама, когда я вырасту такой высокой, как моя кузина Варка-Зивин, тебе больше не придется ходить за водой. Я буду делать это для тебя».

С какой-то странной дрожью в голосе, которую я не могла понять, она ответила: «Если только бледнолицые не отнимут у нас реку, из которой мы пьем».

«Мама, кто этот плохой бледнолицый?» — спросила я.

«Доченька, он — обман, жалкий обман! Только бронзовый дакота — настоящий мужчина».

Я смотрела в лицо матери, пока она говорила, и, видя, как она кусает губы, поняла, что она несчастна. Это пробудило в моей маленькой душе жажду мести. Топнув ногой о землю, я воскликнула: «Я ненавижу бледнолицего, из-за которого моя мама плачет!»

Поставив ведро с водой на землю, мать наклонилась, протянула левую руку на уровне моих глаз, а другой обняла меня; она указала на холм, где были похоронены мой дядя и моя единственная сестра.

«Вот что сделал бледнолицый! С тех пор и твой отец был похоронен в холме ближе к восходящему солнцу. Когда-то мы были очень счастливы. Но бледнолицые украли наши земли и загнали нас сюда. Обманом лишив нас земли, бледнолицые вынудили нас уйти.

В тот день, когда мы снимались с лагеря, твои сестра и дядя были очень больны. Многие другие тоже хворали, но помощи, казалось, не было. Мы ехали много дней и ночей; не так, как мы переезжали, когда я была маленькой девочкой, — нас гнали, дитя мое, гнали, как стадо буйволов. С каждым шагом твоя сестра, которая была не больше тебя сейчас, кричала от боли при каждой тряске, пока не охрипла. У неё поднимался жар. Её маленькие ручки и щеки горели. Губки пересохли, но она не хотела пить воду, которую я ей давала. Тогда я обнаружила, что её горло опухло и покраснело. Бедное моё дитя, как же я плакала вместе с ней, потому что Великий Дух забыл нас!

Наконец, когда мы добрались до этих западных земель, в первую же тяжелую ночь твоя сестра умерла. Вскоре умер и дядя, оставив вдову и дочь-сироту, твою кузину Варка-Зивин. И сестра, и дядя могли бы быть сегодня с нами, если бы не бессердечные бледнолицые».

Мать молчала всю оставшуюся дорогу до нашего вигвама. Хотя я не видела слез в её глазах, я знала: это потому, что я была рядом. Она редко плакала при мне.

II.

ЛЕГЕНДЫ. В летние дни мать разводила огонь в тени нашего вигвама.

Ранним утром наш простой завтрак был разложен на траве к западу от типи. В самом дальнем уголке тени мать сидела у огня, поджаривая аппетитный кусочек сушеного мяса. Рядом с ней я сидела, поджав ноги, ела сушеное мясо с пресной лепешкой и пила крепкий черный кофе.

Утренняя трапеза была нашим тихим часом, когда мы оставались совсем одни. В полдень несколько человек, проходивших мимо, останавливались отдохнуть и разделить с нами обед, ибо были уверены в нашем гостеприимстве.

Мой дядя, чью кончину мать оплакивала всегда, был одним из храбрейших воинов нашего народа. Его имя было на устах стариков, когда они говорили о славных подвигах; его упоминали и молодые люди, рассказывая о доблестных делах. Старухи хвалили его за доброту к ним; девушки ставили его в пример своим возлюбленным. Все любили его, а мать чтила его память. Поэтому даже незнакомцы были уверены в радушном приеме в нашем жилище, если только просили об одолжении именем моего дяди.

Хотя я слышала много удивительных историй от этих путников, больше всего я любила вечернюю трапезу, ибо это было время рассказывать старые легенды. Я всегда радовалась, когда солнце низко склонялось к западу, ибо тогда мать посылала меня пригласить соседних стариков и старух разделить с нами ужин. Бегая от вигвама к вигваму, я робко останавливалась у входа. Иногда я стояла долгие минуты, не произнося ни слова. Не страх делал меня такой немой, когда я была на таком приятном поручении; и не то, чтобы я хотела утаить приглашение, ибо мне стоило больших усилий соблюдать это приличное молчание. Но это было чувство атмосферы, чтобы убедиться, что я не помешаю другим планам. Мать обычно говорила мне, когда я почти срывалась с места к старикам: «Подожди немного, прежде чем кого-то приглашать. Если обсуждаются другие планы, не вмешивайся, а иди в другое место».

Старики знали значение моих пауз; и часто они выманивали моё доверие, спрашивая: «Что ты ищешь, маленькая внучка?»

«Мама говорит, чтобы вы пришли сегодня вечером в наше типи», — мгновенно выпаливала я и после этого дышала свободнее.

«Да, да, с радостью, с радостью приду!» — отвечал каждый. Вставая и набрасывая одеяла на плечо, они неспешно стекались из своих вигвамов к нашему жилищу.

Выполнив поручение, я бежала обратно, прыгая и скача от восторга. Запыхавшись, я пересказывала матери почти дословно ответы на моё приглашение. Часто она спрашивала: «Что они делали, когда ты вошла в их типи?» Это учило меня запоминать всё увиденное с одного взгляда. Часто я рассказывала матери о своих впечатлениях, даже не дожидаясь вопросов.

Когда я бывала в соседних вигвамах, иногда старая индианка спрашивала меня: «Что делает твоя мать?» Если только мать не просила меня не рассказывать, я обычно отвечала на вопросы без утайки.

По прибытии гостей я садилась близко к матери и не покидала её стороны, не спросив разрешения. Я ела ужин в тишине, терпеливо слушая разговоры стариков, всё время желая, чтобы они начали рассказывать легенды, которые я любила больше всего. Наконец, когда я уже не могла ждать, я шептала матери на ухо: «Попроси их рассказать историю об Иктоми, мама».

Успокаивая моё нетерпение, мать говорила вслух: «Моя маленькая дочка хочет послушать ваши легенды». К этому времени все заканчивали есть, и вечер быстро сгущался в сумерки.

Когда каждый по очереди начинал рассказывать легенду, я клала голову матери на колени; лежа на спине, я наблюдала за звездами, которые одна за другой заглядывали на меня. Возрастающий интерес к рассказу будил меня, и я садилась, жадно ловя каждое слово. Старухи отпускали забавные замечания и смеялись так искренне, что я не могла не присоединиться к ним.

Далекий вой стаи волков или уханье совы в речной пойме пугали меня, и я прижималась к матери. Она подбрасывала сухие ветки в открытый огонь, и яркие языки пламени прыгали на лица стариков, сидевших вокруг в большом кругу.

В один из таких вечеров, помню, отблеск огня упал на татуированную звезду на лбу старого воина, который рассказывал историю. Я с любопытством наблюдала за его непроизвольными жестами. Синяя звезда на его бронзовом лбу была для меня загадкой. Оглядевшись, я увидела две параллельные линии на подбородке одной из старух. У остальных их не было. Я осмотрела лицо матери, но не нашла там никаких знаков.

После того как история воина была закончена, я спросила старуху о значении синих линий на её подбородке, всё время поглядывая искоса на воина со звездой на лбу. Я немного боялась, что он отчитает меня за дерзость.

Тут старуха начала: «Видишь ли, внучка, это знаки — тайные знаки, о которых я не смею тебе рассказывать. Однако я расскажу тебе удивительную историю о женщине, у которой на каждой щеке был вытатуирован крест».

Это была длинная история о женщине, чья магическая сила была скрыта за метками на её лице. Я уснула, прежде чем история была закончена.

С той ночи я с подозрением относилась к татуированным людям. Где бы я ни видела такого, я украдкой поглядывала на метку и вокруг неё, гадая, какая страшная магическая сила там скрыта.

Редко у костра рассказывали такие страшные истории. Впечатление от неё было настолько острым, что картина до сих пор стоит перед глазами ярко и отчетливо.

III.

БИСЕРОПЛЕТЕНИЕ. Вскоре после завтрака мать иногда принималась за бисероплетение. В ясный погожий день она вытаскивала деревянные колышки, которыми край нашего вигвама крепился к земле, и сворачивала брезент на каркасе из тонких шестов. Тогда прохладные утренние бризы свободно гуляли по нашему жилищу, время от времени принося аромат сладких трав с недавно выжженной прерии.

Развязав длинные шнурки с кисточками, стягивавшие небольшой мешочек из коричневой оленьей кожи, мать раскладывала на циновке рядом с собой пучки цветного бисера, точно художник, расставляющий краски на палитре. На дощечке для колен она расправляла двойной лист мягкой белой оленьей кожи; достав из бисерного чехла, висевшего слева на её широком поясе, длинное узкое лезвие, она вырезала кожу по форме. Часто она работала над маленькими мокасинами для своей маленькой дочки. Тогда я с огромным интересом следила за её дизайном. В воображении я видела себя идущей в новой паре плотно сидящих мокасин. Я чувствовала завистливые взгляды подруг на красивый красный бисер, украшающий мои ноги.

Рядом с матерью я сидела на коврике, с кусочком оленьей кожи в одной руке и шилом в другой. Это было начало моих практических уроков по искусству бисероплетения. Из мотка тонко скрученных нитей из серебристых сухожилий мать вытягивала одну. Шилом она прокалывала кожу и искусно продевала белую жилу. Подбирая крошечные бисеринки одну за другой, она нанизывала их на кончик нити, каждый раз тщательно перекручивая её после каждого стежка.

Потребовалось много попыток, прежде чем я научилась завязывать узел на жильной нити кончиком пальца, как это делала она. Затем следующей трудностью было сохранение жесткости скрученной нити, чтобы я могла легко нанизывать на неё бисер. Мать требовала от меня оригинальных узоров для уроков бисероплетения. Поначалу я часто тратила много солнечных часов на работу над длинным узором. Вскоре я научилась на собственном горьком опыте воздерживаться от рисования сложных узоров, ибо должна была закончить всё, что начала.

Набравшись опыта, я обычно рисовала простые кресты и квадраты. Это были одни из установленных форм. Мои оригинальные узоры не всегда были симметричными или достаточно характерными — два недостатка, к которым у матери было мало терпения. Спокойствие её надзора заставляло меня чувствовать сильную ответственность и зависимость от собственного суждения. Она относилась ко мне как к достойной маленькой личности, пока я вела себя хорошо; и как же я была унижена, когда какая-нибудь моя дерзость вызывала у неё упрек!

В выборе цветов она предоставляла мне свободу. Мне нравился желтый контур на темно-синем фоне или сочетание красного и миртово-зеленого. Было еще сочетание красного с сине-серым, которое использовалось более традиционно. Когда я немного освоилась с дизайном и различными приятными сочетаниями цветов, мне дали более сложный урок. Это было пришивание вместо бисера тонированных игл дикобраза, увлажненных и расплющенных между ногтями большого и указательного пальцев. Мать отрезала колючие концы и сразу сжигала их в костре. Эти острые кончики были ядовиты и впивались в плоть, где бы ни застревали. По этой причине, говорила мать, мне не следует много работать с иглами в одиночку, пока я не стану такой же высокой, как моя кузина Варка-Зивин.

Всегда после этих утомительных уроков я была полна избытка энергии и находила радостное облегчение в том, чтобы снова бегать на свободе. Многие летние дни компания из четырех-пяти моих подруг бродила со мной по холмам. У каждой из нас был легкий заостренный прут длиной около четырех футов, которым мы выкапывали определенные сладкие коренья. Когда мы съедали все найденные отборные коренья, мы закидывали прутья на плечи и брели к зарослям стебельчатого растения, под желтыми цветами которого находили маленькие кристаллические капли смолы. Капля за каплей мы собирали эту природную «леденцовую скалу», пока каждая из нас не могла похвастаться кусочком размером с яйцо маленькой птички. Вскоре, насытившись её древесным вкусом, мы выбрасывали смолу, чтобы вернуться к сладким кореньям.

Хорошо помню, как мы обменивались ожерельями, бисерными поясами, а иногда даже мокасинами. Мы притворялись, что дарим их друг другу. Нам нравилось подражать нашим матерям. Мы говорили о вещах, которые слышали в их разговорах. Мы имитировали их манеры, вплоть до интонаций голоса. В лоне прерии мы садились на корточки, подпирая раскрашенные щеки ладонями, опирались локтями на колени и наклонялись вперед, как это чаще всего делали старухи.

Пока одна рассказывала о каком-нибудь героическом поступке, недавно совершенном близким родственником, остальные внимательно слушали и восклицали вполголоса: «Хан! хан!» (да! да!), когда рассказчица делала паузу, чтобы перевести дух, или иногда ради нашего сочувствия. По мере того как рассказ становился более захватывающим, по нашим представлениям, мы повышали голоса в этих междометиях. В этих подражаниях наши родители были вынуждены говорить только то, что было общепринято.

Независимо от того, насколько захватывающую историю мы могли репетировать, простого движения облачной тени на ландшафте поблизости было достаточно, чтобы изменить наши порывы; и вскоре мы все уже гонялись за огромными тенями, игравшими среди холмов. Мы кричали и улюлюкали в погоне; смеясь и перекликаясь, мы были похожи на маленьких игривых нимф на этом дакотском море катящейся зелени.

Однажды я забыла про облачную тень из-за странного желания догнать собственную тень. Стоя прямо и неподвижно, я начала скользить вслед за ней, осторожно выставляя одну ногу. Когда я с величайшей осторожностью ставила ногу впереди себя, моя тень тоже ползла вперед. Затем я попробовала снова; на этот раз другой ногой. И снова тень ускользала от меня. Я начала бежать; и моя тень улетала прочь, всегда оставаясь на шаг впереди. Я бежала всё быстрее и быстрее, стиснув зубы и сжав кулаки, решив настичь свою быструю тень. Но она скользила передо мной всё быстрее, а я задыхалась и разогревалась. Замедляя бег, я была очень раздосадована тем, что моя тень тоже сбавляла темп. Бросив ей вызов, как мне казалось, я села на камень, вросший в склон холма.

Вот так! У моей тени хватило наглости сесть рядом со мной!

Теперь мои подруги догнали меня и начали спрашивать, почему я так быстро бежала.

«О, я гонялась за своей тенью! Разве вы никогда этого не делали?» — спросила я, удивленная тем, что они не понимают.

Они твердо поставили свои обутые в мокасины ноги на мою тень, чтобы удержать её, и я встала. Снова моя тень ускользнула и двигалась так же часто, как и я. Тогда мы оставили попытки поймать мою тень.

До этого необычного случая у меня не было четкого воспоминания о том, что я осознавала какую-либо жизненную связь между собой и своей тенью. Я никогда не думала об этом после.

Вернув одолженные пояса и безделушки, мы побрели домой. В тот вечер, как и в другие, я уснула под свои легенды.

IV.

ПРИГОТОВЛЕНИЕ КОФЕ. Однажды летним днем мать оставила меня одну в нашем вигваме, а сама ушла через дорогу в жилище моей тети.

Мне не очень хотелось оставаться одной в нашем типи, ибо я боялась высокого, широкоплечего сумасшедшего лет сорока, который бродил по холмам. Вияка-Напбина (Носитель Перьевого Ожерелья) был безобиден, и всякий раз, когда он заходил в вигвам, его гнал туда сильный голод. Он ходил обнаженным, если не считать половины красного одеяла, которым он подпоясывался. В одной загорелой руке он обычно носил тяжелый пучок диких подсолнухов, которые собирал в своих бесцельных скитаниях. Его черные волосы были спутаны ветрами и выжжены до сухого рыжего цвета постоянным летним солнцем. Делая широкие шаги, ставя одну коричневую босую ногу прямо перед другой, он раскачивал свою длинную худую руку туда-сюда.

Часто он останавливался в своем пути и смотрел далеко назад, прикрывая глаза рукой. Он верил, что злой дух преследует его по пятам. Это рассказала мне мать однажды, когда я насмехалась над таким глупым большим человеком. Я была храброй, когда мать была рядом, а Вияка-Напбина уходил всё дальше и дальше.

«Жалей этого человека, дитя мое. Я знала его, когда он был храбрым и красивым юношей. Однажды, когда он ходил туда-сюда в поисках своих пони, его настиг злой дух среди холмов. С тех пор он не может оставаться вдали от холмов», — сказала она.

Мне было так жаль этого человека в его несчастье, что я молилась Великому Духу исцелить его. Но хотя я жалела его издалека, я всё еще боялась его, когда он появлялся рядом с нашим вигвамом.

Поэтому, когда мать оставила меня одну в тот день, я сидела в типи в испуганном настроении. Я вспоминала всё, что когда-либо слышала о Вияка-Напбине; и пыталась убедить себя, что, даже если он пройдет мимо, он не зайдет в наш вигвам, потому что поблизости нет маленькой девочки.

В этот момент снаружи чья-то рука приподняла брезентовое покрытие входа; тень человека упала внутрь вигвама, и большая, грубо обутая в мокасин нога ступила внутрь.

На мгновение я не осмелилась ни вздохнуть, ни пошевелиться, ибо подумала, что это не кто иной, как Вияка-Напбина. В следующее мгновение я облегченно вздохнула. Это был старый дедушка, который часто рассказывал мне легенды об Иктоми.

«Где твоя мать, моя маленькая внучка?» — были его первые слова.

«Мама скоро вернется из типи моей тети», — ответила я.

«Тогда я подожду её возвращения», — сказал он, скрестив ноги и усаживаясь на циновку.

Я тут же начала играть роль щедрой хозяйки. Я повернулась к кофейнику моей матери.

Подняв крышку, я обнаружила на дне только кофейную гущу. Я поставила кофейник на кучу холодного пепла в центре и наполнила его наполовину теплой водой из Миссури. Во время этого представления я чувствовала, что за мной наблюдают. Затем, отломив небольшой кусочек нашего пресного хлеба, я положила его в миску. Вскоре, повернувшись к кофейнику, который никогда бы не закипел на остывшем огне, сколько бы я ни ждала, я налила чашку чего-то, что было хуже, чем мутная теплая вода. Неся миску в одной руке и чашку в другой, я подала легкий обед старому воину. Я предложила их ему с видом щедрого гостеприимства.

«Хоу! хоу!» — сказал он и поставил посуду на землю перед своими скрещенными ногами. Он отщипнул хлеб и отпил из чашки. Я сидела, прислонившись к шесту, наблюдая за ним. Я гордилась тем, что мне удалось так хорошо угостить гостя в одиночку. Прежде чем старый воин закончил есть, вошла мать. Она сразу удивилась, где я нашла кофе, ведь знала, что я никогда его не варила и что она оставила кофейник пустым. Отвечая на вопрос в глазах матери, воин заметил: «Моя внучка сварила кофе на куче остывшего пепла и угостила меня, как только я пришел».

Они оба рассмеялись, и мать сказала: «Подожди еще немного, и я разведу огонь». Она имела в виду сварить настоящий кофе. Но ни она, ни воин, которого закон нашего обычая заставил отведать моего безвкусного угощения, не сказали ничего, чтобы смутить меня. Они отнеслись к моему лучшему суждению, каким бы плохим оно ни было, с величайшим уважением. Лишь долгие годы спустя я узнала, какой нелепостью было то, что я сделала.

V.

СЛИВОВЫЙ КУСТ МЕРТВЕЦА. Однажды осенним днем множество людей потянулось к жилищу нашего ближайшего соседа. С раскрашенными лицами, в широких белых нагрудниках из лосиных зубов, они спешили по узкой тропинке к вигваму Харака Вамбди. Молодые матери держали детей за руки и почти тащили их за собой в спешке. Они обгоняли согнутых старух-бабушек, которые с трудом брели с кривыми палками к центру событий. Большинство молодых воинов прискакали сюда на своих пони. Беззубые воины, как и старухи, ехали медленнее, хотя и были верхом на резвых пони. Они гордо сидели на своих лошадях. На них были орлиные перья, и они размахивали своими трофеями прошлых войн.

Перед вигвамом был разведен большой огонь, над которым висели несколько больших черных котлов с олениной. Толпа сидела вокруг него на траве в большом кругу. Позади них некоторые воины стояли, опираясь на шеи своих пони, их высокие фигуры были закутаны в свободные накидки, которые были низко надвинуты на глаза.

Юные девушки, чьи лица сияли, как ярко-красные осенние листья, а блестящие косы падали на уши, кокетливо сидели рядом со своими сопровождающими. У индейских женщин было принято приглашать старших родственниц сопровождать их на общественные пиры. Хотя это не было железным законом, его в основном соблюдали.

Харака Вамбди был сильным молодым воином, который только что вернулся из своей первой битвы. Его близкие родственники, чтобы отпраздновать его новый статус, устраивали пир, на который был приглашен весь индейский поселок.

Держа свое красивое полосатое одеяло наготове, чтобы набросить на плечи, я становилась всё более беспокойной, наблюдая за собирающейся веселой толпой. Мать была занята жаркой дикой утки, которую тетя принесла тем утром.

«Мама, мама, почему ты тратишь время на приготовление маленького обеда, когда нас пригласили на пир?» — спросила я с ворчанием в голосе.

«Дитя мое, учись ждать. По пути на праздник мы остановимся у вигвама Чанью. Его пожилая теща очень больна, и я думаю, ей хотелось бы отведать этой дичи».

Увидев однажды страдание на тонких, изможденных чертах этой умирающей женщины, я почувствовала минутный стыд за то, что не вспомнила о ней раньше.

По пути я выбежала вперед матери и уже протягивала руку, чтобы сорвать несколько фиолетовых слив, росших на маленьком кусте, когда меня остановило тихое «Ш-ш!» матери.

«Почему, мама, я хочу попробовать сливы!» — воскликнула я, разочарованно опуская руку.

«Никогда не срывай ни одной сливы с этого куста, дитя мое, ибо его корни обвивают скелет индейца. Здесь похоронен воин. При жизни он так любил играть в игру с полосатыми сливовыми косточками, что после смерти его набор косточек был похоронен в его руках. Из них и вырос этот кустик».

Поглядывая на запретный плод, я ступала легко по священной земле и осмеливалась говорить только шепотом, пока мы не отошли далеко от него. После того случая я останавливалась в своих прогулках всякий раз, когда видела сливовый куст. Я становилась серьезной от благоговения и настораживалась, ожидая услышать протяжный свист, доносящийся из его корней. Хотя я никогда не слышала своими ушами этот странный свист ушедших духов, я так часто слушала, как старики описывали его, что знала: узнаю его сразу.

Главное впечатление того дня, как я вспоминаю его сейчас, — это то, что мать рассказала мне о сливовом кусте мертвеца.

VI.

ЗЕМЛЯНОЙ БЕЛЕЧОНОК. В хлопотливые осенние дни мать моей кузины Варка-Зивин приходила в наш вигвам, чтобы помочь моей матери заготавливать продукты на зиму. Я очень любила свою тетю, потому что она была не такой тихой, как моя мать. Хотя она была старше, она была более веселой и менее сдержанной. Она была стройной и удивительно прямой. В то время как у моей матери волосы были густыми и черными, у тети были необычайно редкие пряди.

С тех пор как я её знала, она носила на шее нитку крупных синих бус — бус, которые были драгоценны, потому что дядя подарил их ей, когда она была моложе. У неё была своеобразная походка, вызванная длинным шагом, редко естественным для такой хрупкой фигуры. Именно во время визита тети мать забывала о своей привычной тишине, часто от души смеясь над остроумными замечаниями тети.

Я любила свою тетю втрое сильнее: за её сердечный смех, за жизнерадостность, которую она вселяла в мою мать, и больше всего за то, что она вытирала мои слезы и сажала меня на колени, когда мать делала мне замечание.

Рано прохладным утром, как только желтый край солнца поднимался над холмами, мы вставали и завтракали. Мы просыпались так рано, что видели священный час, когда туманный дым висел над ямой, окруженной непроходимой топью. Этот странный дым появлялся каждое утро, и зимой, и летом; но наиболее заметно он поднимался в середине зимы прямо над болотистым местом. К тому времени, как полный лик солнца появлялся над восточным горизонтом, дым исчезал. Даже очень старые люди, которые знали эту землю дольше всех, говорили, что дым из этой ямы не переставал подниматься к небесам ни на один день.

Резвясь около нашего жилища, я часто внезапно останавливалась и с пугливым благоговением наблюдала за дымлением неизвестных огней. Пока пар был виден, я боялась отходить далеко от нашего вигвама, если не шла с матерью.

С поля в плодородной речной пойме мать и тетя собирали обильный урожай кукурузы. Рядом с типи они расстилали большой брезент на траве и сушили свою сладкую кукурузу. Меня оставляли сторожить кукурузу, чтобы никто её не потревожил. Я играла вокруг неё с куклами, сделанными из початков кукурузы. Я заплетала их мягкий тонкий шелк в косы и давала им одеяла, такие же разнообразные, как лоскутки, которые я находила в рабочей сумке матери.

Был один маленький незнакомец в черно-желтой полосатой шубке, который приходил к сушащейся кукурузе. Это был маленький земляной бельчонок, который настолько не боялся меня, что подходил к одному углу брезента и уносил столько сладкой кукурузы, сколько мог унести. Мне очень хотелось поймать его и погладить его красивую шерстку, но мать говорила, что он так испугается, если я его поймаю, что укусит меня за пальцы. Поэтому я была довольна тем, что кукуруза оставалась между нами. Каждое утро он приходил за новой порцией. По вечерам я иногда видела, как он крадется по нашим владениям; и когда я внезапно вскрикивала от узнавания, он быстро убегал с глаз долой.

Когда мать высушивала всю кукурузу, которую хотела, она нарезала большие тыквы тонкими кольцами; складывала их вдвое и соединяла в длинные цепи. Она вешала их на шест, протянутый между двумя развилками. Ветер и солнце быстро высушивали тыквенные цепи. Затем она упаковывала их в чехол из толстой и жесткой оленьей кожи.

На солнце и ветру она также сушила много диких фруктов — вишню, ягоды и сливы. Но главное в моих ранних воспоминаниях об осени — это сушка кукурузы и земляной бельчонок.

У меня мало воспоминаний о зимних днях этого периода моей жизни, хотя много о летних. Есть только одно, которое я могу вспомнить.

Какие-то миссионеры дали мне мешочек с шариками. Они были всех размеров и цветов. Среди них были стеклянные цветные. Идя с матерью к реке в конце зимы, мы обнаружили огромные глыбы льда, нагроможденные вдоль берега. Лед на реке плыл огромными кусками. Стоя рядом с одной большой глыбой, я впервые заметила цвета радуги в хрустальном льду. Я тут же подумала о своих стеклянных шариках дома. Голыми пальцами я пыталась выковырять некоторые цвета, ибо они казались такими близкими к поверхности. Но пальцы начало жечь от сильного холода, и мне пришлось сильно прикусить их, чтобы не заплакать.

С того дня и на многие луны я верила, что внутри стеклянных шариков находится речной лед.

VII.

БОЛЬШИЕ КРАСНЫЕ ЯБЛОКИ. Первый поворот от легкого, естественного течения моей жизни произошел ранней весной. Это было на восьмом году моей жизни; в марте, как я узнала позже. В этом возрасте я знала только один язык, и это был родной язык моей матери.

От некоторых своих подруг я услышала, что в нашем поселке двое миссионеров-бледнолицых. Они были из того класса белых людей, которые носили большие шляпы и имели большие сердца, говорили они. Побежав прямо к матери, я начала расспрашивать её, почему эти двое незнакомцев среди нас. Она сказала мне, после того как я долго донимала её, что они приехали забрать индейских мальчиков и девочек на Восток. Мать, казалось, не хотела, чтобы я говорила о них. Но через день или два я собрала много удивительных историй от своих товарищей по играм об этих незнакомцах.

«Мама, моя подруга Джудевин едет домой с миссионерами. Она едет в более красивую страну, чем наша; бледнолицые сказали ей так!» — сказала я с тоской, желая в глубине души, чтобы я тоже могла поехать.

Мать сидела на стуле, а я висела у неё на коленях. За последние два сезона мой старший брат Дауи вернулся после трехлетнего обучения на Востоке, и его возвращение повлияло на мать, заставив её сделать еще один шаг от своего родного образа жизни. Сначала это была смена кожи буйвола на брезент белого человека, покрывавший наш вигвам. Теперь она отказалась от своего вигвама из тонких шестов, чтобы жить, как чужестранка, в доме из неуклюжих бревен.

«Да, дитя мое, несколько других, кроме Джудевин, уезжают с бледнолицыми. Твой брат сказал, что миссионеры спрашивали о его маленькой сестре», — сказала она, очень внимательно наблюдая за моим лицом.

Мое сердце так сильно колотилось в груди, что я удивлялась, слышит ли она его.

«Он сказал им взять меня, мама?» — спросила я, боясь, что Дауи запретил бледнолицым видеть меня и что моя надежда поехать в Страну Чудес будет полностью разрушена.

С грустной, медленной улыбкой она ответила: «Вот! Я знала, что ты хочешь поехать, потому что Джудевин наполнила твои уши ложью белого человека. Не верь ни единому их слову! Их слова сладки, но, дитя мое, их дела горьки. Ты будешь плакать по мне, но они даже не утешат тебя. Останься со мной, моя маленькая! Твой брат Дауи говорит, что поездка на Восток, вдали от матери, — слишком тяжелое испытание для его маленькой сестренки».

Так мать отбила у меня любопытство к землям за нашим восточным горизонтом; ибо это была еще не тяга к знаниям, что волновала меня. Но на следующий день миссионеры действительно пришли к нашему дому. Я подсмотрела, как они поднимаются по тропинке, ведущей к нашему коттеджу. С ними был третий человек, но это был не мой брат Дауи. Это был другой, молодой переводчик, бледнолицый, который немного знал индейский язык. Я была готова выбежать навстречу им, но не осмелилась расстроить мать. С огромным восторгом я прыгала вверх и вниз на нашем земляном полу. Я умоляла мать открыть дверь, чтобы они обязательно зашли к нам. Увы! Они пришли, они увидели и они победили!

Джудевин рассказала мне о великом дереве, где растут красные-прекрасные яблоки; и как мы можем протянуть руки и сорвать все красные яблоки, которые сможем съесть. Я никогда не видела яблонь. Я никогда в жизни не пробовала больше дюжины красных яблок; и когда я услышала об садах Востока, я жаждала побродить среди них. Миссионеры улыбнулись мне и погладили по голове. Я удивлялась, как мама могла говорить такие суровые слова против них.

«Мама, спроси их, могут ли маленькие девочки есть столько красных яблок, сколько захотят, когда поедут на Восток», — прошептала я вслух в своем возбуждении.

Переводчик услышал меня и ответил: «Да, маленькая девочка, хорошие красные яблоки для тех, кто их собирает; и ты прокатишься на железном коне, если поедешь с этими добрыми людьми».

Я никогда не видела поезда, и он это знал.

«Мама, я еду на Восток! Я люблю большие красные яблоки и хочу прокатиться на железном коне! Мама, скажи да!» — умоляла я.

Мать ничего не сказала. Миссионеры ждали в тишине; и мои глаза начали застилаться слезами, хотя я изо всех сил старалась сдержать их. Уголки моего рта дернулись, и мать увидела меня.

«Я не готова дать вам ответ, — сказала она им. — Завтра я пришлю вам свой ответ через сына».

С этим они оставили нас. Оставшись наедине с матерью, я поддалась слезам и заплакала в голос, качая головой, чтобы не слышать, что она мне говорит. Это был первый раз, когда я была настолько не желала отказаться от своего желания, что отказалась слушать голос матери.

В ту ночь в нашем доме царила торжественная тишина. Перед сном я молила Великого Духа сделать так, чтобы мать позволила мне поехать с миссионерами.

Наступило следующее утро, и мать позвала меня к себе. «Дочь моя, ты всё еще настаиваешь на желании оставить свою мать?» — спросила она.

«О, мама, дело не в том, что я хочу оставить тебя, но я хочу увидеть чудесную Восточную землю», — ответила я.

Моя дорогая старая тетя пришла к нам утром, и я слышала, как она сказала: «Пусть попробует».

Я надеялась, что, как обычно, тетя заступится за меня. Мой брат Дауи пришел за решением матери. Я бросила игру и прижалась к тете.

«Да, Дауи, моя дочь, хотя она и не понимает, что всё это значит, стремится поехать. Ей понадобится образование, когда она вырастет, ибо тогда будет меньше настоящих дакота и гораздо больше бледнолицых. Эта разлука с матерью в столь юном возрасте необходима, если я хочу, чтобы она стала образованной женщиной. Бледнолицые, которые должны нам большой долг за украденные земли, начали платить запоздалую справедливость, предлагая некоторое образование нашим детям. Но я знаю, что моя дочь должна остро страдать в этом эксперименте. Ради неё я боюсь говорить тебе свой ответ миссионерам. Иди, скажи им, что они могут забрать мою маленькую дочь и что Великий Дух не преминет вознаградить их по их сердцам».

Закутавшись в тяжелое одеяло, я пошла с матерью к экипажу, который вскоре должен был отвезти нас к железному коню. Я была счастлива. Я встретила своих подруг, которые тоже были в своих лучших толстых одеялах. Мы показывали друг другу новые бисерные мокасины и ширину поясов, опоясывавших наши новые платья. Вскоре нас быстро увозили лошади белого человека. Когда я увидела, как одинокая фигура матери исчезает вдали, чувство сожаления тяжело легло на меня. Я внезапно почувствовала слабость, как будто могу безвольно упасть на землю. Я была в руках незнакомцев, которым мать не доверяла полностью. Я больше не чувствовала себя свободной быть собой или выражать свои чувства. Слезы катились по моим щекам, и я зарылась лицом в складки своего одеяла. Теперь был сделан первый шаг, разлучающий меня с матерью, и все мои запоздалые слезы не помогли ничем.

Проехав тридцать миль до парома, мы вечером переправились через Миссури. Затем, проехав еще несколько миль на восток, мы остановились перед массивным кирпичным зданием. Я смотрела на него с изумлением и смутной тревогой, ибо в нашем поселке я никогда не видела такого большого дома. Дрожа от страха и недоверия к бледнолицым, стуча зубами от холодной поездки, я бесшумно прокралась в своих мягких мокасинах по узкому коридору, держась очень близко к голой стене. Я была так же напугана и сбита с толку, как пойденный детеныш дикого зверя.

ШКОЛЬНЫЕ ДНИ ИНДЕЙСКОЙ ДЕВОЧКИ

I. СТРАНА КРАСНЫХ ЯБЛОК. Нас было восемь бронзовокожих детей в нашей группе, которые ехали на Восток с миссионерами. Среди нас были три молодых воина, две высокие девушки и мы трое маленьких: Джудевин, Товин и я.

Мы очень нетерпеливо ждали начала нашего путешествия в Страну Красных Яблок, которая, как нам говорили, лежала чуть дальше великого кругового горизонта Западной прерии. Под небом из розовых яблок мы мечтали бродить так же свободно и счастливо, как мы гонялись за облачными тенями на равнинах дакота. Мы предвкушали много удовольствия от поездки на железном коне, но толпы глазеющих бледнолицых беспокоили и тревожили нас.

В поезде красивые женщины с шатающимися младенцами на руках прекращали свою спешку и разглядывали детей отсутствующих матерей. Крупные мужчины с тяжелыми узлами в руках останавливались поблизости и приковывали свои стеклянные голубые глаза к нам.

Я глубоко вжалась в угол сиденья, потому что мне было неприятно, что на меня смотрят. Прямо передо мной дети, не больше меня, перевесились через спинки своих сидений, уставившись на меня своими дерзкими белыми лицами. Иногда они вынимали указательные пальцы изо рта и указывали на мои мокасины. Их матери, вместо того чтобы одернуть их за такую грубую любознательность, пристально разглядывали меня и привлекали внимание своих детей к моему одеялу. Это смущало меня и заставляло постоянно быть на грани слез.

Я сидела совершенно неподвижно, опустив глаза, лишь изредка осмеливаясь бросать долгие взгляды по сторонам. Случайно повернувшись к окну рядом с собой, я затаила дыхание, увидев один знакомый предмет. Это был телеграфный столб, который проносился мимо короткими шагами. Совсем рядом с домом моей матери, вдоль края дороги, густо заросшей дикими подсолнухами, белые люди установили такие же столбы. Часто по пути по этой дороге я останавливалась, чтобы приложить ухо к столбу, и, слыша его низкий стон, гадала, что же сделал бледнолицый, чтобы причинить ему боль. Теперь я сидела и следила за каждым столбом, проплывающим мимо, надеясь, что он окажется последним.

Так я забыла о своем неуютном окружении, когда услышала, как один из моих товарищей выкрикнул мое имя. Я увидела миссионера, стоявшего совсем рядом и бросавшего конфеты и жевательную резинку в нашу толпу. Это позабавило нас всех, и мы старались поймать как можно больше сладостей.

Хотя мы ехали несколько дней внутри железного коня, я не помню ни единой детали о наших обедах.

Была ночь, когда мы добрались до территории школы. Свет из окон больших зданий падал на деревья, покрытые сосульками, которые стояли под ними. Нас повели к открытой двери, где яркость света внутри заливала головы взволнованных бледнолицых, преграждавших нам путь. Мое тело дрожало больше от страха, чем от снега, по которому я ступала.

Войдя в дом, я прижалась к стене. Сильный, ослепительный свет в большой побеленной комнате поразил мои глаза. Шумный топот тяжелых ботинок по голому деревянному полу усилил гул в моих ушах. Моим единственным спасением казалось держаться ближе к стене. Пока я раздумывала, в какую сторону бежать от всей этой суматохи, две теплые руки крепко схватили меня, и в тот же миг меня подбросили высоко в воздух. Розовощекая бледнолицая женщина поймала меня в свои объятия. Я была напугана и оскорблена таким обращением. Я уставилась ей в глаза, желая, чтобы она позволила мне стоять на собственных ногах, но она подбрасывала меня вверх-вниз с растущим энтузиазмом. Моя мать никогда не делала из своей маленькой дочери игрушку. Вспомнив об этом, я громко заплакала.

Они не поняли причины моих слез и усадили меня за белый стол, заставленный едой. Там наша группа снова воссоединилась. Поскольку я не переставала плакать, одна из старших девочек прошептала мне: «Подожди, пока не останешься одна ночью».

В тот вечер я почти ничего не могла проглотить, кроме своих рыданий.

«О, я хочу к маме и брату Дауи! Я хочу к тете!» — умоляла я, но уши бледнолицых не могли меня услышать.

От стола нас повели вверх по наклонной плоскости из деревянных ящиков, которые, как я позже узнала, назывались лестницей. Наверху был тихий коридор, слабо освещенный. Множество узких кроватей стояли в один ряд вдоль всей стены. В них лежали спящие смуглые лица, едва выглядывавшие из-под одеял. Меня уложили в кровать с одной из высоких девочек, потому что она говорила со мной на моем родном языке и, казалось, успокаивала меня.

Я прибыла в чудесную страну розовых небес, но не была счастлива, как думала, что буду. Мое долгое путешествие и ошеломляющие зрелища измотали меня. Я уснула, издавая глубокие, усталые всхлипы. Мои слезы высыхали сами собой, оставляя дорожки на щеках, потому что ни тети, ни матери не было рядом, чтобы их вытереть.

II.

СТРИЖКА МОИХ ДЛИННЫХ ВОЛОС. Первый день в стране яблок был горько-холодным; снег все еще покрывал землю, а деревья стояли голыми. Большой колокол прозвонил к завтраку, его громкий металлический голос прорезал колокольню над головой и ворвался в наши чувствительные уши. Раздражающий стук ботинок по голым полам не давал нам покоя. Постоянный лязг резких звуков, с фоновым гулом множества голосов, бормочущих на незнакомом языке, создавал бедлам, внутри которого я была надежно скована. И хотя мой дух разрывался в борьбе за утраченную свободу, все было бесполезно.

Бледнолицая женщина с белыми волосами подошла к нам. Нас поставили в очередь из девочек, которые маршировали в столовую. Это были индейские девочки в жестких ботинках и плотно облегающих платьях. Маленькие девочки носили фартуки с рукавами и коротко стриженные волосы. Когда я бесшумно шла в своих мягких мокасинах, мне хотелось провалиться сквозь землю, потому что мое одеяло было сорвано с моих плеч. Я пристально смотрела на индейских девочек, которые, казалось, не заботились о том, что они одеты еще более непристойно, чем я, в своих тесных нарядах. Пока мы входили, мальчики вошли через противоположную дверь. Я высматривала трех юных храбрецов, которые приехали с нами. Я заметила их в задних рядах, выглядевших так же неуютно, как и я. Раздался удар маленького колокольчика, и каждый из учеников отодвинул стул от стола. Полагая, что это действие означает, что нужно сесть, я вытянула свой и сразу же скользнула на него сбоку. Но когда я повернула голову, то увидела, что я единственная, кто сидит, а все остальные за нашим столом продолжают стоять. Как раз когда я начала подниматься, застенчиво оглядываясь, чтобы понять, как пользоваться стульями, прозвенел второй звонок. Наконец все сели, и мне пришлось снова забираться на свой стул. Я услышала мужской голос в одном конце зала и оглянулась, чтобы увидеть его. Но все остальные склонили головы над своими тарелками. Взглянув на длинную цепь столов, я поймала на себе взгляд бледнолицей женщины. Я тут же опустила глаза, гадая, почему эта странная женщина так пристально наблюдает за мной. Мужчина перестал бормотать, и тогда прозвенел третий звонок. Все взяли свои ножи и вилки и начали есть. Я же начала плакать, потому что к этому времени боялась предпринимать что-либо еще.

Но эта еда по правилам была не самым тяжелым испытанием в тот первый день. Поздно утром моя подруга Джудевин сделала мне страшное предупреждение. Джудевин знала несколько слов по-английски; она подслушала, как бледнолицая женщина говорила о том, чтобы остричь наши длинные, тяжелые волосы. Наши матери учили нас, что только неумелым воинам, попавшим в плен, враги стригут волосы. Среди нашего народа короткие волосы носили скорбящие, а стриженые — трусы!

Мы обсуждали свою судьбу несколько минут, и когда Джудевин сказала: «Мы должны подчиниться, потому что они сильные», я взбунтовалась.

«Нет, я не подчинюсь! Я буду бороться!» — ответила я.

Я выждала момент, и когда никто не заметил, исчезла. Я прокралась вверх по лестнице так тихо, как могла в своих скрипучих ботинках — мои мокасины были заменены на ботинки. Я шла по коридору, не зная, куда направляюсь. Свернув к открытой двери, я обнаружила большую комнату с тремя белыми кроватями. Окна были закрыты темно-зелеными шторами, отчего в комнате было очень сумрачно. Благодарная за то, что там никого нет, я направилась в угол, самый дальний от двери. На четвереньках я заползла под кровать и свернулась калачиком в темном углу.

Из своего укрытия я выглядывала наружу, вздрагивая от страха каждый раз, когда слышала шаги поблизости. Хотя в коридоре громкие голоса выкрикивали мое имя, и я знала, что даже Джудевин ищет меня, я не открыла рта, чтобы ответить. Затем шаги участились, а голоса стали взволнованными. Звуки приближались все ближе и ближе. Женщины и девочки вошли в комнату. Я задержала дыхание и наблюдала, как они открывают дверцы шкафов и заглядывают за большие сундуки. Кто-то дернул шторы, и комната внезапно наполнилась светом. Что заставило их наклониться и заглянуть под кровать, я не знаю. Я помню, как меня вытащили, хотя я сопротивлялась, отчаянно брыкаясь и царапаясь. Несмотря на мое сопротивление, меня снесли вниз и крепко привязали к стулу.

Я громко плакала, мотая головой все то время, пока не почувствовала холодные лезвия ножниц у своей шеи и не услышала, как они отхватили одну из моих толстых кос. Тогда я потеряла свой дух. Со дня, когда меня забрали от матери, я перенесла крайние унижения. Люди глазели на меня. Меня подбрасывали в воздух, как деревянную куклу. А теперь мои длинные волосы были острижены, как у труса! В своем горе я стонала, зовя мать, но никто не пришел утешить меня. Ни одна душа не поговорила со мной спокойно, как это делала моя собственная мать; ведь теперь я была лишь одним из многих маленьких животных, которых погоняет пастух.

III.

СНЕЖНЫЙ ЭПИЗОД. Вскоре после нашего прибытия мы, трое дакота, играли в сугробе. Мы все еще были глухи к английскому языку, за исключением Джудевин, которая всегда слышала такие загадочные вещи. Однажды утром мы узнали через нее, что нам запрещено падать в снег во весь рост, как мы это делали, чтобы увидеть свои отпечатки. Однако не прошло и нескольких часов, как мы забыли об этом приказе и вовсю резвились в снегу, когда нас позвал пронзительный голос. Подняв глаза, мы увидели властную руку, манящую нас в дом. Мы отряхнули с себя снег и направились к женщине так медленно, как только осмелились.

Джудевин сказала: «Теперь бледнолицая сердится на нас. Она собирается наказать нас за то, что мы падали в снег. Если она посмотрит прямо вам в глаза и будет громко говорить, вы должны подождать, пока она не закончит. А потом, после крошечной паузы, скажите: «Нет»». Оставшуюся часть пути мы практиковались в этом маленьком слове «нет».

Так случилось, что Товин вызвали на суд первой. Дверь за ней захлопнулась с щелчком.

Джудевин и я молча слушали у замочной скважины. Бледнолицая женщина говорила очень суровым тоном. Ее слова падали с губ, как трещащие угли, а интонация взлетала вверх, как тонкий конец хлыста. Я понимала ее голос лучше, чем то, что она говорила. Я была уверена, что мы заставили ее очень сильно разозлиться на нас. Джудевин услышала достаточно слов, чтобы слишком поздно осознать, что она научила нас неправильному ответу.

«О, бедная Товин!» — ахнула она, закрыв уши обеими руками.

В этот момент я услышала дрожащий ответ Товин: «Нет».

С гневным восклицанием женщина сильно выпорола ее. Затем она остановилась, чтобы сказать что-то. Джудевин сказала, что это было: «Ты собираешься слушаться моих слов в следующий раз?»

Товин снова ответила единственным словом, которое знала: «Нет».

В этот раз женщина хотела, чтобы ее удары были болезненными, потому что бедная напуганная девочка закричала во весь голос. Посреди порки удары внезапно прекратились, и женщина задала еще один вопрос: «Ты собираешься снова падать в снег?»

Товин решила еще раз испытать свой неудачный пароль. Мы услышали, как она слабо сказала: «Нет! Нет!»

После этого женщина спрятала свою поношенную туфлю и вывела ребенка, погладив ее черную остриженную голову. Возможно, ей пришло в голову, что грубая сила — не решение такой проблемы. Она не сделала ничего ни Джудевин, ни мне. Она просто вернула нам нашу несчастную подругу и оставила нас одних в комнате.

В течение первых двух-трех сезонов часто случались такие же нелепые недоразумения, как этот снежный эпизод, принося неоправданный страх и наказания в наши маленькие жизни.

Через год я уже могла кое-как выражать свои мысли на ломаном английском. Как только я поняла часть того, что говорилось и делалось, меня охватил озорной дух мести. Однажды меня позвали с игры за какой-то проступок. Я нарушила правило, которое казалось мне совершенно излишне строгим. Меня отправили на кухню толочь репу к обеду. Был полдень, и дымящиеся блюда поспешно разносили в столовую. Я ненавидела репу, и ее запах, исходивший из коричневого горшка, был мне противен. С огнем в сердце я взяла деревянный инструмент, который протянула мне бледнолицая женщина. Я встала на ступеньку и, ухватившись обеими руками за ручку, в ярости склонилась над репой. Я выместила на ней свою месть. Все были так заняты, что никто не обратил на меня внимания. Я видела, что репа превратилась в кашицу и дальнейшее толчение не могло ее улучшить; но приказ был: «Растолки эту репу», и я буду ее толочь! Я удвоила энергию; и когда я вонзила пестик в самое дно горшка, я почувствовала приятное ощущение, что вложила в это всю тяжесть своего тела.

В этот момент к моему столу подошла бледнолицая женщина. Заглянув в горшок, она грубо оттолкнула мои руки. Я стояла бесстрашная и сердитая. Она положила свои красные руки на край горшка. Затем одним рывком отошла от стола. Но увы! Кашицеобразное содержимое провалилось через отколовшееся дно на пол! Она не поскупилась на ругательства, которые я заслужила. Я не обращала на них внимания. Я чувствовала триумф от своей мести, хотя в глубине души мне было немного жаль, что я разбила горшок.

Когда я сидела за обедом и видела, что репу не подали, я ликовала в душе за то, что однажды проявила свой бунтарский дух.

IV.

ДЬЯВОЛ. Среди легенд, которые рассказывали мне старые воины, было много историй о злых духах. Но меня учили бояться их не больше, чем тех, кто бродил вокруг в материальном обличье. Я никогда не знала, что среди злых духов есть дерзкий вождь, который осмелился выступить со своими силами против Великого Духа, пока не услышала эту легенду белого человека от бледнолицей женщины.

Из большой книги она показала мне изображение дьявола белого человека. Я с ужасом смотрела на мощные когти, растущие из его покрытых шерстью пальцев. Его ноги были как руки. За его пятками волочился чешуйчатый хвост, заканчивающийся открытой пастью змеи. Его лицо было лоскутным: у него были бородатые щеки, как у некоторых бледнолицых, которых я видела; его нос был орлиным клювом, а остроконечные уши торчали, как у хитрой лисы. Над ними изгибались вверх коровьи рога. Я дрожала от благоговения, и сердце колотилось в горле, когда я смотрела на короля злых духов. Затем я услышала, как бледнолицая женщина сказала, что это ужасное существо бродит по миру и что маленькие девочки, которые не подчиняются школьным правилам, будут им замучены.

В ту ночь мне приснилось это злое божество. Снова я оказалась в хижине моей матери. Индейская женщина пришла навестить мою мать. По разные стороны кухонной плиты, стоявшей в центре маленького дома, моя мать и ее гостья сидели на стульях с прямыми спинками. Я играла с вереницей пустых катушек, нанизанных на нитку. Была ночь, и фитиль горел слабо. Вдруг я услышала, как кто-то снаружи поворачивает ручку нашей двери.

Моя мать и женщина замолчали и обе посмотрели на дверь. Она открывалась постепенно. Я ждала за плитой. Петли скрипели, когда дверь медленно, очень медленно толкали внутрь.

Затем ворвался дьявол! Он был высоким! Он выглядел точно так же, как на картинке, которую я видела в газетах белого человека. Он не заговорил с моей матерью, потому что не знал индейского языка, но его сверкающие желтые глаза были устремлены на меня. Он сделал длинные шаги вокруг плиты, пройдя за стулом женщины. Я бросила свои катушки и побежала к матери. Он не боялся ее, но следовал по пятам за мной. Тогда я побежала вокруг плиты, громко взывая о помощи. Но моя мать и женщина, казалось, не осознавали моей опасности. Они сидели неподвижно, спокойно наблюдая за тем, как дьявол гонится за мной. Наконец у меня закружилась голова. Моя голова вращалась, словно на скрытой оси. Мои колени онемели и подогнулись под моим весом, как пара ножевых лезвий без пружины. Рядом со стулом матери я упала в кучу. Как раз когда дьявол склонился надо мной с вытянутыми когтями, моя мать очнулась от своего спокойного безразличия и подняла меня к себе на колени. После чего дьявол исчез, и я проснулась.

На следующее утро я отомстила дьяволу. Прокравшись в комнату, где стена с полками была заполнена книгами, я вытащила «Библейские истории». Сломанным грифелем, который я носила в кармане фартука, я начала с того, что выцарапала его злые глаза. Несколько минут спустя, когда я была готова покинуть комнату, на странице, где когда-то было изображение дьявола, зияла рваная дыра.

V.

ЖЕЛЕЗНАЯ РУТИНА Громкий колокол будил нас в половине седьмого холодными зимними утрами. Из счастливых снов о западных холмистых землях и свободе без лассо мы вываливались на холодные голые полы, возвращаясь в день бледнолицых. У нас было мало времени, чтобы впрыгнуть в ботинки и одежду и протереть глаза ледяной водой, прежде чем маленький ручной колокольчик энергично звонил к перекличке.

Слишком много сонных детей и слишком много приказов на день, чтобы тратить хоть мгновение на извинения перед природой за то, что она подвергает своих детей такому шоку рано утром. Мы мчались вниз по лестнице, перепрыгивая через две высокие ступеньки за раз, чтобы оказаться в актовом зале.

Бледнолицая женщина с желтым журналом учета под мышкой и обгрызенным карандашом в руке появлялась в дверях. Ее маленькое, усталое лицо было холодно освещено парой больших серых глаз.

Она стояла неподвижно в ореоле власти, пока поверх оправы очков ее глаза нервно рыскали по комнате. Взглянув на свой длинный список имен и выкрикнув первое, она вскидывала подбородок и всматривалась сквозь стекла очков, чтобы убедиться в ответе «Здесь».

Безжалостно ее карандаш ставил черные отметки в наших ежедневных записях, если мы не присутствовали, чтобы ответить на свои имена, и никто из наших приятелей не мог сделать это успешно за нас. Неважно, задержала ли отсутствующего тупая головная боль или мучительный кашель от затяжной чахотки, времени хватало только на то, чтобы отметить опоздание. Было почти невозможно выйти из железной рутины, как только цивилизующая машина начинала свое дневное жужжание; и поскольку у меня было в крови страдать молча, а не взывать к ушам той, чьи открытые глаза не могли видеть мою боль, я много раз тащилась в дневной упряжи, тяжело ступая, как немое больное животное.

Однажды я потеряла дорогую одноклассницу. Я хорошо помню, как она обычно плелась рядом со мной, пока однажды утром не смогла поднять голову с подушки. У ее смертного одра я стояла в слезах, пока бледнолицая женщина сидела рядом, смачивая ее сухие губы. Среди складок постельного белья я видела открытые страницы Библии белого человека. Умирающая индейская девочка бессвязно говорила об Иисусе Христе и бледнолицей, которая охлаждала ее опухшие руки и ноги.