В данный момент будьте добры отделить меня от них, поскольку для моего нынешнего аргумента вовсе не обязательно, чтобы я отстаивал их взгляды. Не думайте, что я говорю это с целью избежать ответственности за их убеждения; на самом деле, в другое время и в других местах, я не думаю, что этот момент оставался сомнительным; но я хочу ясно указать вам, что для моего нынешнего аргумента они все могут быть неправы; и, тем не менее, мой аргумент останется в силе. Биологи говорят нам, что все это — полная ошибка. Они обращаются к физической организации человека. Они исследуют всю его структуру, его костный остов и все, что его покрывает. Они разлагают его на мельчайшие частицы, на которые микроскоп позволяет им его разделить. Они рассматривают выполнение его различных функций и видов деятельности, и они смотрят на то, как он появляется на поверхности мира. Затем они обращаются к другим животным и, взяв первое попавшееся домашнее животное — скажем, собаку, — они заявляют, что способны доказать, что анализ собаки приводит их, в целом, к точно таким же результатам, как и анализ человека; что они находят почти идентичные кости, имеющие те же отношения; что они могут назвать мышцы собаки именами мышц человека, а нервы собаки — именами нервов человека, и что такие структуры и органы чувств, которые мы находим у человека, мы находим и у собаки; они анализируют мозг и спинной мозг и обнаруживают, что номенклатура, которая подходит для одного, подходит и для другого. Они проводят свои микроскопические исследования в случае с собакой настолько далеко, насколько могут, и обнаруживают, что ее тело разлагается на те же элементы, что и тело человека. Более того, они прослеживают развитие собаки и человека и обнаруживают, что на определенной стадии своего существования эти два существа неразличимы друг от друга; они обнаруживают, что собака и ее виды имеют определенное распространение по поверхности мира, сравнимое в своем роде с распространением человеческого вида. То, что верно для собаки, говорят они нам, верно для всех высших животных; и они утверждают, что могут составить общий план для всех этих существ и рассматривать человека и собаку, лошадь и быка как незначительные модификации одного великого фундаментального единства. Более того, исследования последних трех четвертей века доказали, говорят они нам, что подобные исследования, проведенные среди всех различных видов животных, встречающихся в природе, приведут нас не к одному прямому ряду, а многими путями, шаг за шагом, градация за градацией, от человека на вершине до пятнышек живого желе в основании ряда. Так что идея Лейбница и Бонне о том, что животные образуют великую лестницу существ, в которой существует ряд градаций от самой сложной формы до самой низкой и простой; эта идея, хотя и не совсем в той форме, в какой она была предложена этими философами, оказывается по существу верной. Более того, когда биологи продолжают свои исследования в растительном мире, они обнаруживают, что могут таким же образом проследить структуру растения, от самых гигантских и сложных деревьев вниз через аналогичный ряд градаций, пока не дойдут до пятнышек живого желе, которые они затрудняются отличить от тех пятнышек, до которых они дошли по животному пути.
Таким образом, биологи пришли к выводу, что фундаментальное единообразие структуры пронизывает животный и растительный миры и что растения и животные отличаются друг от друга просто как разнообразные модификации одного и того же великого общего плана.
Опять же, они рассказывают нам ту же историю в отношении изучения функций. Они признают большой и важный интервал, который в настоящее время отделяет проявления умственных способностей, наблюдаемые у высших форм человечества, и даже у низших форм, таких, какими мы их знаем, от тех, которые демонстрируют другие животные; но в то же время они говорят нам, что основы, или рудименты, почти всех способностей человека встречаются у низших животных; что существует единство умственных способностей, так же как и телесной структуры, и что здесь также различие является различием в степени, а не в роде. Я сказал «почти всех» по одной причине. Среди многих различий, которые были проведены между низшими существами и нами самими, есть одно, на котором почти никогда не настаивают, но о котором можно очень уместно сказать в месте, столь широко посвященном искусству, как то, в котором мы собрались. Оно заключается в том, что, хотя среди различных видов животных можно обнаружить следы всех других способностей человека, особенно способности к мимикрии, та особая форма мимикрии, которая проявляется в подражании форме, либо путем моделирования, либо путем рисования, не встречается. Насколько мне известно, не существует скульптуры или моделирования, и определенно нет живописи или рисования животного происхождения. Я упоминаю этот факт для того, чтобы художники могли извлечь из него то утешение, которое они сочтут нужным.
Если то, что говорят нам биологи, верно, необходимо избавиться от наших ошибочных представлений о человеке и его месте в природе и заменить их правильными. Но невозможно составить какое-либо суждение о том, правы биологи или нет, если мы не способны оценить характер аргументов, которые они могут предложить.
Почти можно было бы подумать, что это самоочевидное утверждение. Интересно, что сказал бы ученый человеку, который взялся бы критиковать сложный отрывок в греческой пьесе, но который явно не ознакомился с основами греческой грамматики. И все же, прежде чем высказывать категорические мнения по этим высоким вопросам биологии, люди не только не считают нужным быть знакомыми с грамматикой предмета, но даже не освоили алфавит. Вы обнаружите критику и осуждение, которые сыплются от лиц, которые не только не пытались пройти дисциплину, необходимую для того, чтобы стать судьями, но даже не достигли той стадии выхода из невежества, на которой в сознании зарождается знание о том, что такая дисциплина необходима. Мне приходилось с некоторым вниманием наблюдать — на самом деле, я сам был удостоен немалой ее доли — за тем родом критики, которой подвергаются биологи и биологические учения. Мне время от времени говорят, что в таком-то издании появилась «блестящая статья», в которой мы все разгромлены. Когда-то я читал эти вещи, но теперь я старею и перестал обращать большое внимание на этот крик «волк». Когда читаешь что-либо из этих произведений, то, как правило, обнаруживаешь, что блестящий критик лишен даже элементов биологических знаний и что его блеск подобен свету, исходящему от треска терновника под котлом, о котором говорит Соломон. Насколько я помню, Соломон использует этот образ для целей сравнения; но я не буду углубляться в этот вопрос.
Две вещи должны быть очевидны: во-первых, что каждый человек, которому дороги интересы истины, должен искренне желать, чтобы всякая обоснованная и справедливая критика, которая может быть сделана, была сделана; но, во-вторых, для того чтобы кто-либо мог извлечь пользу из критики, необходимо, чтобы критик знал, о чем он говорит, и был в состоянии сформировать мысленный образ фактов, символизируемых словами, которые он использует. Если нет, то в случае с биологическим аргументом, так же как и в случае с исторической или филологической дискуссией, очевидно, что такая критика — это просто пустая трата времени со стороны ее автора и совершенно не заслуживает внимания со стороны тех, кого критикуют. Возьмите это как иллюстрацию важности биологического исследования, что только благодаря ему люди способны сформировать нечто вроде рационального представления о том, что составляет ценную критику учений биологов.
Далее, я могу упомянуть еще одно значение биологических знаний — более практическое в обычном смысле этого слова. Рассмотрим теорию инфекционных заболеваний. Конечно, это интересно всем нам. Сейчас теория инфекционных заболеваний быстро проясняется благодаря биологическим исследованиям. Можно привести примеры разрушительных болезней среди низших животных, которые распространяются так же, как наши инфекционные заболевания, и которые определенно и несомненно вызываются живыми организмами. Этот факт делает возможным, по крайней мере, то, что доктрина о причине инфекционных заболеваний, известная под названием «микробная теория», может быть обоснованной; и если это так, то она неизбежно должна привести к важнейшим практическим мерам в борьбе с этими ужасными нашествиями. Было бы хорошо, если бы широкая, а также профессиональная общественность обладала достаточными знаниями биологических истин, чтобы быть в состоянии проявлять рациональный интерес к обсуждению таких проблем и видеть, что, как я думаю, они могут надеяться увидеть, что для тех, кто обладает достаточными элементарными знаниями биологии, они не являются полностью открытыми вопросами.
Позвольте мне упомянуть еще одну важную практическую иллюстрацию ценности биологического исследования. За последние сорок лет теория сельского хозяйства претерпела революцию. Исследования Либиха, а также наших собственных Лоуза и Гилберта имели отношение к той отрасли промышленности, важность которой невозможно переоценить; но все эти новые взгляды выросли из лучшего объяснения определенных процессов, которые происходят в растениях; и которые, конечно, являются частью предмета биологии.
Я мог бы продолжать умножать эти примеры, но вижу, что часы не будут ждать меня, и поэтому я должен перейти к третьему вопросу, о котором я упоминал: если признать, что биология — это нечто, заслуживающее изучения, то каков наилучший способ ее изучения? Здесь я должен указать, что, поскольку биология является физической наукой, метод ее изучения должен быть аналогичен тому, который используется в других физических науках. Уже давно признано, что если человек хочет стать химиком, то необходимо не только читать химические книги и посещать лекции по химии, но и самому выполнять фундаментальные эксперименты в лаборатории, и таким образом точно узнать, что означают слова, которые он находит в своих книгах и слышит от своих учителей. Если он этого не сделает, он может читать до скончания века, но никогда не узнает многого о химии. Это то, что скажет вам каждый химик, и физик сделает то же самое для своей отрасли науки. Великие изменения и улучшения в физическом и химическом научном образовании, которые произошли в последнее время, стали результатом сочетания практического обучения с чтением книг и прослушиванием лекций. То же самое верно и в биологии. Никто никогда не узнает ничего о биологии, кроме как дилетантским, «кабинетным» способом, если ограничится чтением книг по ботанике, зоологии и тому подобному; и причина этого проста и легка для понимания. Она заключается в том, что любой язык является лишь символическим по отношению к вещам, о которых он повествует; чем сложнее вещи, тем более скуден символ, и тем больше его словесное определение требует дополнения информацией, полученной непосредственно из обращения, видения и осязания символизируемой вещи: это действительно то, что лежит в основе всего дела. Это простой здравый смысл, так как всякая истина, в конечном счете, есть лишь проясненный здравый смысл. Если вы хотите, чтобы человек стал торговцем чаем, вы не говорите ему читать книги о Китае или о чае, а помещаете его в контору торговца чаем, где он имеет дело с обращением, обонянием и дегустацией чая. Без того рода знаний, которые можно получить только таким практическим путем, его подвиги как торговца чаем вскоре закончатся банкротством. «Кабинетные философы» пребывают в заблуждении, что физическую науку можно освоить так же, как приобретаются литературные навыки, но, к сожалению, это не так. Вы можете прочитать любое количество книг и остаться почти такими же невежественными, как были в начале, если у вас в глубине души нет замены слов на определенные образы, которые можно приобрести только через работу ваших наблюдательных способностей над явлениями природы.
Можно сказать: «Это все очень хорошо, но вы только что сказали нам, что существует, вероятно, около четверти миллиона различных видов живых и вымерших животных и растений, и человеческой жизни не хватило бы для изучения одной пятидесятой части всего этого». Это правда, но тут приходит на помощь великое удобство того, как устроены вещи; а именно то, что, хотя в природе существует огромное количество различных видов живых существ, все же они построены, в конечном счете, по удивительно немногим планам.
Существует, безусловно, более 100 000 видов насекомых, и все же любой, кто знает одно насекомое — если оно правильно выбрано, — сможет составить вполне верное представление о структуре всех остальных. Я не хочу сказать, что он будет знать эту структуру досконально или так хорошо, как желательно было бы ее знать; но у него будет достаточно реальных знаний, чтобы позволить ему понимать то, что он читает, иметь подлинные образы в своем уме о тех структурах, которые столь разнообразно модифицируются во всех формах насекомых, которых он не видел. На самом деле, существуют такие вещи, как типы форм среди животных и растений, и для получения определенного знания о том, что составляет ведущие модификации животной и растительной жизни, нет необходимости изучать более чем сравнительно небольшое число животных и растений.
Позвольте мне рассказать вам, что мы делаем в биологической лаборатории, которая расположена в здании, примыкающем к этому. Там я читаю лекции классу студентов ежедневно в течение примерно четырех с половиной месяцев, и у моего класса, конечно, есть свои учебники; но существенная часть всего обучения, и та, которую я считаю действительно самой важной частью, — это лаборатория для практической работы, которая представляет собой просто комнату со всеми приспособлениями, необходимыми для обычного препарирования. У нас есть столы, правильно расставленные с учетом освещения, микроскопы и инструменты для препарирования, и мы прорабатываем структуру определенного количества животных и растений. Как, например, среди растений мы берем дрожжевой грибок, протококк, обычную плесень, хару, папоротник и какое-нибудь цветковое растение; среди животных мы изучаем такие вещи, как амеба, сувойка и пресноводная гидра. Мы препарируем морскую звезду, дождевого червя, улитку, кальмара и пресноводную мидию. Мы изучаем омара, речного рака и черного жука. Мы переходим к обычной колючей акуле, треске, лягушке, черепахе, голубю и кролику, и это занимает почти все время, которое мы можем уделить. Цель этого курса — не сделать из студентов искусных препарировщиков, а дать каждому студенту ясное и определенное представление, с помощью чувственных образов, о характерной структуре каждой из ведущих модификаций животного царства; и это вполне возможно, не выходя за рамки того списка форм, который я перечислил. Если человек знает структуру животных, которых я упомянул, у него есть ясное и точное, пусть и ограниченное, понимание существенных черт организации всех тех великих подразделений животного и растительного царств, к которым принадлежат упомянутые мной формы. И тогда для него становится возможным читать с пользой; потому что каждый раз, когда он встречает название структуры, у него в уме возникает определенный образ того, что это название означает для конкретного существа, о котором он читает, и поэтому чтение — это не просто чтение. Это не просто повторение слов; но каждый термин, используемый в описании, скажем, лошади или слона, вызовет образ вещей, которые он видел у кролика, и он способен сформировать отчетливое представление о том, чего он не видел, как о модификации того, что он видел.
Я нахожу, что эта система дает отличные результаты; и я без всякого колебания говорю, что любой, кто внимательно прошел такой курс, находится в лучшем положении для формирования представления о великих истинах биологии, особенно морфологии (которой мы главным образом занимаемся), чем если бы он просто прочитал все книги по этой теме вместе взятые.
Связь этой лекции с Коллекцией научных приборов, предоставленной во временное пользование, проистекает из демонстрации в этой коллекции определенных пособий для нашей лабораторной работы. Те из вас, кто посетил эту весьма интересную коллекцию, возможно, заметили серию диаграмм и препаратов, иллюстрирующих структуру лягушки. Эти диаграммы и препараты были сделаны для использования студентами в биологической лаборатории. Подобные диаграммы и препараты, иллюстрирующие структуру всех других форм жизни, которые мы изучаем, либо сделаны, либо находятся в процессе подготовки. Таким образом, перед студентом находится, во-первых, картина структуры, которую он должен увидеть; во-вторых, сама структура, проработанная; и если с этими пособиями, а также с необходимыми объяснениями и практическими советами, которые может дать демонстратор, он не может сам разобраться в фактах на предоставленных ему материалах, ему лучше заняться каким-нибудь другим делом, чем биологической наукой.
Я был бы рад сказать несколько слов об использовании музеев в изучении биологии, но вижу, что мое время подходит к концу, и мне еще нужно ответить на другой вопрос. Тем не менее, я должен, рискуя утомить вас, сказать слово или два о важном предмете музеев. Без сомнения, нет таких пособий для изучения биологии, или, скорее, некоторых ее отраслей, которые были бы или могли бы быть более важными, чем музеи естественной истории; но для того, чтобы занять это место в отношении биологии, они должны быть музеями будущего. Музеи настоящего времени отнюдь не делают для нас так много, как могли бы. Я не хочу вдаваться в подробности, но смею сказать, что многие из вас, стремясь к знаниям или в похвальном желании с пользой провести выходной, посетили какой-нибудь большой музей естественной истории. Вы прошли через четверть мили животных, более или менее хорошо набитых чучелами, с их длинными названиями, написанными под ними; и, если ваш опыт не сильно отличается от опыта большинства людей, итог всего этого заключается в том, что вы покидаете это великолепное здание с больными ногами, сильной головной болью и общим представлением о том, что животное царство — это «великий лабиринт без плана». Я не думаю, что музей, который приводит к такому результату, делает все, что можно разумно ожидать от такого учреждения. Что необходимо в коллекции естественной истории, так это то, чтобы она была сделана как можно более доступной и полезной, с одной стороны, для широкой публики, а с другой — для научных работников. Эта потребность не удовлетворяется созданием своего рода счастливых охотничьих угодий из миль стеклянных витрин; и под предлогом демонстрации всего, созданием максимального количества препятствий на пути тех, кто хочет должным образом что-либо увидеть.