«Америка сегодня: наблюдения и размышления»

АМЕРИКА СЕГОДНЯ

НАБЛЮДЕНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

АВТОР:

УИЛЬЯМ АРЧЕР

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА 1899

CONTENTS

PART I—OBSERVATIONS

ПИСЬМО I Нью-йоркские проливы — Когда корабль не является кораблем? — Национальность пассажиров — Осуществленная мечта

ПИСЬМО II Туман в гавани Нью-Йорка — Таможня — Гиперестезия записывающего впечатления — Литературный кондуктор трамвая — Редьярд Киплинг и американская публика — Город лифтов

ПИСЬМО III Нью-Йорк — город, который несправедливо ругают — Его обаяние — Антитезы мистера Стивенса — Нью-Йорк в сравнении с другими городами — Его трущобы — Реклама — Архитектура Нью-Йорка и Филадельфии

ПИСЬМО IV Отсутствие бюрократии — «Скоростной транспорт» в Нью-Йорке — Проблема и ее решение — Вихрь жизни — Нью-Йорк ночью — «Белая магия» будущего

ПИСЬМО V Характер и культура — Американские университеты — Является ли американец «электрическим» или флегматичным? — Предполагаемая слабость семейных уз — Постскриптум: Университетская система

ПИСЬМО VI Вашингтон в апреле — Столица в процессе становления — Белый дом, Капитолий и Библиотека Конгресса — Символизм Вашингтона

ПИСЬМО VII Американское гостеприимство — Примеры — Беседа и рассказывание историй — Избыточность гостеприимства — Дороговизна жизни в Америке — Американский парикмахер — Постскриптум: Англо-американский клуб

ПИСЬМО VIII Бостон — Его сходство с Эдинбургом — Конкорд, Уолденский пруд и Сонная Лощина — Вымирает ли «янки»? — Америка для американцев — Детройт и Буффало — «Средний Запад»

ПИСЬМО IX Чикаго — Его великолепие и нищета — Огромные здания — Ветер, пыль и дым — Культура — Самокритика Чикаго — Постскриптум: Социальное служение в Америке

ПИСЬМО X Нью-Йорк весной — Центральный парк — Нью-Йорк не является плохо управляемым городом — Почтовое отделение Соединенных Штатов — Система экспресс-доставки — Прощальное слово

PART II—REFLECTIONS

NORTH AND SOUTH

I

II

III

IV

THE REPUBLIC AND THE EMPIRE

I

II

III

IV

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

THE AMERICAN LANGUAGE

I

II

III

IV

Письма и эссе, вошедшие в этот том, были опубликованы в лондонских изданиях «Pall Mall Gazette» и «Pall Mall Magazine» соответственно и перепечатаны с любезного разрешения редакторов этих периодических изданий. Десять писем, направленных в «Pall Mall Gazette», также были опубликованы в «New York Times».

ЧАСТЬ I

НАБЛЮДЕНИЯ

ПИСЬМО I

Нью-йоркские проливы — Когда корабль не является кораблем? — Национальность пассажиров — Осуществленная мечта.

Королевский почтовый пароход «Лукания».

Атлантический океан — географически неверное название, а социально и политически — угасающее суеверие. Это главный урок, который усваиваешь — едва успев осознать его — на пути от Куинстауна до Сэнди-Хук. Океан, право слово! Этот узкий пояс синей воды, который мы пересекаем, прежде чем успеваем опомниться, одним прыжком! С севера на юг он, возможно, еще может считаться океаном; с востока на запад мы сузили его до пролива. Да ведь даже для страдающих морской болезнью (и в этом вопросе я говорю с печальным авторитетом) Атлантика не представляет и половины тех ужасов, что пролив Па-де-Кале; комфорт в море — это вопрос не размера волн, а соотношения между размером волн и размером корабля. Наше воображение все еще пленено той суетой, которую мир поднял вокруг Колумба, чей подвиг был велик скорее интеллектуально и морально, нежели физически. Картографы также пускают нам пыль в глаза своим нелепым вымыслом о двух «полушариях», как будто Природа разрезала свой апельсин пополам и держит одну половину в одной руке, а другую — в другой. Мы медленно осознаем, по сути, что время — единственный истинный измеритель пространства, и что сегодняшний Лондон ближе к Нью-Йорку, чем он был к Эдинбургу сто пятьдесят лет назад. Существенные факты этого дела, в их нынешнем виде, гораздо ближе дошли бы до умов широкой публики обоих континентов, если бы мы называли эту полоску моря Нью-Йоркским проливом, а наши лайнеры классифицировали не как преемников каравелл Колумба, а просто как то, чем они являются: гигантские паромы, курсирующие с точностью часового механизма между двумя причалами англоязычного мира.

Завтра мы будем в гавани Нью-Йорка; кажется, будто только вчера мы вышли из бухты Корка. Глядя на карту на лестнице у кают-компании, где отмечены наши ежедневные переходы, я чувствую нищету наших глаголов скорости. Мы не мчались, не неслись и не летели — эти слова наносят тяжкое оскорбление величию нашего движения. Мне не приходит на ум ничего, кроме шагов какого-то титана, настолько огромных, что они ставят в тупик даже мифотворческое воображение. Это не семимильные, нет, и даже не стомильные сапоги, которые мы носим — мы делаем по 520, 509, 518, 530 морских миль за шаг. И не стоит воображать, что мы хоть сколько-нибудь близки к пределу скорости. Уже рекорд «Лукании» находится под угрозой со стороны «Океаника»; а «Океаник», если оправдает свои обещания, лишь подстегнет какого-нибудь еще более быстрого титана к этому начинанию. [A] Затем, опять же, трудно поверить, что трудности, которые до сих пор мешают нам использовать в качестве пункта прибытия и отправления этот почти срединно-атлантический форпост молодого мира — Ньюфаундленд или, по крайней мере, Новую Шотландию, — непреодолимы. Таким образом, фактический водный путь между двумя континентами сократится примерно на треть. Учитывая ускорение паромов и сужение паромной переправы, это, безусловно, не прожектерство в духе Жюля Верна — ожидать времени, когда можно будет ступить на американскую землю, скажем, через шестьдесят пять часов после выхода с Ливерпульского причала; при условии, конечно, что пароходство не будет к тому времени вытеснено.

Пока что, конечно, Атлантика обладает определенным стратегическим значением как сила, потребляющая уголь. Чтобы сократить ее временную ширину, мы должны расширять наши угольные бункеры; и корабль, пересекший ее за шесть дней, будь то паром или крейсер, склонен прибывать, так сказать, немного запыхавшимся. Но даже этот недостаток вряд ли может быть постоянным. Наука должна вскоре достичь хранения движущей силы в какой-то менее громоздкой форме, чем сырой уголь. Тогда Атлантика станет политически столь же вымершей, как Великая Китайская стена; или, скорее, она сохранит для Америки то непреходящее значение, которое «серебряная полоса» имеет для Англии — действенный оплот против агрессии, но путь к влиянию и силе, формирующей мир.

Подумайте о времени, когда «Лукания» отстанет в гонке и будет курсировать до Бостона или Филадельфии, в то время как более крупные и быстрые корабли-отели будут почти ежедневно отправляться из Ливерпуля, Саутгемптона и Нью-Йорка! Подумайте о росте общения, который, вероятно, принесут даже следующие десять лет, и об увеличении взаимного понимания, связанного с этим! Иллюзия ли это с моей стороны, или мы уже наблюдаем в Англии за последний год новый интерес и гордость к нашему трансатлантическому сообщению, которое теперь занимает место рядом с военно-морским флотом в народных симпатиях? Это началось, я думаю, с тех первых дней недавней войны, когда «Париж» тщетно считался находящимся под угрозой захвата испанскими крейсерами, и когда вся Англия желала ему счастливого пути.

На мой вкус, этот роскошный корабль-отель — слишком много отеля и слишком мало корабля. Я возмущен полным исключением пассажиров даже из самого отдаленного вида на движущие и направляющие силы. Практически «Лукания» — это корабль без палубы; а палуба для корабля — то же, что лицо для человека. Так называемая прогулочная палуба — это просто длинный крытый балкон по обе стороны гостиничного здания. Он накрыт «теневой палубой», которая строго зарезервирована «только для навигаторов». Там протекает истинная жизнь корабля, и нам не дано увидеть ее ни краем глаза. Вспоминается описание китайцем трехмачтового винтового парохода с двумя трубами: «Три штуки бамбук, две штуки пых-пых, ходят внутри, не видно». Здесь «ходьба», движущая сила, находится «внутри» в полной мере. У меня в данный момент нет ни малейшего представления, где находится машинное отделение или где лежит спуск в этот Аверн. Даже гонг связи не слышен в отеле. Я не видел ни инженера, ни кочегара, едва ли матроса. Капитана я даже не знаю в лицо. Иногда мимо промелькнет офицер, направляясь вверх или вниз с «теневой палубы»; я смотрю на него с благоговением и почтительно гадаю о его ранге. Судовая команда, как я ее знаю, состоит из интенданта, врача и армии стюардов и стюардесс. Крыша прогулочной палубы давит на мой мозг. Она закрывает лучшую половину неба, зенит. Чтобы увидеть мачты и трубы корабля, нужно зайти далеко вперед или далеко назад и вытянуть шею вверх. Ни одного человека я никогда не видел на «теневой палубе» или на возвышающемся мостике. Гении стомильных сапог остаются не только недоступными, но и невидимыми. Эффект бесчеловечный, жуткий. Вся роскошь салонов и кают не компенсирует отсутствие откровенной, прямой палубы. «Лукания», в моих глазах, не имеет индивидуальности как корабль. Он — я инстинктивно говорю «он», а не «она» — просто довольно низкопотолочный отель, к которому ко всем домашним удобствам добавлена морская болезнь. Но это первоклассный отель: еда хорошая и обильная, если не супертонкая, обслуживание отличное, а цены, учитывая все обстоятельства, удивительно умеренные.

Что больше всего поражает в пассажирах, так это их расовая однородность. Если не считать небольшого (но влиятельного) семитского контингента, вся группа полностью англосаксонского типа. Около половины, полагаю, британцы, и половина американцы; но в большинстве случаев национальность можно различить только по акценту, а не по какой-либо характеристике внешности или поведения. За исключением ярко выраженных семитов, среди пассажиров салона нет ни одного мужчины или женщины, которые показались бы мне иностранцами, людьми чуждой расы. Я не чувствую, чтобы мои симпатии охладевали к моему очень приятному соседу по столу из-за того, что он пьет ледяную воду за завтраком; и он смотрит на мой чай с таким же глазом терпимости. Только глядя на пассажиров второго класса, видишь признаки неоднородности американского народа; и тогда с опаской вспоминаешь эмигрантов, которые толпились на борту в Куинстауне со своим домашним скарбом, упакованным в узлы и зияющие, плохо перевязанные ящики. Мысль о них напоминает анекдот, который был для меня нов на днях и, возможно, будет свеж для некоторых моих читателей. В любом случае, он заслуживает повторения. Ирландец, впервые приехавший в Америку, обнаружил, что Нью-Йорк украшен флагами, когда он входил в гавань. Он спросил американского попутчика о причине демонстрации и узнал, что это в честь Дня эвакуации. «А что это такое?» — поинтересовался он. «Ну, день, когда британские войска эвакуировались из Нью-Йорка». Вскоре англичанин подошел к ирландцу и спросил, знает ли он, к чему флаги. «Конечно, ко Дню эвакуации!» — был ответ. «Что такое День эвакуации?» — спросил сакс. «День, когда мы выгнали вас, мерзавцев, из страны, черт возьми!» — последовал немедленный ответ. Если не буквально правдивая, то история, по крайней мере, глубоко типична.

На нашем правом борту виден огонек: мой первый за двадцать два года взгляд на Америку. Это было буквально мечтой всей моей жизни — вновь посетить Соединенные Штаты. Не раз, а пятьдесят раз мне снилось, что океан (который казался нелепо огромным даже в моих мыслях наяву) был благополучно пересечен, и я высаживаюсь в Нью-Йорке. Я могу ясно вспомнить в этот момент некоторые из фантастических форм, которые город принимал в моих снах — совершенно отличных, конечно, от моих реальных воспоминаний о нем. Что ж, эта мечта теперь осуществилась; врата Западного мира открываются передо мной. Какой опыт ждет меня, я не знаю; но я знаю одно: эмоция, с которой я встречаю его, — это не праздное любопытство или даже спокойно-сочувственный интерес. Не к моему интеллекту, а к моему воображению в первую очередь обращается слово «Америка». Многим людям это слово не навевает ничего, кроме прозаических ассоциаций; для меня оно электризует романтикой. Только одно другое слово в существовании может вызвать у меня сопоставимый трепет: слово, которое видишь высеченным на придорожном столбе, когда идешь по южному склону альпийского перевала: ITALIA. Но это слово уносит воображение только назад, тогда как AMERICA означает место встречи прошлого и будущего. То, чем страна Купера и Майн Рида была для моей мальчишеской фантазии, страна Вашингтона и Линкольна, Готорна и Эмерсона является для моих взрослых мыслей. Означает ли это, что я подхожу к Америке с настроением романтического школьника? Возможно; но, выбирая между предвзятостями, я предпочел бы признаться в предвзятости романтического школьника, чем циничного старосветского обывателя.

СНОСКИ:

[A] «Океаник», по-видимому, спроектирован так, чтобы побить рекорд по пунктуальности, а не по скорости. Тем не менее, есть несколько признаков того, что наши инженеры не почивают на лаврах, а вскоре прибавят еще один рывок. Самый короткий переход через Атлантику, насколько я понимаю, был совершен немецким кораблем. Неужели Англия и Америка не могут долго довольствоваться тем, чтобы оставить рекорд скорости, из всех вещей, в руках Германии.

ПИСЬМО II

Туман в гавани Нью-Йорка — Таможня — Гиперестезия записывающего впечатления — Литературный кондуктор трамвая — Редьярд Киплинг и американская публика — Город лифтов.

НЬЮ-ЙОРК.

Чтобы мы почувствовали себя как дома, Нью-Йорк встречает нас сырым шотландским туманом. На берегах Статен-Айленда безлистные деревья выделяются серыми и суровыми на фоне белесо-серого снега, наследия, несомненно, великой метели. Хотя я внимательно осматриваюсь, я не могу разглядеть Свободу, озаряющую мир. Свобода (absit omen!) завернута в грязную вату. Там, однако, видны здания-«небоскребы», вырисовывающиеся сквозь туман, как йотуны в Нифльхейме из скандинавской мифологии. Они грандиозны, безусловно, и, на мой взгляд, не уродливы. Это слово не имеет применения в данном контексте. «Красиво» и «уродливо» — почему мы должны вечно носить эти эстетические ярлыки в своих карманах и настаивать на том, чтобы приклеивать их на все, что попадается нам на пути? Если мы не можем достичь, вместе с Ницше, «По ту сторону добра и зла», мы могли бы по крайней мере дать нашим душам случайную передышку в области «Позади прекрасного и уродливого», как говорят на языке президента. Пока я пытаюсь сформулировать свои чувства по поводу этой депутации гигантов, которую гигантская Республика посылает к воде, чтобы приветствовать нас, посмотрите, мы подползли к причалу Кунарда, и там стоит небольшая толпа приветствующих людей, размахивающих платками и американскими флагами. Энергичный буксир галантно упирается головой в борт огромного лайнера, чтобы помочь ей развернуться. Она скользит к своему причалу, трап опускается, и наконец я ступаю на американскую — древесину.

Каковы мои эмоции? У меня только одна; единственная, простая, легко выразимая: страх перед таможней Соединенных Штатов. Ее ужасы и тирания были изображены в таких мрачных красках на той стороне, что я почти удивлен, не обнаружив явных огров в форменных фуражках, а только, по-видимому, обычных людей. И при более близком знакомстве они оказываются вежливыми и даже услужливыми людьми, без той ленивой высокомерности, которая так часто характеризует европейского сборщика пошлин. Сначала сцена достаточно хаотична, но с помощью организации по алфавитным группам вскоре возникает космос. Система, по которой вы декларируете свои облагаемые пошлиной товары и вам назначают инспектора, а при необходимости и оценщика, удивительно проста и свободна от бюрократии. Я не буду описывать ее, ибо это было бы утомительнее в описании, чем в действии. Достаточно того, что все это проводится, насколько я мог видеть, быстро, эффективно и с идеальным спокойствием. Я слышал одну короткую дискуссию между чиновником и американским гражданином, который был сильно обложен налогом на какой-то предмет или предметы, которые, как он заявил, были произведены в Америке и вывезены из страны им самим всего несколько месяцев назад. Чиновник настаивал, что доказательств этого нет; но как раз когда дискуссия грозила перерасти в перепалку (здесь они назвали бы это «схваткой»), кто-то нашел выход. Товары были отправлены под залог к месту жительства путешественника (Хартфорд, кажется), где он заявил, что может представить доказательства их американского происхождения. Что касается меня, мне пришлось заплатить два с половиной доллара за несколько слайдов для волшебного фонаря. Я мог бы ввезти фонарь, если бы владел им, бесплатно, как философский инструмент, используемый в моей профессии; но суды постановили, по-видимому, что хотя фонарь подпадает под эту рубрику, слайды — нет. Я не могу претендовать на то, чтобы понять различие или восхищаться системой, которая его требует. Но каковы бы ни были экономические достоинства или недостатки тарифа, я с удовольствием свидетельствую о вежливости, с которой, как я обнаружил, он применяется.

Мой спутник и я отправляем наш багаж в отель и запрыгиваем на платформу конки на Уэст-стрит, огибающей причалы. Дорога, конечно, плохо вымощена, и липкая атмосфера застыла на ее поверхности в маслянистую черную грязь; в то время как посреди боковых улиц можно увидеть остатки метели в виде маленьких грязных ледников, медленно тающих. Перспектива не воодушевляет; не добавляют ей внушительности и низкие кирпичные дома, отданные под невнятную припортовую торговлю и свободно перемежающиеся салунами с позолоченными вывесками. Это, несомненно, трущобы, этот конкретный аспект Нью-Йорка; но что такое трущобы Уэст-стрит по сравнению с Лаймхаусом или Попларом? Всегда ли наши собственные доковые магистрали вымощены до совершенства? И если бы у нас была метель, подобная той, что была три недели назад, как долго ее следы задерживались бы на боковых улицах Миллуолла? Даже отмечая мрачность сцены, я осознаю своего рода гиперестезию, против которой следует быть начеку. Путешественник, делающий заметки, очень склонен забывать, что сам акт записывания нарушает его нормальную восприимчивость. Он становится лихорадочно наблюдательным, болезненно критичным. Он сравнивает несоизмеримое и прибегает к идеальным точкам зрения. Он так стремится разглядеть различия, что упускает из виду сходства — нет, тождества. Только так я могу объяснить многие утверждения о Нью-Йорке, встречающиеся на страницах недавних и авторитетных путешественников, как французских, так и английских, которые я нахожу преувеличенными почти до степени чудовищности. Что бы мы сказали об американце, который критиковал бы Коммершиал-роуд с точки зрения Пятой авеню? После недели знакомства с Нью-Йорком я не могу не думать, что некоторые путешественники, которых я мог бы упомянуть, были виновны в подобных ошибках пропорции.

Вернемся к платформе нашего уличного трамвая. Кондуктор понимает из нашего разговора, что мы только что сошли с английского парохода, и он сразу же переполняется одной великой темой всех классов в Нью-Йорке. «Полагаю, вы слышали, — говорит он, — что Киплинг очень болен?» Да, мы слышали о его болезни до того, как покинули Англию. «Сейчас он поправляется», — говорит кондуктор с сердечным удовлетворением. Это мы тоже выяснили на борту. «Он должен быть следующим поэтом-лауреатом, — продолжает наш друг с жаром; — он не следует никаким проторенным дорогам. Он каждый раз прокладывает себе путь сам, прямо насквозь; и очень хороший путь, к тому же». Затем он перешел к некоторым замечаниям, которые из-за грохота улицы я не совсем уловил, о «рыцарях с саквояжами». Я понял, что он придерживался низкого мнения о нынешнем носителе лавров и путал его (не без оснований) с тем или иным из его титулованных собратьев. Мой спутник и я были слишком ошеломлены, чтобы продолжать тему и выяснить мнения нашего друга о мистере Рескине, мистере Мередите, миссис Хэмфри Уорд и мисс Мари Корелли. Подумайте только! Мы проехали три тысячи миль, чтобы найти кондуктора трамвая, чьи глаза блестят, когда он говорит нам, что Киплингу лучше, и который обсуждает с большим смыслом и остротой вопрос об английском поэте-лауреате! Может ли быть что-то более удивительное или более значимое? Разве я не был прав, когда объявил Атлантический океан менее значимым, чем пролив Па-де-Кале?

Это было действительно приветствие в Новый Свет. Судьба не могла бы придумать более остроумного и в то же время тактичного способа заставить нас почувствовать себя как дома; хотя дома, действительно, кондуктор автобуса в Майл-Энде вряд ли является авторитетом, к которому обращаются за просвещенными взглядами на лауреатство. Сам факт того, что наш друг слышал о существовании мистера Киплинга, показался нам достаточно удивительным, пока мы не узнали, что поэт Томми Аткинса в данный момент является самым известным человеком в Соединенных Штатах. Когда его болезнь была в самом разгаре, ежечасные бюллетени вывешивались на фабриках и мастерских, и люди, встречаясь на улицах, спрашивали друг друга: «Как он?», не считая нужным добавлять антецедент к местоимению. Это был грамматически, а также духовно случай «Киплинг подразумевается».

В дешевом мюзик-холле, в который я забрел однажды вечером, один из негритянских комиков пел песню, характер которой можно достаточно угадать по припеву: «И виноват во всем был кот». Этот номер был встречен громкими требованиями на бис, исполнитель вышел вперед и, к моему изумлению, начал читать длинную серию собачьих стихов о болезни мистера Киплинга, излагая, как

«Его сильная воля сделала его знаменитым, и его сильная воля вытянула его».

Они были слабоумными, они были слезливыми, они были в худшем из возможных вкусов. Что касается чтеца, они были абсолютно неискренней демагогией. Но переполненная аудитория приняла их с восторгом; и сам факт того, что проницательный антрепренер должен подавать эту особую форму демагогии, показал, как симпатия к мистеру Киплингу проникла даже в самый нелитературный слой публики. Для англичанина нет ничего более трогательного, чем находить повсюду эту восторженную привязанность к поэту Семи морей — писателю, к тому же, который не слишком нежно обращался с американской восприимчивостью и, чистой силой гения, пережил немало непопулярности.

На данный момент ни президент Мак-Кинли, ни мистер Фитцсиммонс не могут соперничать с ним в известности. Его единственный соперник как народный герой — адмирал Дьюи, чье имя у всех на устах и на каждом рекламном щите. Он — единственная живая знаменитость, которую итальянские торговцы статуэтками допускают в свой пантеон, где он соседствует с Шекспиром, Данте, Бетховеном и Венерой Милосской. Рассказывают, что в прошлом году в учебном лагере президент Мак-Кинли случайно забрел за пределы дозволенного, и по возвращении был остановлен часовым, который опустил винтовку и приказал ему остановиться. «Я забыл пароль, — сказал мистер Мак-Кинли, — но если вы посмотрите на меня, то увидите, что я президент». «Если бы вы были самим Джорджем Дьюи, — последовал ответ, — вы бы не прошли здесь без пароля». Этот анекдот имеет привкус древней истории, но он уместно осовременен. [B]

Мы прощаемся с нашим поэтическим кондуктором, садимся в трамвай, идущий через город, и вскоре толкаем вращающиеся двери — защищенный от сквозняков турникет из листового стекла — огромного краснокирпичного отеля, роскошного и лабиринтообразного. Короткий разговор с клерком в бюро, и мы оказываемся в роскошно обитом лифте, с визгом взлетающем на тринадцатый этаж. Не последний этаж — далеко нет. Если бы вы могли срезать этажи выше тринадцатого, как срезают верхушку яйца, и посадить их в Европе, они сами по себе составили бы довольно большой отель по нашим стандартам. Это первое путешествие на лифте — прелюдия к скольким другим! За последнюю неделю я, кажется, провел лучшую часть своего времени в лифтах. Я, должно быть, проехал мили и мили под прямым углом к поверхности земли. Если бы все мои подъемы можно было сложить вместе, они превзошли бы Олимп и сделали бы Оссу бородавкой.

Это первое ощущение жизни в Нью-Йорке — вы чувствуете, что американцы практически добавили новое измерение к пространству. Они движутся почти так же по вертикали, как и по горизонтали. Когда им становится немного тесно, они просто ставят улицу на попа и называют ее небоскребом. Этот отель, например (Уолдорф-Астория), — не что иное, как пара густонаселенных улиц, парящих в воздухе, вместо того чтобы ползать по земле. Когда я был здесь в 1877 году, я помню, как с изумлением смотрел на здание «Трибьюн», рядом с почтовым отделением, которое тогда считалось чудом архитектурной смелости. Теперь оно уменьшено до абсолютной незначительности дюжиной циклопических сооружений со всех сторон. Оно выглядит таким же миниатюрным, как Адельфи-террас в контрасте с отелем «Сесил». Меня достоверно информировали, что в некоторых огромных зданиях в центре города работают «экспресс-лифты», которые не останавливаются до пятнадцатого, восемнадцатого, двадцатого этажа, в зависимости от случая. Какое-то подобное устройство кажется очень необходимым, ибо лифты-«плетуны», которые останавливаются на каждом этаже, отнимают довольно ощутимый кусок от среднего нью-йоркского дня. Я удивлен, что американская изобретательность не предусмотрела систему пневматических пассажирских труб для молниеносной связи с этими воздушными пригородами, этими «особняками в небе».

СНОСКИ:

[B] Подобная история рассказывается о президенте Конфедерации. Вызванный часовым, он сказал: «Посмотрите на меня, и вы увидите, что я президент Дэвис». «Что ж, — сказал солдат, — вы действительно похожи на использованную почтовую марку. Проходите, президент Дэвис!»

ПИСЬМО III

Нью-Йорк — город, который несправедливо ругают — Его обаяние — Антитезы мистера Стивенса — Нью-Йорк в сравнении с другими городами — Его трущобы — Реклама — Архитектура Нью-Йорка и Филадельфии.

НЬЮ-ЙОРК.

Многие превосходные степени были применены к Нью-Йорку ее собственными детьми, странником у ее ворот и странником за ее воротами, на безопасном расстоянии. Я, новоприбывший, осмеливаюсь применить то, что считаю новой превосходной степенью, и назвать ее самым оклеветанным городом в мире. Даже сочувствующие наблюдатели преувеличивали все, что есть грубого, некрасивого, нездорового в ее жизни, и упускали из виду, как мне кажется, ее всепроникающее обаяние. Нужно быть действительно пессимистом, чтобы не чувствовать воодушевления, соприкасаясь с такой интенсивностью стремящейся вверх жизни, которая встречает вас на каждом шагу в этом длинном, как лига, островном городе, простирающемся к океану между восточным проливом и западным эстуарием и укрытом сияющим куполом бездымного неба. «Стремящаяся вверх жизнь», говорю я, ибо повсюду и в каждой отрасли художественного усилия стремление к красоте очевидно, в то время как во многих пунктах достижение замечательно и вдохновляюще. Я говорю, конечно, главным образом о материальной красоте; но трудно поверить, что столь выраженный импульс к добру, который отмечаешь в архитектуре, живописи, скульптуре и литературе, может быть не связан с родственным импульсом к моральной красоте, даже в отношении гражданской жизни. Гордость ньюйоркца за Нью-Йорк гораздо более бдительна и активна, чем гордость лондонца за Лондон; и это чувство должно вскоре стать эффективным и доминирующим. Ибо великое преимущество, которое, как мне кажется, Америка имеет перед Старым Светом, — это ее материальная и моральная пластичность. Даже среди гигантских структур этого города чувствуешь, что нет ничего жесткого, ничего угнетающего, ничего недоступного влиянию меняющихся условий. Если здания циклопические, то и раса, которая их воздвигла, такова же. Материальный мир кажется глиной на гончарном круге, зримо принимающей отпечаток человеческого духа; и человеческий дух, воплощенный в этом превосходно жизненном народе, кажется, зримо трепещет перед всеми силами цивилизации.

Одним из последних и, безусловно, одним из самых проницательных английских путешественников в Америке является мистер Дж. У. Стивенс, мастер-журналист, если таковой когда-либо существовал. Я обращаюсь к его «Земле доллара» и нахожу Нью-Йорк записанным как «грубый, бесформенный, пестрый, хаотичный». «Никогда я не видел, — говорит мистер Стивенс, — города более отвратительного... Ничто не отдано красоте; все сосредоточено на жесткой полезности». Мистер Стивенс должен простить меня за то, что я говорю, что это просто клевета. Правда, я цитирую его не совсем честно: я опускаю его хвалебные антитезы. Усеченная фраза в приведенном выше отрывке в оригинале гласит «более отвратительного или более великолепного», и после утверждения, что «ничто не отдано красоте», мистер Стивенс немедленно переходит к прославлению красоты многих нью-йоркских зданий. Должны ли мы понимать, значит, что архитекторы не думали ни о чем, кроме «жесткой полезности», и что это было некое эстетическое божество, которое формировало их блоки, как бы грубо они их ни тесали? Со своей стороны, я не вижу, как истина может возникнуть из столкновения противоречивых ложных утверждений. Есть несколько городов более великолепных, чем Нью-Йорк; многие — более отвратительные. С точки зрения концентрированного архитектурного великолепия, в Нью-Йорке нет ничего, что можно было бы сравнить с венской Рингштрассе, от Оперного театра до Вотивкирхе.

В великолепии, которое проистекает из упорядоченной единообразия и простора, Париж, конечно, несравненен; в то время как шотландцу, возможно, можно простить мнение, что в отношении великолепия ситуации Эдинбург трудно превзойти. И нет ни одной перспективы в Нью-Йорке, столь впечатляющей, как панорама Лондона с моста Ватерлоо, когда она случается видимой — этот имперский размах речного фасада от зданий Парламента до Тауэра. За исключением нового района, далеко вверх по Гудзону, Нью-Йорк разделяет с Дублином недостаток обращения своих более скромных аспектов к речным фасадам, хотя величие самих рек и грандиозные очертания Бруклинского моста в значительной степени компенсируют этот дефект. В основном, значит, великолепие Нью-Йорка пока спорадично. Оно возникает повсюду из сравнительной посредственности и обыденности. Ни в одной точке нельзя пока сказать: «Эта перспектива лучше, чем все, что может показать Европа». Но повсюду есть яркие пятна архитектурного великолепия; и можно легко предвидеть время, когда Пятая авеню, весь контур Центрального парка и район набережной в верхней части города будут великолепны сверх всякого сравнения.

Что касается превосходной отвратительности, приписываемой мистером Стивенсом Нью-Йорку, я могу только спросить на местном идиоме: «Что не так с Глазго?» Или, действительно, с Халлом? или Ньюкаслом? или северо-восточными районами Лондона? Без сомнения, Нью-Йорк содержит одни из самых худших трущоб в мире. Это печальное отличие должно быть признано за ним. Но просто для внешнего глаза трущобы Нью-Йорка не имеют монотонной отвратительности наших английских «кроличьих нор для бедных». Несмотря на свою суровую зиму, Нью-Йорк не может совсем забыть, что его широта — это широта Мадрида и Неаполя, а не Лондона или даже Парижа. Его трущобы имеют южный воздух, разнообразие контуров и цветов — в некоторых аспектах можно было бы почти сказать, жизнерадостность — неизвестную Уайтчепелу или Бетнал-Грин. Во-первых, вездесущие балконы и пожарные лестницы сами по себе служат для того, чтобы нарушить монотонность линии, и придают, так сказать, особую текстуру сцене; не говоря уже о возможностях, которые они предоставляют для демонстрации разнообразных лоскутов и пятен цвета. Затем сами дома часто ярко, если не сказать кричаще, окрашены; так что в чистой, сверкающей атмосфере, характерной для Нью-Йорка, самые убогие трущобы приобретают многоцветный южный аспект, который напоминает Неаполь или Марсель, а не задворки любого английского города. Добавьте к этому, что жители в значительной степени южного происхождения и склонны, когда позволяет температура, проводить большую часть своей повседневной жизни на открытом воздухе; и вы можете понять, что, как бы ужасна ни была бедность в Нью-Йорке, средние трущобы не такие сырые, мрачные и самоубийственно монотонные, как улица аналогичного статуса в Лондоне.

«Весь город, — говорит мистер Стивенс, — заклеен, оклеен и раскрашен рекламой»; и он приводит в пример огромную «H-O» (что бы это ни значило), которая предстает перед вами, когда вы входите в гавань, и вездесущие плакаты «Кастории». Здесь мистер Стивенс проявляет симптомы гиперестезии записывающего впечатления. Факты, которые он излагает, неоспоримы, но предположение, что реклама доведена до большего излишества в Нью-Йорке, чем в Лондоне и других европейских городах, кажется мне совершенно беспочвенным. Реклама «H-O» ничуть не более чудовищна, чем, например, огромные объявления магазинов дешевой одежды и т. д., раскрашенные по всем торцам домов, которые уродуют железнодорожные подходы к Парижу; и она не такая вопиющая и агрессивная, как освещенная реклама виски и калифорнийских вин, которые опошляют величественное зрелище Темзы ночью. Это правда, что владельцы «Кастории» заняли почти каждую пустую стену, видимую с Бруклинского моста; но их реклама настолько далека от крикливости, что я едва ли заметил бы ее, если бы мистер Стивенс не обратил мое внимание на нее. Небесные знаки, как признает мистер Стивенс, неизвестны в Нью-Йорке; как и мигающая электрическая реклама, которая делает ночь отвратительной в Лондоне. Одно или два больших постоянно горящих рекламных объявления освещают Мэдисон-сквер вечером; но будучи постоянными, они сравнительно безобидны. Двадцать лет назад, когда я пересекал континент из Сан-Франциско, я с отвращением заметил рекламу, нанесенную трафаретом на каждую вторую скалу в каньонах Невады и уродующую каждый удобный выступ вокруг Ниагары. Продолжается ли это злоупотребление, я не знаю; но я знаю, что плакаты с таблетками и реклама соусов, которые расцветают на наших английских лугах вдоль каждой главной железнодорожной линии, столь же оскорбительны. Далеко от меня отрицать, что реклама доведена до прискорбных излишеств в Америке; но, выделяя это как отличительный признак, мистер Стивенс показывает, что его интенсивность наблюдения в Нью-Йорке на мгновение затуманила его ментальное видение Лондона. Это случай, я полагаю, в котором ожидание было отцом мысли.

Точно так же мистер Стивенс отмечает: «Нет педикюршика, достойного этого имени, который не держал бы у своей двери модель человеческой стопы размером с кэбовую лошадь; и другие профессии делают то же самое». «Кэбовая лошадь» — это монументальное преувеличение; но это правда, что некоторые педикюршики используют в качестве знака стопу колоссальных пропорций — размером с небольшую овцу, скажем, если мы должны принять зоологический стандарт. До сих пор хорошо; но предположение, что улицы Нью-Йорка кишат, как сцена в арлекинаде, подобными бробдингнегскими знаками, совершенно необоснованно. Вот так, я думаю, путешественники склонны хвататься за изолированные эксцентричности или экстравагантности (разве у нас нет чудовищных знаков в Англии?) и рассматривать их как типичные. Мистер Стивенс приехал в Америку, готовый найти все гигантским, и стопа педикюршика так приятно оправдала его ожидание, что он счел ненужным смотреть дальше — «ex pede Herculem». [C]

Архитектура Нью-Йорка, по словам мистера Стивенса, — это «внешнее выражение самого свободного, самого свирепого индивидуализма... Видя ее, вы можете хорошо понять восхищение американца чем-то упорядоченным и пропорциональным — улицей Риволи или Риджент-стрит». Я слышал это восхищение, подчеркнуто выраженное на днях одним из самых выдающихся и по праву знаменитых американских авторов; но, в отличие от мистера Стивенса, я не мог понять его. «Что! — сказал я. — Вы бы османизировали Нью-Йорк! Вы бы свели славное разнообразие Пятой авеню к смертельному единообразию Авеню-де-л'Опера, где каждый блок зданий воспроизводит своего соседа, как будто они все были проштампованы одним гигантским штампом!» Такой архитектурный идеал для меня немыслим. Это все очень хорошо для нескольких коротких улиц, для площади или двух, для квадранта, подобного Риджент-стрит, или полумесяца или цирка, подобных тем, что в Бате или Эдинбурге. Но применить это по всему кварталу города или даже по бесконечным перспективам великой американской улицы было бы просто сводящим с ума. Лучше самая штурмующая небеса или небоскребная дерзость индивидуализма, чем любая попытка превратить Нью-Йорк в фурьеристский фаланстер или образцовую тюрьму. Я не сомневаюсь, что однажды будут введены некоторые юридические ограничения на Вавилонские башни и что гигиенические недостатки размножающего микробы «колодца» или воздушной шахты будут более полно осознаны, чем сейчас. Может наступить время, когда идеал непринужденной гармонии в архитектурных группировках заменит ныне доминирующий инстинкт агрессивного разнообразия. Но какие бы события ни готовило будущее, я должен признать свою благодарность «свирепому индивидуализму» настоящего за новое осознание возможностей архитектурной красоты в современной жизни. Почти на каждом повороте в Нью-Йорке натыкаешься на здание, которое вызывает маленький шок удовольствия. Иногда, действительно, это удовольствие от узнавания старого друга в новом месте — кусочек Венеции или кусок Флоренции, перенесенные целиком в Новый Свет. Изысканная башня Мэдисон-сквер-гарден, например, смоделирована по образцу Хиральды в Севилье; в то время как новый Университетский клуб на Пятой авеню — это просто флорентийский крепостной дворец несколько непропорциональной высоты. Но наряду с немалым количеством чистого воспроизведения европейских моделей, находишь много изобретательной и находчивой адаптации, не говоря уже об очень тонком вкусе в обработке деталей. Нью-Йорк изобилует, это правда, памятниками более чем одного ушедшего и отвратительного периода архитектурной моды; но они так же отчетливо являются пережитками мертвого прошлого, как и деревянная лачуга, которая занимает одно из лучших мест на Пятой авеню, в самой тени нового Дельмонико. Я хотел бы, чтобы безвкусная, конвенциональная и машинная архитектура была таким же «прошлым веком» в Англии, как здесь. Практикующий наблюдатель мог бы уверенно датировать любое выдающееся здание в Нью-Йорке с точностью до года или двух по его архитектурному достоинству; и чем выше достоинство, тем позже год.

Короче говоря, архитектура здесь — живое искусство. Идите куда хотите в этих районах верхней части города, вы можете увидеть воображение и культурный интеллект в действии, так сказать, запечатлевающими красоту пропорций и деталей на кирпиче и терракоте, граните и мраморе. И домашняя или среднего класса архитектура не забыта. Американские «мастера-строители» не ограничиваются башнями и дворцами, но уделяют бесконечное внимание и любящую заботу «домам для человеческих существ». Средний старомодный нью-йоркский дом, насколько я его видел, внешне непривлекателен (характерный материал, своего рода кофейного цвета камень, поистине отвратителен), а внутренне темный, тесный и душный. Но современные дома, даже без особых претензий, обычно восхитительны, с их полированными деревянными полами и фурнитурой, и их воздушными анфиладами комнат. Американский архитектор имеет большое преимущество перед своим английским коллегой в том факте, что в домах с печным отоплением только спальни требуют закрытия дверями. Холлы и общественные комнаты могут быть сгруппированы так, что, когда шторы, висящие в их широких дверных проемах, отодвинуты, две, три или четыре комнаты открыты для глаз сразу, и могут быть получены очаровательные эффекты пространства и света и тени. Этим преимуществом современный планировщик домов отлично пользуется, и я видел не один вполне скромный семейный дом, который, без всякой жертвы комфортом, дает ощущение почти дворцового простора. Архитектурная выставка, которую я видел на днях, доказала, что равное или даже большее внимание и забота уделяются загородному дому, в котором развивается характерно американский стиль, основанный, я полагаю, главным образом на мягком и изящном классицизме колониальной архитектуры. Широкая «пьяцца» — его самая примечательная черта, и возможность, которую она предлагает для красивой монастырской работы, используется в полной мере. Более того, большая посещаемость выставки показала, какой живой интерес публика проявляет к искусству — симптом высокой жизненной силы.

В Филадельфии, где я провел некоторое время на прошлой неделе, также можно увидеть немало изысканной архитектуры. Старый филадельфийский жилой дом, «simplex munditiis», с его простым краснокирпичным фасадом и белыми мраморными ступенями, имеет для меня особое обаяние; но он, конечно, не является продуктом нынешнего движения. Я не знаю даты некоторых прекрасных белых мраморных палаццо, разбросанных по району Риттенхаус-сквер; но Арт-клуб на Брод-стрит и Хьюстон-клуб для студентов Пенсильванского университета — оба являются совсем недавними зданиями, и оба очень красивы. Я мог бы упомянуть несколько других зданий, которые, как здесь говорят, «довольно хороши» (фраза высокой похвалы); но мне лучше благополучно выбраться из Нью-Йорка, прежде чем я начну распространяться о достоинствах Филадельфии. Есть только один город, который ньюйоркец презирает больше, чем Филадельфию, и это Бруклин. Нью-йоркский школьник говорит о Филадельфии как о «месте, куда уходят каштаны, когда умирают»; и самому популярному острослову в Нью-Йорке в этот момент (американизированному англичанину, кстати) приписывают высказывание: «У мистера такого-то три дочери — две живы, а одна в Филадельфии». Шесть разных людей рассказывали мне эту насмешку; она лишь менее популярна, чем замечание того же джентльмена, когда он выходил из электрического трамвая на дальнем конце подвесного моста, когда он испустил глубокий вздох и заметил: «Посреди жизни мы в Бруклине». Другой любимый анекдот в Нью-Йорке — это анекдот о филадельфийце, который пошел к врачу и пожаловался на бессонницу. Врач дал ему много мудрых советов относительно диеты, упражнений и так далее, заключив: «Если после этого у вас не будет лучших ночей, дайте мне знать снова». «Но вы ошибаетесь, доктор, — ответил пациент, — я сплю нормально ночью — это днем я не могу спать!»

СНОСКИ:

[C] Один метод рекламы, который я наблюдал в Чикаго, еще, насколько я знаю, не был внедрен в Англии. Одно из окон огромного магазина мануфактурных товаров на Стейт-стрит было оборудовано как кабинет дантиста; и когда я проходил мимо, молодая леди полулежала в операционном кресле, и ей пломбировали зубы, к немалому удовольствию небольшой толпы, которая блокировала тротуар.

ПИСЬМО IV

Отсутствие бюрократии — «Скоростной транспорт» в Нью-Йорке — Проблема и ее решение — Вихрь жизни — Нью-Йорк ночью — «Белая магия» будущего.

НЬЮ-ЙОРК.

Каким бы ни был курс финансовой политики Америки в будущем, я надеюсь, что она сохранит абсолютно запретительные пошлины на импорт бюрократии, одновременно препятствуя развитию собственного производства этого «товара». Отсутствие бюрократии — одна из тех черт, которые, на мой взгляд, делают жизнь в этой стране привлекательной. Впрочем, приходится признать, что искусство управления «Канцелярией волокиты» (Circumlocution Office) в политической сфере доведено до совершенства. Но там оно применяется с определенной целью; это средство для достижения результата, хитроумно придуманное и умело используемое, а не просто вопрос инстинкта, инерции или рутины. Чиновники из сатиры Диккенса были, по их собственным меркам, вполне честными людьми. Они искренне верили, что Британская империя рухнет в тот же миг, как только хоть немного ослабнут ее бюрократические путы. Их сила заключалась в том, что они олицетворяли врожденную склонность нации, или, по крайней мере, господствующего класса той эпохи, о которой писал Диккенс. В Америке такой врожденной склонности нет. Местные «чинуши» не воображают и не притворяются, что спасают Республику; они просто используют удобный политический механизм для достижения своих частных целей. Поэтому их положение, каким бы прочным оно ни казалось в данный момент, лишено надежного фундамента. Оно не опирается на моральную основу и не находит опоры в национальном характере. Стороннему наблюдателю может показаться, что рядовой американский гражданин на удивление терпим к злоупотреблениям, и я действительно вижу, как он с безмятежным спокойствием улыбается вещам, от которых на его месте у меня закипела бы кровь. Но он не питает иллюзий относительно истинной природы этих вещей. В его глазах злоупотребление остается злоупотреблением, даже если он в данный момент не видит способа его исправить. Бюрократия, используемая для того, чтобы препятствовать правосудию или «тормозить» реформы, не вызывает уважения даже у той партии, которая ее применяет. Цинизм может длиться всю ночь, но на утро приходит негодование.

Одним словом, американский характер по своей природе не склонен к бюрократии. Посмотрите, например, на систему транспорта в Нью-Йорке: она удивительно успешно справляется с очень сложной задачей, и этот успех проистекает из отсутствия излишних правил и ограничений, а также из вездесущего добродушия и здравого смысла. Проблема осложняется не только огромным количеством пассажиров, но и формой острова Манхэттен, напоминающей чулок. Деловой квартал Нью-Йорка находится в «ступне», а жилые районы — в «голени» и «колене». Поэтому по утрам наблюдается огромный поток людей, стремящихся вниз к «ступне», а после обеда — вверх к «колену». Деловой квартал Лондона похож на ступицу колеса, от которой, как спицы, расходятся линии железных дорог и омнибусов. В Нью-Йорке практически нет такого радиального расхождения или рассеивания толпы. По сути, весь поток движется утром по узкому каналу вниз, а вечером — обратно вверх. Поэтому во время этих приливных волн ожидать, что поездка будет полностью комфортной, просто невозможно. «Надземные» поезда и электрические трамваи, безусловно, переполнены, но в них всегда можно найти место, и они движутся так быстро, что неудобства сводятся к минимуму. Я вижу, что было создано общество для борьбы с этой переполненностью, но мне кажется, что оно лишь зря потратит силы. Пусть лучше всеми силами ратует за строительство подземной железной дороги; и если, как я понимаю, осуществлению этого проекта мешают корыстные интересы, пусть делает все возможное, чтобы сломить это сопротивление. Пока не будут предложены совершенно новые способы передвижения, попытки ограничить количество пассажиров в вагоне или трамвае, на мой взгляд, антисоциальны и обречены на провал. Сила общественного удобства разорвет бюрократический барьер, как паутину. Поезда и трамваи следуют друг за другом с минимальными интервалами; кажется невозможным пустить большее количество составов по существующим линиям, и, следовательно, нет иного выбора, кроме как мириться с переполненностью или с гораздо большими неудобствами от бесконечных задержек. Только представьте, если бы пришлось «брать номерок», как в Париже, и ждать своей очереди на место! Нью-Йорк был бы просто парализован. Разумеется, нет нужды указывать на то, что при использовании пара или электричества переполненность не является жестоким обращением с животными.

Американский народ, и это кажется мне правильным и достойным восхищения, выбирает меньшее из двух зол и минимизирует его с помощью доброго нрава и взаимной вежливости. В определенный утренний час поезда надземной железной дороги («L») бывают набиты так же плотно, как наши поезда метро в день лодочной регаты. Люди висят гроздьями на каждом поручне, и даже площадки между вагонами забиты до самых сцепок. Часто кажется совершенно невозможным, чтобы кто-то еще втиснулся или чтобы те, кто зажат в середине длинного вагона, смогли пробиться к выходу. И все же, когда возникает необходимость, не требуется никакой грубой силы. Люди каким-то образом умудряются «приветствовать входящего и провожать уходящего». Каждый понимает, что сварливость и создание препятствий только ухудшат положение, сделают его абсолютно невыносимым. Тот, кто вошел первым, не пытается настаивать на своем преимуществе, потому что знает: завтра он может оказаться последним. Чувство личного неудобства отступает перед чувством общего удобства. Люди смеются и даже получают удовольствие, когда от слишком резкого старта или крутого поворота целая группа пассажиров сталкивается друг с другом. Следует помнить, что поездка проходит быстро, поэтому нет раздражающего ощущения зря потраченного времени; вагоны ярко освещены и в целом хорошо проветриваются, так что нет ни тумана, ни дыма, ни серного воздуха, которые могли бы действовать на нервы и портить настроение. В целом эта сцена, даже дождливым неприятным вечером, не угнетает, а скорее бодрит. Со своей стороны, я наблюдаю за этим с искренним удовольствием, как за проявлением национального характера. Менее похвальным, безусловно, является общественное смирение перед политическими махинациями, которые блокируют строительство предлагаемой подземной железной дороги. Тем не менее, у противников этого проекта, несомненно, есть свои доводы. По крайней мере, похоже, что прибыль надземной дороги не является чрезмерной. Говорят, что она окупается только за счет переполненности. Платы за сидячие места едва хватает на покрытие расходов, и «прибыль держится на поручнях».

Идеалисты надеются, что когда появится подземка, надземная дорога исчезнет; но я, как сторонний наблюдатель, не могу разделить эту надежду. Во-первых, я не вижу, как простая замена одной линии на другую разгрузит транспортный поток; во-вторых, надземная дорога кажется мне замечательным сооружением, упразднение которого было бы большой потерей. Даже с эстетической точки зрения в ней есть свои плюсы. Сама дорога, конечно, не добавляет красоты проспектам, вдоль которых проходит, но она отнюдь не является тем бельмом на глазу, которое можно вообразить; а поезда с их легкими, изящными и элегантно пропорциональными вагонами, столь отличающимися от наших приземистых и бесформенных железнодорожных экипажей, кажутся мне безусловно красивой чертой городской жизни. Они не очень шумные, не очень дымные, а когда их переведут на электрическую тягу, они станут бездымными и почти бесшумными. Неудобства, которые они причиняют жителям проспектов, я уверен, сильно преувеличены. Люди, которые не живут на этих проспектах, страдают в своем сочувствующем воображении гораздо больше, чем реальные мученики надземной дороги. Воображение делает трусами нас всех. Что касается меня, то я страдал от суеты, вихря и грохота Нью-Йорка еще до отъезда из Лондона; но здесь я не нахожу ничего такого, что для здоровых нервов было бы чем-то иным, кроме как приятным. Ни в верхней, ни в нижней части города движение не является таким плотным, а гул и суматоха — такими непрерывными, как в Лондоне; при этом обслуживание поездов и трамваев настолько превосходно и просто организовано, что «передвигаться» по Манхэттену стоит гораздо меньше мыслей, усилий и беспокойства, чем по Мидлсексу. Говоря это, я, возможно, задеваю американскую чувствительность. Нет ничего, чем мы, современные люди, хвастались бы больше, чем нервным перенапряжением нашей жизни. Но искренность важнее вежливости, и я должен мягко, но твердо отказаться признать за Нью-Йорком монополию на неврастению или на условия, которые ее порождают.

Большая разница, на мой взгляд, заключается в том, что Нью-Йорк, изматывая, одновременно и стимулирует, тогда как дни в году, когда в воздухе Лондона чувствуется хоть какой-то позитивный стимул, можно пересчитать по пальцам. Сырые и туманные дни здесь, правда, случаются; но хотя местные жители говорят мне, что этот март был исключительно неприятным, преобладающее впечатление, которое я получил, — это высокий и сияющий небесный свод с острым, сладким, прозрачным воздухом, который пьешь с жадностью, как игристое вино. Не раз, после небольшого снегопада, я видел воздух, наполненный танцующими частицами света, подобно сусальному золоту в данцигской водке. Одной из самых впечатляющих картин, что я когда-либо видел, хотя тогда я не осознавал ее трагического значения, был огромный столб дыма, поднимавшийся в чистое голубое небо во время пожара в отеле «Виндзор». Я как раз вышел на Пятую авеню, недалеко от Манхэттенского клуба, когда мимо проходил хвост процессии в честь Дня святого Патрика; и, взглянув вверх по авеню вслед за ней, я заметил гигантскую белую колонну, неподвижно стоящую, как мне показалось, и рассекающую безграничный синий купол почти до самого зенита. Процессия тихо двигалась дальше; никто, казалось, не обращал внимания; а поскольку при дневном свете пожары неэффективны, я свернул вниз по авеню, а не вверх, и больше не видел этого зрелища. Но я никогда не забуду этот «столб облачный днем», выделяющийся на фоне солнечного света, белый, как мрамор или морская пена.

Ночью же, под пурпурным, усыпанным звездами небом, уличная жизнь в центральной части Нью-Йорка неописуемо бодрит. От Юнион-сквер до Геральд-сквер и даже дальше, Бродвей и многие пересекающие его улицы с наступлением сумерек вспыхивают ярчайшей иллюминацией. Театры, рестораны, магазины очерчены лампами накаливания; огромные электрические трамваи плывут бесконечным потоком, щедро украшенные электрическими огнями; а вдоль усеянной драгоценными камнями перспективы каждой поперечной улицы можно увидеть надземные поезда, похожие на светящихся крылатых змеев, скользящих по воздуху. Большие рестораны переполнены нарядно одетыми веселящимися людьми; и в целом в воздухе чувствуется праздник, лишенный какого-либо откровенно вульгарного элемента, и я признаюсь, что нахожу это очень приятным. С моральной и даже с высокоэстетической точки зрения эта кричащая, сверкающая Ярмарка Тщеславия, несомненно, уязвима для критики. Что примиряет меня с ней эстетически, так это прозрачность ее красок, напоминающая драгоценные камни. Она, несомненно, броская, но ничуть не душная, не дымная и не зловещая. Применение электричества — света, отделенного от дыма и жара, — для украшения городской жизни находится еще в зачаточном состоянии. Даже американцы едва ли продвинулись дальше щедрого использования сырья. Но сырье само по себе прекрасно, и в этом прозрачном воздухе (то, к чему всегда возвращаешься) оно производит магический эффект.

На днях в ресторане я сидел за соседним столиком с мистером Эдисоном и не мог не смотреть с интересом и восхищением на его изборожденное морщинами, тревожное, типично американское и по-настоящему красивое лицо. Вот, если хотите, пример нервного перенапряжения; но мягкий и в то же время яркий свет ресторана сам по себе был достаточным напоминанием о том, что перенапряжение было потрачено не зря. Электричество — это истинная «белая магия» будущего; и здесь, с его бледным лицом и серебристыми волосами, сидел главный маг — один из великих дарителей света в мире. Даритель света, я думаю, не только в материальном смысле. Моральное влияние электрической лампы, ее воздействие на гигиену души еще не были должным образом оценены. Но даже в чисто материальном смысле, чего только не сделало эдисоновское движение, как его можно назвать, для этого города Нью-Йорка! Его влияние чувствуется во всем: в комфорте, удобстве и красоте. Щедрое использование электричества, как в качестве источника света, так и в качестве движущей силы, в сочетании с климатом, расположением и архитектурой делает Нью-Йорк одним из самых очаровательных городов мира. Почему хорошие американцы после смерти должны отправляться в Париж — это теологическая загадка, которая все больше и больше озадачивает меня.

ПОСЛЕСЛОВИЕ. — Вернувшись в Англию, я тщательно пересмотрел свое впечатление о том, что суета, вихрь и шум уличной жизни в Лондоне сильнее, чем в Нью-Йорке. Каждый день подтверждает это. На наших главных магистралях поток омнибусов столь же непрерывен, как поток электрических и кабельных трамваев в Нью-Йорке; наше движение фургонов по меньшей мере столь же интенсивное; и вдобавок у нас есть множество ползающих «кэбов» и проносящихся налетчиков-хансомов, которым в Нью-Йорке почти нет аналогов. Я не знаю ни одного перекрестка в Нью-Йорке, который был бы так же утомителен для нервов, как Пикадилли-серкус или Чаринг-кросс (Трафальгарская площадь). Пересечение Бродвея, Пятой авеню и 23-й улицы у Мэдисон-сквер — это ближайшее подобие этих ошеломляющих транспортных узлов. Надо признать, что Бауэри с ее двумя путями «надземки» и четырьмя линиями трамваев — это место, где нельзя позволить себе витать в облаках, особенно дождливым вечером, когда проезжая часть находится на ремонте. Добавлю, что в Нью-Йорке есть одно место, где вихрь движения («вихрь» в буквальном смысле) уникален и поразителен. Я имею в виду крытую площадку у нью-йоркского конца Бруклинского моста, где затранспонтийские электрические трамваи в непрерывном потоке устремляются вниз по кривым моста и разворачиваются в обратный путь. Сцена ночью неописуема. Воздух кажется перенасыщенным электричеством, вспыхивающим и потрескивающим со всех сторон. Возникает ощущение, что невольно попал в центр миниатюрной планетной системы в полном разгаре, где гул трамваев на их запутанных маршрутах олицетворяет музыку сфер.