«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

2 «Тирабоски», том VII. — «Bibliotheca Italiani» Хайма. Когда Конибир сообщил ту же информацию доктору Блиссу, она, должно быть, была получена от Уортона.

3 И, странно добавить, это все еще история! Мистер Годвин в «Жизнях некромантов» подробно описывает каждую часть этой апокрифической истории! А эдинбургский рецензент очень философски, не сомневаясь в ее истинности, объясняет всю ее сверхъестественную магию и ясно объясняет необъяснимое!

4 Кузница.

РАЗОРИТЕЛЬСТВО МОНАСТЫРЕЙ.

События такого ошеломляющего характера в политической истории, как события Реформации, не могут иметь внезапного происхождения. Они являются лишь следствиями того, что предшествовало. В нашей стране подавление монастырей и аббатств долго готовилось; это не было, и не могло быть, временными страстями или абсолютной волей произвольного монарха, который одним словом мог уничтожить ужасную власть, если бы королевский указ не был лишь эхом многих голосов. Это было нападение на старую власть, растворяющуюся в собственной коррупции, которая, ослепленная гордостью, смотрела с самодовольством на свое собственное неестественное величие, свою политическую анасарку. Ее богатство было объектом, который она не могла скрыть от завистников, а ее высшее превосходство было слишком тяжелым ярмом для ее растущих соперников. Эта власть, на языке того времени, «покрыла землю египетской тьмой», и когда появился «благочестивый и ученый король», как называли восьмого Генриха, его приветствовали как «Моисея, который избавил их от рабства фараона». Поэтому неудивительно, что акт, который одним ударом уничтожил монашеские ордена и их «земли и владения», был встречен как самый патриотичный из всех, когда-либо принятых английским сувереном. Это сделало даже тиранического и ревнивого монарха, который отрубил больше голов мужчин и женщин, чем кто-либо другой в истории, популярным и восхваляемым даже в его последние дни.

Генрих VIII приостановился перед ударом, который собирался нанести. Грабеж был слишком чудовищным даже для руки произвольного монарха. Его раздел между дворянством и джентри был средством, которое сняло одиозность с королевской власти и наделило ее той щедростью, которая ослепила гордость Генриха. В огромном урожае король отказался от львиной доли, ища свою более безопасную часть в надежной лояльности новых владельцев, которым он передал это огромное и новое богатство.

Таким образом, поскольку схема была управляемой, это был компромисс или сопартнерство короля и его придворных. Земли теперь лежат открытой добычей для смелого претендента или хитрого интригана; толпы просителей утомляли корону, чтобы участвовать в этом национальном разграблении. Каждый спешил привести какую-то прежнюю службу или какую-то настоящую необходимость в качестве благовидного предлога для получения гранта на некоторые из подавленных земель. Тогда был введен странный обычай — «просить об имении». Преклонение колен перед королем и указание на конкретные земли оказалось удобным методом их приобретения; и эти королевские милости иногда даровались капризно и даже нелепо. У Фуллера есть приятная история о неком мастере Чамперноуне. Однажды, наблюдая за двумя или тремя джентльменами, ожидающими у двери, через которую должен был пройти король, он был любопытен узнать их просьбу, которую они отказались рассказать. При появлении короля они бросились на колени, и Чамперноун поспешил присоединиться к ним с безоговорочной верой, говорит Фуллер, что придворные никогда не просят ничего вредного для себя. Они просили об имении. Король удовлетворил их прошение. На это Чамперноун потребовал свою долю щедрости; они возражали, что он никогда не приходил просить с ними; он обратился к королю, и его собратья-нищие были вынуждены выделить ему значительный монастырь Св. Жермена, который он продал предку нынешнего владельца, графа Сент-Жермен.

Король был расточителен в своих грантах; ибо чем больше он умножал получателей своих щедрот, тем многочисленнее становились стойкие защитники их новых владений: 1 благодарность была наименьшей из их заслуг. Он рассчитывал на их решимость и их мужество. Наживка была аппетитной, и были некоторые, когда земельные гранты стали более редкими, чья алчность к реформации пыталась ухватиться за земли университетов, которые, безусловно, ушли бы, если бы любовь Генриха к литературе не защитила их дрожащие колледжи. У нас есть собственные слова его величества, в ответе на предложение какого-то голодного придворного: — «Ха! сударь! Я вижу, что аббатские земли раззадорили вас и заставили зубы чесаться, чтобы просить также и те колледжи. Мы разрушили грех, уничтожив монастыри; но вы желаете разрушить все добро путем свержения колледжей. Я говорю вам, сэр, что я не считаю никакой земли в Англии лучше дарованной, чем нашим университетам, которые будут поддерживать наше королевство, когда мы будем мертвы и сгнием. Не следуйте больше этой жиле; но довольствуйтесь тем, что у вас уже есть, или ищите честные средства, которыми можно увеличить свои мирские блага».

Лорд Кромвель был главным министром, через посредничество которого распределялись эти новые королевские гранты на дома и земли. Очевидно, не было шансов на внимание со стороны его светлости без самых открытых и явных предложений самого грубого взяточничества. Канцлер Одли, торгуясь с лордом Кромвелем за аббатство Св. Осита, за «некоторое нынешнее беспокойство в этом деле», однажды послал двадцать фунтов с «моей бедной сердечной доброй волей, на всю мою жизнь». Возможно, взятка, хотя и была поставлена только на счет, не имела своего полного веса, так как канцлер, по-видимому, в данном случае не завладел этим аббатством, хотя впоследствии, с добычей двух богатых монастырей, он построил самый великолепный особняк в Англии, которым он увековечил свое имя в некогда знаменитом Одли-Энде. Сэр Томас Элиот, ходатайствуя о посредничестве его светлости у короля, чтобы вознаградить его «некоторой удобной частью подавленных земель», счел целесообразным сделать условное обещание! «Какую бы часть земли я ни получил по милости короля, я обещаю отдать вашей светлости плоды первого года, с моим заверенным и верным сердцем и службой». Все предлагали свои сердца и остаток своей жизни лорду Кромвелю.

Что касается самого королевского раздатчика, то его доля была столь ошеломляющей, что возникла необходимость основать суд, о котором никогда раньше не слышали — «Суд по приумножению», выразительное обозначение, указывающее на его полноправный характер, с его канцлером и его казначеем, и длинной рутиной чиновников, и не слишком многими, «чтобы с королем можно было справедливо обращаться», говорит Коуэлл, «толкователь», «за все поместья и парки, колледжи и часовни, и религиозные дома, которые король не продал или не раздал»; то есть, выбранная добыча, которую королевский орел схватил своими собственными когтями.

Мы привыкли прослеживать Реформацию к Генриху VIII; но в действительности малы претензии этого суверена на потомство, ибо через все умноженные разветвления суеверий ничего при нем не было реформировано. Другое великое событие Реформации — принятие духовного верховенства — соответствовало национальной независимости от иностранной юрисдикции. Политика была английской; но она возникла из личных страстей монарха. Безусловно, если бы тиара соизволила кивнуть королевскому просителю, тогда «Защитник веры» только дал бы миру еще одно издание своей книги против Лютера.

В последние годы своего правления Генрих колебался в своей неуверенной реформе. Иногда опираясь на одну партию, иногда на другую; он потерял энергию своих лучших дней. В своем последнем парламенте, хотя и не без некоторых трудностей, как со стороны протестантов, так и папистов, они проголосовали за «приумножение» королевского дохода, их грант на часовни. Эти часовни были последними обломками монастырских земель. К одной церкви часто было приписано несколько часовен. Часовни были пожертвованиями имений грешниками того времени ради того, чтобы за их усопшие души вечно пелись мессы. Генрих по этому случаю, в своей последней речи, решительно осуждает национальное разобщение; и среди своих благодарностей смешивает свои угрозы «объединить их более неприемлемым способом», чем нежность, с которой в тот момент он обращался к ним за их уступки его «Суду по приумножению».

Также очевидно из этой способной и необычайной речи, что Генрих с радостью отменил бы свой дар народу «Слова Божьего на их родном языке», как выражается его величество. 2 Он, действительно, уже частично отозвал свободу, которую даровал, ограничив ее несколькими лицами и только для использования в особых случаях. Его величество продолжает: — «Вы придаете слишком большое значение своим собственным толкованиям и фантастическим мнениям. В таких возвышенных материях вы можете легко ошибиться. Это разрешение читать Библию предназначено только для личной информации, а не для того, чтобы снабжать вас упрекающими фразами и выражениями порицания против священников и проповедников. Мне крайне жаль видеть, с каким малым почтением упоминается Слово Божье; как люди спорят о смысле; как оно превращается в жалкую рифму, поется и бренчит в каждом кабаке и таверне». Эта часть речи короля была направлена на общих читателей Писания; но его величество не обнаружил никакого более счастливого единства среди самого духовенства, которое он прямо отчитывает: — «Я каждый день получаю информацию, что вы, духовенство, выступаете друг против друга с кафедры; и здесь ваше милосердие и рассудительность совершенно теряются в ярости и сатире. Некоторые слишком упрямы в своем старом «мампсимусе», а другие слишком заняты и любопытны в своем новом «сумпсимусе». 3 Таким образом, кафедры являются, так сказать, батареями друг против друга; шум враждебен и разрушителен. Как мы можем ожидать, что бедные люди должны жить дружелюбно со своими соседями, когда у них есть такие несчастные прецеденты раздора и разногласий у тех, кто их учит?»

Генрих VIII отверг Папу, но, безусловно, он умер католиком. Его громоздкая огромная фигура была поднята с его смертного одра, чтобы он мог простереться ниц и, на языке писателя, который, однако, был папистом, «похоронить себя в земле», чтобы засвидетельствовать свое почтение к «реальному присутствию», когда оно было представлено перед ним. Его завещание, которое, хотя и было отложено в сторону, не было менее волей короля, засвидетельствовало его последние мольбы к «Деве Марии и всей ее святой компании Небес». И он наделил алтарь в Виндзоре, «чтобы он почетно содержался со всем необходимым для ежедневной мессы, там читаемой вечно, пока мир будет стоять». В то же время Генрих наделил бедных рыцарей Виндзора при условии, что они будут повторять свои вечные мессы за его душу. Его великолепие было соразмерно его грехам; но его вечные мессы и мир не просуществовали вместе.

С этим фактом перед нами неудивительно, что иностранные историки заявили, что наш Генрих VIII никогда не задумывал Реформацию, что он ничего не изменил; и только вызвал раскол, который те, кто оспаривает папский суверенитет в своих гражданских делах, как это делала Галликанская церковь, были бы склонны скорее одобрить, чем осудить.

Этот монарх был восхвален как король-патриот за подавление монастырей и национальное освобождение от тиары — но патриотизм часто прикрывал самые эгоистичные мотивы.

1 Страх перед реституцией этих аббатских земель для их прежнего использования, по-видимому, преобладал долгое время после их отчуждения. Так поздно, как в правление Якова I, основатель Даличского колледжа, в споре относительно земли, замечает гипотетически: — «Если бы государству когда-либо было угодно вернуть все аббатские земли для их прежнего использования, я должен потерять Далич, за который я заплатил сейчас 5000 фунтов». При более поздней революции, когда земли епископов были захвачены парламентариями, многие получили эти земли по легким ценам или вообще без цены; большая часть вернулась, но, если я не ошибаюсь, все еще есть потомки некоторых из этих парламентариев, которые владеют поместьями без правоустанавливающих документов.

2 См. выдержку из одной из его Прокламаций в «Curiosities of Literature», том III, стр. 373. — Ред.

3 Это намекает на хорошо известную историю о старом священнике, который, ошибочно используя «мампсимус» вместо «сумпсимуса», никогда не хотел быть исправленным, утверждая, что «он ненавидел все новинки».

КРИЗИС И РЕАКЦИЯ. РОБЕРТ КРОУЛИ.

Существует состояние перехода в обществе, которое мы обычно называем кризисом. Кризис — это самый активный момент конфликтующих принципов; новое должно искоренить древнее, древнее должно изгнать новое; одно стремится к продолжению, а другое — к урегулированию; это болезненное состояние упорного сопротивления, подобное состоянию двух борцов, когда ни один не может повалить другого.

Счастливы люди, которым приходится пройти только через один кризис. Но в гневе Провидения может быть припасен другой связующий кризис в цепи человеческих событий, и это мы называем реакцией, обычно сопровождаемой возмездием; затем приходит накопленная месть и день расплаты, на который не выдается амнистия. В физике действие и реакция равны; взаимность любого импульса не больше самого импульса. Природа в своих операциях таким образом сохраняет равновесие; но человеческая ненависть и частные интересы, которые человек придумал для своего собственного несчастья, могут найти это равновесие, только когда он подчиняется терпимости. Но терпимость — это раздел власти, а преобладание — это жизненная сила партии. Католическая месть Марии в своей реакции была несоразмерно больше, чем протестантская покорность Эдуарда. Наша нация была более подвержена этому кризису и этой реакции, чем, возможно, любая другая. Правление Карла I было кризисом, правление Карла II — реакцией; правление Якова II привело к кризису, а революция 1688 года была последовавшей реакцией. Но никогда люди не страдали больше, чем во время трех правлений Эдуарда VI, Марии и Елизаветы; ужасная нетерпимость дезорганизовала все сообщество: конфликт старых и новых верований; взаимные преследования и попеременные триумфы; отречения и покаяния; гибкие соглашатели и яростные полемисты; и кулачные бои изгнанных с изгоняющими — быстрые сцены, одновременно трагические и нелепые.

Генрих VIII умер в 1547 году, а воцарение Елизаветы было в 1558 году. В этот короткий период одиннадцати лет нами правили два суверена, чьи правления, к счастью для английского народа, были самыми короткими в наших анналах.

Новая эра открывалась под властью Генриха, ибо он был монархом с широкими взглядами. Но интеллектуальный характер Англии в ее национальной литературе был задержан событиями, которые произошли в правление двух преемников этого суверена. Нация, действительно, больше не страдала от гражданских войн соперничающих Роз; но другая война теперь сотрясала империю с такой же беспощадной конкуренцией — это был всеобщий конфликт мнений и догм. Сами правящие силы боролись друг с другом; и будь то противопоставление Реформатора католику или восстановление «папелина», чтобы искоренить «евангелиста», в эти два изменчивых правления они нейтрализовали или отвлекали несчастный народ; и в то время как оба утверждали, что предлагают «истинную религию», сама религия, казалось, потеряла свою вечную истину. Эдуард слабой рукой установил то, что за свое короткое правление Мария со своей варварской энергией могла лишь несовершенно разрушить.

Эдуард VI, мальчик-король и принц-марионетка, наделенный верховной властью, действовал без какой-либо собственной воли. Мы предубеждены в его пользу его трудолюбивым дневником. Однако примечательно, что ни одна случайная запись, сделанная в этой книге жизни, ни одно случайное излияние не нарушает непрерывного спокойствия. Подписывает ли молодой король приказ об обезглавливании своих двух дядей, или записывает сожжение Джоан Кентской, арианки, и другого голландца, социниана, или записывает, как у живого гуся, подвешенного, отсекли голову те, кто скачет на кольце, — они кажутся одинаково само собой разумеющимися и им различались только по их соответствующим датам. Надежда нации всегда была льстивым художником каждого юного принца, который умирает преждевременно; в королевском юноше оплакивается невосполнимая потеря будущего великого монарха. Но его отец был самым славным юным принцем, который когда-либо украшал трон; и было бы трудно решить, по бессердечной хронике Эдуарда, закончил бы такой невозмутимый дух свою жизнь как Нерон или как Тит. Этот несчастный юный принц должен был чувствовать полное несчастье своего состояния, ибо его было то проклятие власти, когда в ее осуществлении сама власть становится бессильной, в то время как ее руки должны направляться другими. Если бы правление Эдуарда VI было продлено, у нас был бы полемический монарх, если судить по коллекции текстов Писания, в доказательство доктрины оправдания верой, которая существует в его собственном почерке, написанном на французском языке и посвященном его дяде. 1

Это был бедственный период для нации; мы получаем мало утешения, когда обнаруживаем, что не более трех столетий назад наши предки были полуварварской расой? Мы, кажется, консультируемся с анналами какой-то азиатской династии, когда видим королевского племянника, спокойно ставящего свою подпись на смертных приговорах своих дядей; тюрьма или изгнание были бы слишком нежными для этих государственных жертв; мы видим одного брата, осужденного другим, и эшафот, наконец, принимающий обоих; и королеву Англии, в плену римского суеверия, приветствующую благословением свои собственные аутодафе. Что мы выиграли бы, если бы просвещенный принц жил, мы не можем предположить; но то, что нация была избавлена смертью меланхоличной Марии, не вызывает сомнений. Эдуард и Мария были противоположными фанатиками; и оба одинаково предполагали, что они назначены на дело святости; но каждая реформа, которая требует осуществления путем принуждения, долго будет казаться двусмысленной для более уравновешенных. Фанатизм, а также детский вкус принца проявились, когда он сочинил комедию или интерлюдию против «Блудницы Вавилонской» и «Ложных богов»; но ссоры полемистов, по крайней мере, более терпимы, чем пытки и жертва огня.

Одним из первых зол Реформации было то, что люди были плохо подготовлены к принятию своего освобождения. Всякое чувство субординации быстро исчезло в обществе; даже заклинание преданности было растворено; и люди, казалось, считали, что, избавившись от одного ложного способа религии, в мире больше нет никакой религии. «Таким образом, ради религии вы не храните никакой религии», — писал ученый Чек, однажды обращаясь к вооруженной толпе, которая жестоко не хотела терпеть христианство своих соседей.

Незрелая реформация сопровождается определенными неизбежными неудобствами. Ее первые шаги непонятны для бездумных и слишком расплывчаты для рассудительных, делая то, чего не следует делать, и оставляя невыполненным то, что следует сделать, охватывая слишком много и упуская многие вещи. Революционная реформа вспыхивает с кипением народных чувств; но, избегая одной тирании, люди не обязательно входят в свободу. Реформатор, отказываясь от того, что известно, смотрит в неопределенное и далекое будущее; антиреформатор апеллирует к прецеденту и цепляется за то, что реально, — его добро позитивно, а его зло не скрыто. При устранении некоторых давно существующих зол в гражданском обществе, некоторая часть добра уходит вместе с ними; ибо многие из них служили средствами для удовлетворения определенных потребностей и, следовательно, относительно были или могут быть полезными. Даже наши старые предрассудки, при тщательном изучении, часто обнаруживают, что пустили свои корни в общее благосостояние. Сложные интересы гражданского общества были сначала паутиной, сотканной сильными руками, так что многое из устаревшего может сохранить свою прочность, в то время как блеск нового может подчеркнуть лишь свободную и хрупкую текстуру. Это некоторые из трудностей эпохи инноваций, которые могут мудро сдерживать, не останавливая скорость ее движений. Единственный непогрешимый реформатор, который не разделяет человеческих немощей, не обманутый иллюзиями и не преодоленный предрассудками, и чья единственная мудрость — опыт, должен быть тем молчаливым и непрекращающимся работником судеб человека — Время!

В период, который сейчас перед нами, кризис и реакция были одинаково примечательны. Люди, которые были свидетелями в четырех последовательных правлениях четырех различных систем религии, изменчивых со временем, среди своей неопределенности были, по сути, обучены религиозному скептицизму. Одним из великих нововведений в богослужении была проповедь с кафедры вместо чтения установленных гомилий или других предписанных уроков, с помощью которых католики свели всю свою преданность к пробормотанному ритуалу и механической службе — формулярам и формам, которые перестали действовать на сердце и вели религию, которая не была религиозной.

Введение проповеди, по-видимому, сопровождалось несчастным эффектом. Латимер в грубой простоте своего стиля жалуется на некоторых, которые ходили в церковь ради того, чтобы быть «убаюканными в дремоту». В этом новом обычае проповеди было еще большее недовольство; ибо с кафедр буйные возбуждали страсти людей, выступая против того, что некоторые называли «злоупотреблениями, которые следует устранить»; в то время как другие, упорствуя в своем старом учении, пугали своих слушателей потерей того, что было устранено. Кафедра гремела против кафедры; ибо не только реформатор, но и антиреформатор были проповедниками. Дело было в том, что из-за алчной политики «суд по приумножению», который должен был выплачивать пенсии монахам подавленных домов, заполнял вакантные бенефиции по мере их возникновения, назначая этих аннуитантов, чтобы сократить пенсионный список. Враг был таким образом поселен в лагере реформаторов. Этот дух разделения был подхвачен грубой сценой того времени в их комедиях или интерлюдиях. Это наводнение народного шума можно было остановить только принуждением — прокламациями и приказами совета. Государственный совет издавал свои приказы, или, скорее, свои инструкции, как проповедники должны проповедовать и что никто, кроме лицензированных, не должен допускаться на кафедру. Даже Латимер был лишен поддержки за свои апостольские свободы, выступая против джентри, которые посылали своих сыновей в колледж, вместо того чтобы обучать их дома для церкви. Академические степени были отменены как антихристианские; греческий язык был ересью; и все человеческое знание должно было быть тщетным и бесполезным для «евангелистов». Поскольку проповедники должны были быть лицензированы, пришла очередь актеров и печатников не ставить или печатать свои интерлюдии без специальной лицензии от тайного совета; и в конце концов интерлюдии были фактически запрещены за «содержание материи, относящейся к подстрекательству»; и эта прокламация более конкретно указывает на тех, кто «играет на английском языке». У католиков были свои интерлюдии, как и у Реформаторов. Епископ Перси однажды заметил, что совершенство драмы, как хотел бы каждый мудрый человек, состоит в том, чтобы сформировать дополнение к кафедре, — это буквально произошло в данном случае; но кафедра сама была столь же беспорядочной, чтобы использовать слова прокламации, «как любая легкая и фантастическая голова могла пожелать изобрести и придумать». Наш самый искусный копатель в драматической истории, среди своих любопытных масс раскопок, вытащил эту прокламацию. Мы должны связать состояние этих грубых актеров с этими грубыми проповедниками; интерлюдии были не чем иным, как отражениями от проповедей; актер и проповедник были одним и тем же. Связывая их вместе, мы формируем более справедливое представление об их цели, чем находим в изолированном факте. Теперь было подстрекательство в религии, так же как и в политике.

Преобладающий пыл разбрасывал свои искры через все ранги общества, и мысли всех были сосредоточены на единственном объекте «новой религии». Реформация была великой политической темой при дворе Эдуарда VI; дискуссии по теологии больше не ограничивались колледжами или духовенством. Наши поэты, всегда существа своего века, отражающие его темперамент и лучше всего рассказывающие его историю, ограничивали свой гений балладами и интерлюдиями, создавая грубое развлечение для бездельников и простых людей; или, в свои более спокойные моменты, были посвящены метрическим версиям из Писания. В истории нашей национальной литературы введение версифицированной псалтири и пения псалмов формирует инцидент; так как страсть к псалмопению сама по себе является частью истории Реформации. «Это инфекционное безумие священной песни», как Томас Уортон описывает то, что он осуждает как пуританское, мы переняли из практики Кальвина, который ввел пение псалмов в дисциплину Женевы, но на самом деле сам заимствовал его из популярности первых псалмов во французском метре Клемана Маро. Этот естественный и тонкий гений, как замена нерегулярной жизни — а он был заключен в тюрьму за поедание мяса в Великий пост — был убежден ученым Ватаблем, профессором иврита, совершить этот значительный акт покаяния. Веселая новизна очаровала двор и была одинаково восхитительна для людей; каждый выбирал псалом, который выражал его личные чувства или описывал его состояние, адаптированный к какой-то любимой мелодии для инструмента или голоса. В то время можно было мало подозревать, что, пока Кальвин лишал религиозную службу ее пышности и обнажал ее даже от ее приличных церемоний, он снизошел бы до чего-то столь человеческого, как мелодия и хор; однако суровый реформатор Женевы показал не недостаток знания человеческой природы, когда придумал заставить людей петь хором или распевать на улицах и сокращать свою работу песней, веселой или грустной; ибо псалмы есть для радости или для скорби, излияния на все часы, подходящие для всех рангов. 2

Другим инцидентом, с которым была отдаленно связана наша национальная литература, был отзыв древних Ритуалов, Миссалов и других книг латинской службы и установление Книги общих молитв на общем языке. Но люди в целом казались неохотными менять свои устаревшие обычаи, которые привычка давно сделала им дорогими. Пока они слушали непонятную Мессу, они с детства приобрели дух преданности. Их отцы кланялись Мессе как святой службе с незапамятных времен; и с детства они привязывали к ней те эмоции святости, которые были не менее таковыми из-за их ошибочной ассоциации идей. Когда их религия стала просто Актом Парламента, а их молитвы были на простом английском языке, все казалось делом вчерашнего дня. Церковная служба казалась больше не почтенной, новое духовенство больше не апостольским; и легкомысленное население протестовало против обычных взносов, взимаемых их соседом-куратором, за их браки, крещения и похороны. Они покидали свои церкви и даже отказывались платить десятину.

Именно в революционные периоды мы находим людей, приспособленных для этих редких случаев; которые, если бы они не жили среди потрясений вокруг них, вероятно, не вышли бы из сферы своих соседей. Такие умы быстро сочувствуют народным обидам и народным шумам и получают свою реформацию, часто жертвуя своим индивидуальным интересом, как если бы дело было их назначенным призванием. Они — адвокаты, которые защищают, пропитанные даже всеми предрассудками своих клиентов; они — органы, резонирующие полноту страстей вокруг них: характер этого порядка является истинным представителем множества; и мы слушаем все их крики в единственном голосе такого человека.

И таким человеком был Роберт Кроули, универсальный реформатор через Церковь и Государство; чье неутомимое трудолюбие шло в ногу с его рвением; чьи декларации были столь же открыты, как его замыслы были определенны; и чей решительный дух преследовал свою цель в каждой переменной форме, которую могло изобрести его воображение и которую непрестанный труд никогда не находил утомительным.

Кроули был студентом в колледже Магдалины в Оксфорде и получил стипендию. В конце правления Генриха VIII Кроули, по-видимому, проживал в «великом городе»; и в правление Эдуарда VI мы не должны удивляться, обнаружив, что стипендиат Магдалины стал печатником и книготорговцем, и, более того, сочетает в себе возвышенные характеры поэта и проповедника. Как случилось, что человек литературы, и не невыдающийся своим гением, принял механическую профессию, мы можем объяснить это требованиями времени. Возможно, стипендия Кроули была тем, что Свифт однажды назвал «нищенским жалованьем». В поспешной реформе того дня «всеобщее благо» сопровождалось «великим частным злом». При роспуске аббатств и монастырей они также разрушили те полезные выставки, исходящие от них, которыми поддерживались бедные студенты в университетах. Многие, таким образом лишенные средств к существованию в колледже, были вынуждены покинуть свою Альма-Матер и искать другой путь жизни. Вероятно, именно этот инцидент бросил этого ученого человека среди людей. Как Кроули умудрялся выполнять свою четырехкратную должность печатника, книготорговца, поэта и проповедника с выдающимся успехом, скудные сведения о его жизни разочаровывают наше любопытство. Мы бы с радостью вошли в тайники этой трудной жизни человека. Разделял ли он часы своего дня? Какие привычки гармонизировали такие сталкивающиеся занятия? Был ли он мудрецом, чью мудрость никто из его последователей не собрал? Посещали ли магазин прилежного человека ученые клиенты? Когда мы думаем о печатном станке и прилавке книготорговца, мы склонны спрашивать: где размышлял поэт и где стоял проповедник?

Кроули — автор множества полемических сочинений, а также ряда сатирических поэм, отражающих нравы и страсти его времени; все они выдержали неоднократные переиздания. Однако он был не менее популярен и как проповедник. Он затрагивал трепетную струну в сердцах людей, и его взгляды находили отклик в их душах. Кафедра и печатный станок, возможно, были его добровольным выбором: напечатать то, что он уже произнес, пока оно не кануло в Лету, или предложить дополнение к проповеди в виде увесистого тома по теологии и реформам. Его кафедра и его печатный станок! — «эти два плодовитых источника раздора», — восклицал Томас Уортон.

Как печатник и книготорговец Кроули выделяется тем любопытством исследователя, которое побудило его стать первым издателем «Видения о Петре Пахаре», до того момента дремавшего в пыли рукописей. Уортон ограничивает заслугу этого открытия лишь рвением полемиста, жаждущего распространять собственные взгляды; и действительно, смелый дух реформации и сатирические выпады против церковников времен Эдуарда III, содержащиеся в труде этого выдающегося и неизвестного автора, были созвучны реформатору эпохи Реформации. Следует признать, что историк нашей поэзии питал некоторые университетские предрассудки и что его природное добродушие склонно меняться, когда его перо бичует пуританина и сторонника предопределения, каким был Роберт Кроули. Но Уортон писал в то время, когда полагал, что подавленные нелепости папизма больше не требуют сильной сатиры со стороны кальвиниста; а поскольку Кроули также дожил до получения многих санов в правление Елизаветы, он представлялся Уортону членом «Церкви, чьи доктрины и устройство его неразборчивое рвение имело тенденцию разрушить». Страйп лишь осмелился описать Кроули как «искреннего исповедника религии». Кроткий викарий из Лоу-Лейтона не мог подняться до величественного негодования одного из «глав колледжей», того, кто, по крайней мере, должен был им стать и кто, как я понимаю, вероятно, упустил эту честь и выгоду из-за собственной простодушной беспечности.

Одним из самых ярких произведений этого искреннего реформатора, в силу своей свободы, было его обращение к собравшемуся Парламенту. Название выразительно: «Информация и петиция против угнетателей простого народа этого королевства. Составлено и напечатано с единственной целью, чтобы среди тех, кто имеет дело в Парламенте, нашлись благочестивые люди, которые воспользуются случаем сказать по этому вопросу больше, чем автор был способен написать». Кроули слишком скромно намекает на свои собственные недостатки; его «информация» обширна и, несомненно, донесла до ушей тех, «кто имел дело в Парламенте», то, что должно было поразить старейшего сенатора.

Кто же эти «угнетатели бедного простого народа»? Все сословия общества! духовенство — миряне — и, прежде всего, «владельцы»!

Этот термин, «владельцы» (the Possessioners), был популярным ходовым выражением, отчеканенным на монетном дворе нашего реформатора, — и, вероятно, включал в себя гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Каждый землевладелец, каждый собственник был «владельцем». Должны ли в упорядоченном первобытном содружестве существовать какие-либо «владельцы» — это могло бы стать предметом спора в парламенте, состоящем из самих «бедных общин», с нашим Робином в качестве спикера. Но как бы то ни было, «владельцы этого королевства», как он их называет, «могли быть исправлены только Богом, действующим в их сердцах, как Он делал это в первобытной церкви, когда владельцы были довольны и весьма охотно продавали свои владения, и отдавали цену их, чтобы она была общей для всех верующих». Это кажется вполне понятным, но наш реформатор счел, что это требует некоторого объяснения, а именно: «Он не хотел бы, чтобы кто-либо понял его так, будто он стремится сделать все общим». Несомненно, существовали некоторые распространители этого нового откровения о первобытной христианской общине, и нет сомнений, что сам Робин был одним из них; ибо он добавляет: «Если владельцы знают, как они должны распоряжаться своими владениями» — а он уже наставил их, — в таком случае «он не сомневался, что не будет нужды делать все общим». Такова была логика этого первобытного радикального реформатора. Мягкий компромисс и суровая угроза! Эта «обида» на «владельцев» могла быть исправлена до тех пор, пока сама бедность не стала бы проверкой патриотизма. Им еще предстояло узнать, что обеднение богатых не означает обогащение бедных.

В те дни они были сбиты с толку в своих представлениях о собственности и стандартах стоимости; они не открыли ни источников, ни прогресса богатства нации. Они роптали на импорт, за который, казалось, платили штрафы, и смотрели на экспорт как на передачу национального достояния иностранцу. Они устанавливали цены, по которым должны были продаваться все потребительские товары; амбар фермера подвергался проверке; землевладельцы, ставшие скотоводами, предавались анафеме; скупщики и перекупщики преследовали тайные советы короля; рынки никогда не были лучше снабжены, а люди удивлялись, почему каждый товар дорожает. Примерно в это время цены на все товары, как во Франции, так и в Англии, постепенно росли. Предприимчивость торговли, вероятно, работала с большими капиталами. По мере роста расходов землевладельцы считали, что имеют право на более высокую арендную плату. В обличительных речах Кроули «Божья язва» призывается на всех «арендных спекулянтов, обирающих и обдирающих бедного простолюдина». Парламент Генриха VIII узаконил процент по денежным займам в десять процентов; Робин хотел бы, чтобы этот «греховный акт» был отменен: займы должны быть безвозмездными согласно наставлению Луки: «Взаймы давайте, не ожидая ничего». Таким образом он применяет текст против ростовщичества. Казалось, у них не было представления о том, что тот, кто покупал, когда-либо намеревался продать. Этот грубый политический экономист предлагал, чтобы вся собственность оставалась неизменной. Никто не должен иметь лучшую долю, чем та, с которой он родился. Где же тогда было найти долю для «бедного простолюдина», не рожденного ни с чем? или того, чья потеря состояния должна была быть возмещена трудом и предприимчивостью? Цены росли; двойная арендная плата! двойная десятина! Наш радикальный проповедник нападает на своих собратьев-церковников. «Мы не можем ни прийти в мир, ни оставаться в нем, ни уйти из него, чтобы они не содрали с нас шкуру! Пусть будет законно совершать все их служения самим; мы можем предать честного человека земле без стаи воронья, чующего свою добычу». Блеск древней земельной аристократии и расточительная роскошь церковников поражали их умы сильнее, чем те тихие искусства расширяющейся торговли, которые увековечивали богатство нации и порождали сопутствующие ему беды.

В то время как народ был таким образом взволнован, разделен и растерян, то же состояние беспорядка сотрясало и более интеллигентные слои общества. Наши изменчивые правительства в течение четырех последовательных правлений породили инциденты, которые не встречались в летописях ни одного другого народа. У высших сословий это был не только конфликт старой и новой религий; часты были публичные диспуты, вероучения еще предстояло извлечь из школьной теологии, искусственная логика силлогизмов и метафизические споры проводились перед смешанной аудиторией, где апеллянт, когда его память или острота ума подводили его, приходил в замешательство от респондента; но когда призывалась светская власть, попеременно, по мере того как доминировала та или иная фракция, и результатом этих мнений должны были стать жизни и имущество людей, тогда люди не знали, что думать и как действовать. То, что еще несколько лет назад служило аргументом и аксиомой, государственная прокламация объявляла ложным и ошибочным. Отказ от принципов распространялся как общая инфекция того времени, и в отчаянии многие становились совершенно безразличны к исходу дел, для которых они не могли найти иного средства, кроме как следовать новому курсу, каким бы он ни был.

История университетов демонстрирует эту изменчивую картину нации. Были ученые доктора, которые при Генрихе VIII отреклись от папства — при Эдуарде колебались, не зная, к какой стороне склониться — при Марии отреклись от протестантизма — и при Елизавете снова отреклись от папства. Многие отступники с обеих сторон казались превращенными в ревностных кающихся; гонители друзей, с которыми они общались, и отрицатели тех самых мнений, которые они так искренне распространяли. Легкость, с которой, как записано, некоторые прославленные имена уступали давлению событий, кажется почти невероятной; но, к чести человеческой природы, с обеих сторон были те, кто не был ни столь податлив, ни столь слаб.

Главы колледжей стояли за древность со всей ее священной ржавчиной времени; они смотрели на реформу с подозрением, в то время как каждый человек на своем месте замечал своего жаждущего сместить преемника начеку. При Эдуарде VI доктор Ричард Смит, влиятельный схоласт, выступил суровым защитником старого порядка вещей. Однако, чтобы сохранить свою профессуру, этот доктор отрекся от «своих папистских заблуждений»; вскоре после этого он заявил, что это было не отречение, а ретрактация, ничего не значащая: чтобы сделать доктора несколько более понятным, и из-за слуха, распространившегося о том, что «доктор Смит идет по своим старым следам», он был снова принужден прочитать свое отречение с признанием, что «его различие было легкомысленным, так как оба термина означают одно и то же». Он не отрекался от профессуры до тех пор, пока Кранмер не пригласил Петра Мученика из Германии на кафедру замаскированного романиста. Политический иезуит посещал даже лекции своего назойливого соперника, делал заметки с бесстрастным лицом, пока внезапно не произошел скрытый взрыв. Вооруженная группа угрожала жизни Петра Мученика, и от бывшего профессора был прислан теологический вызов провести диспут о «реальном присутствии». Петр Мученик протестовал против варварских и двусмысленных терминов схоластической логики и соглашался объяснить таинство причастия только терминами carnaliter и corporaliter; ибо Писание, описывая Тайную вечерю, упоминает плоть и тело, а не материю и субстанцию. Он, однако, готов был позволить им принять термины realiter и substantialiter.

В Оксфорде поднялся «большой шум» по этому самому важному вопросу. Папистская партия и реформаторы были одинаково взбудоражены и заняты; книги и аргументы были свалены в кучу; даже самый простой горожанин занял свою позицию. Прибыли реформаторские визитеры Эдуарда; все встретились, все, кроме доктора Смита, который улетел в Шотландию по пути в Лувен. Однако он оставил своих способных заместителей, которые были глубоко погружены в знания, в которых, по-видимому, Петру Мученику требовалась частая помощь, чтобы продвигаться вперед. Обе противоборствующие стороны торжествовали; это обычно в таких логомахиях; но романисты объясняют успех Реформации тем обстоятельством, что их судьями были реформаторы.

Столь абстрактные предметы, связанные с религиозными ассоциациями и поддерживаемые или опровергаемые триумфом или легкомыслием какого-нибудь высокомерного полемиста, вызывали самые непочтительные чувства среди простого народа. Поскольку Реформация тогда должна была доминировать, обычные разговоры населения разнообразились рифмами и балладами; и считалось, по крайней мере острословами, что «реального присутствия» нет, раз доктор Смит не осмелился показаться. Папистское таинство фамильярно называли «Джек в коробке», «червячья еда» и другими нелепыми терминами, один из которых дошел до нас в термине, который используют жонглеры — hocus pocus. Эта расхожая фраза, как сообщает нам Энтони Вуд, возникла в насмешку над словами «Hoc est corpus», небрежно произносимыми мямлящим священником при подаче эмблемы как реальности. Поскольку бранные слова у населения указывают на их яростные действия, вскоре последовали скандальные сцены. Кадила вырывали из рук священнослужителей; молитвенники швыряли им в головы; все тома с красными буквами и иллюстрациями рубили топорами: и делалось это не всегда простонародьем, а студентами, которые в своей юности и своей реформе не знали лучшего способа засвидетельствовать свою новую лояльность визитерам Эдуарда. Одной из самых нелепых сцен среди столь многих постыдных была похоронная выставка схоластов. Петр Ломбард, «магистр сентенций», в сопровождении Дунса Скота и Фомы Аквинского, несомые на носилках, были сброшены в костры!

Пять лет спустя после этих памятных сцен та же драма должна была повториться, исполненная другой труппой актеров. Религия приняла новый облик; то, что едва было установлено, было очернено именем ереси. Все, кто процветал при Эдуарде, теперь были поставлены под сомнение. Древние арендаторы теперь вытеснили новоприбывших и оскорбили их теми же средствами, которыми оскорбляли их самих. Никто поначалу не знал, как обернутся дела; некоторые все еще цеплялись за реформу; другие возвращались к старой системе. Фактически некоторое время в университете существовали две религии одновременно. Молитвенник на английском языке, однако, читался слабо, в то время как месса громко распевалась. Письмо Джуэла к королеве было осторожно сформулировано. Этот ревностный реформатор в несчастный момент поддался своим страхам и подписал отречение, от которого вскоре после этого отрекся перед протестантской конгрегацией в Германии. Когда Петр Мученик услышал звон маленького колокольчика к мессе, он вздохнул и сказал: «этот колокольчик уничтожит все здравое учение в колледже». Гардинер дал ему охранную грамоту на путь домой, что спасло Петра Мученика от наглого триумфа его соперника, схоласта доктора Смита, и испанских монахов, которыми Мария заменила его.

Но марианцы также жгли книги, как, впрочем, и людей!

Похороны схоластов, несомых на носилках, были слишком недавними, чтобы их забыть; и в ответ все Библии на английском языке и все комментарии к Библии на народном языке, которые, как нам говорят, «по своему количеству казались почти бесконечными», были свалены вместе на рыночной площади; и зажженный костер возвестил Оксфорду о зловещем пламени суеверия, которое вскоре после этого поглотило, напротив колледжа Баллиол, великих несчастных жертв реформации. Там Латимер и Ридли склонили свои духи в огне, в то время как Кранмер с вершины Бокардо наблюдал за жертвоприношением, молясь Богу укрепить их, и чувствовал в предвкушении свою собственную грядущую судьбу. Затем последовали изгнания и эмиграции. У нас есть длинный список имен. Пять лет спустя, такова была быстрая смена декораций, эти беглецы вернулись, чтобы вновь завладеть своими местами, и снова и окончательно стали вытеснителями при Елизавете.

История этого изменчивого периода замечательно показана на необычном инциденте с Екатериной, женой Петра Мученика, и святой Фридесвидой.

Петр Мученик, когда безбрачие было обязательной добродетелью церковника, привел свою жену в свой колледж, а также своих крикливых детей. Этот дух реформы был отвратителен совести и покою монахов. Бордель, проститутка и раса бастардов составляли, по мнению старых обитателей, резиденцию семьи реформатора. Жена Мученика умерла и была погребена рядом с мощами святой Фридесвиды. В дни Марии было решено, что усопшая женщина должна быть осуждена за ересь, и, поскольку труп лежал недалеко от «той религиозной девы, святой Фридесвиды», его следовало эксгумировать; и декан Крайст-Черч приказал выкопать останки жены Мученика и похоронить их в навозной куче своей конюшни. Пять лет спустя, когда правила Елизавета, вспомнили о судьбе потревоженных костей жены Мученика, и по приказу, с терпением и изобретательностью, субдекан собрал из навозной кучи кости, которые время разъединило, и поместил их в гроб в соборе, пока они не будут перезахоронены с большей торжественностью. В то же время субдекан искал кости святой Фридесвиды, которые не были найдены там, где они покоились веками. Они были спрятаны каким-то почитающим реликвии католиком, чтобы спасти их от оскверняющих рук торжествующих еретиков Эдуарда VI. В самой темной части церкви, после долгих поисков, были обнаружены два шелковых мешочка, в которых бережно хранились реликвии святой Фридесвиды. Субдекан, который, по-видимому, был одновременно романистом и реформатором, посчитал, что эти кости жены Петра Мученика и святой девы должны получить равные почести. Он положил их в один гроб, и они были перезахоронены вместе. Этот инцидент вызвал несколько насмешек со стороны глупцов и несколько серьезных комментариев от тех, кто больше благоговел перед трупом святой, чем грешницы. Так они были похоронены и соединены вместе; и ученый, был ли он богословом или философом — его двусмысленный стиль не даст нам уверенности, — начертал эту эпитафию:

Hic jacet Religio cum Superstitione.

Намекал ли глубокомысленный писатель на желание, чтобы в одной могиле лежали смешанные вместе Религия и Суеверие? или что они до сих пор так же неразделимы, как кости жены Петра Мученика с костями святой Фридесвиды? Или он не имел в виду ничего, кроме праздной антитезы пера ученого?

В этот неопределенный кризис союза между Церковью и Государством история нашей английской Библии представляет собой необычную картину Церкви, которая, начав с ухаживания за благосклонностью великих мира сего, постепенно обрела собственную силу и стала опираться на свою независимость. Мы видим, как она сначала привлекает королевский взор, а затем обеспечивает покровительство министров. Этот феномен заметен в Библии, которую приказал напечатать Эдуард VI. Там мы видим портрет его величества, напечатанный и иллюминированный красным цветом. При Елизавете, в той же Библии, исключив только папистские рыбные дни, мы удивлены двумя портретами: графа Лестера, помещенного перед Книгой Иисуса Навина, и Сесила лорда Берли, украшающего Псалтирь. Это первое издание Библии Епископов. Но впоследствии, в 1574 году, мы обнаруживаем, что портреты королевских фаворитов оба изъяты, а вместо них вставлена карта Святой Земли, в то время как герб архиепископа Паркера, кажется, был вставлен в пустоту, которую лорд Берли некогда так славно занимал. Карта Святой Земли, несомненно, более уместна, чем портреты двух государственных деятелей; но герб архиепископа, введенный в Священное Писание, указывает на более эгоистичный дух у доброго прелата, чем, возможно, подобает святой смиренности пастыря. Все это — выставка того мирского духа, который в своей первой слабости не уверен в благосклонности высших сил, но который не может скрыть своего триумфа в своей полной силе; великий церковник, больше не собирая портреты министров, ставит свой собственный герб на священном томе, чтобы ратифицировать свою собственную власть!

1 Его можно найти в дополнительных рукописях в Британском музее.

2 См. статью о Псалмах в т. II «Любопытностей литературы». — Ред.

ПРИМИТИВНЫЕ ДРАМЫ.

Библейские драмы, сочиненные церковниками, снабжали народы Европы единственной драмой, которой они обладали в течение многих столетий. Вольтер остроумно предположил, что Григорий Назианзин, чтобы отвадить христиан Константинополя от драм Греции и Рима, сочинял священные драмы; «Страсти Христовы» представляли собой одну из самых глубоких по интересу. Этот примечательный переход мог прийти в голову этому отцу Церкви в силу того обстоятельства, что древнегреческая трагедия изначально сформировала религиозное зрелище; и хоры были превращены в христианские гимны. Уортон считал этот факт новым открытием в неясных летописях самой ранней драмы. Храмы идолов должны были быть закрыты навсегда, ибо истинная религия и торжествующая вера могли показать чудесное Существо, которое, смешивая небесную природу с человеческой, уже не было пустой басней поэта. Грубая простота изобретателей и невозмутимая вера народа не видели ничего кощунственного в представлении ужасного таинства через привычную пьесу. Христианское или языческое, население остается прежним и должно быть развлечено; изобретение библейских пьес поддерживало бы их религиозную веру, а священные драмы были бы счастливой заменой тем, зрителями которых им было отказано быть впредь.

Эта попытка христианизировать драму не произвела немедленного эффекта; но римское драматическое искусство не могло не деградировать вместе с Римской империей; а сами актеры были лишь потомками мимов, расы позорных шутов, объектов ужаса и отлучения от церкви первобытных отцов.

В неясности средневекового периода происхождение этих священных драм в Европе утеряно. Они лишь случайно упоминаются теми, у кого еще не было представлений о драме. Но хотя в Англии их остатки обнаруживаются в гораздо более ранний период, чем в любой другой стране, это, по-видимому, было простой случайностью из-за полного пренебрежения, или, скорее, незнания другими народами происхождения их собственной ранней драмы; ибо эти библейские пьесы, судя по тем, которыми мы обладаем, кажутся отчеканенными на одном монетном дворе, и сделаны из общего запаса, и их появление, мы едва ли можем сомневаться, было одновременным. Монахи были писателями или изобретателями, и поддерживалось общее общение с Римом по всему европейскому королевству. Сюжеты и персонажи этих библейских драм трактуются с той же безыскусной расстановкой, и при переводе было бы трудно различить французскую, фламандскую или английскую мистерию; и в своем прогрессивном состоянии, разветвляясь на три различных класса, они проходили во всех странах через одни и те же мутации.

Было высказано предположение, что они были впервые завезены в Италию из-за ее общения с метрополией Греческой империи; но когда мы прибегаем к ее литературному летописцу, мы не собираем ничего, кроме двусмысленности. Тирабоски сомневается, были ли ранние итальянские мистерии, показанные в 1264 году, чем-то большим, чем немое шоу или процессионный показ религиозного зрелища. Решив, по системе, не одобрять такие фамильярные выставки священных тем, иезуит осторожно отметил две труппы, которые, очевидно, исполняли мистерию или чудо-пьесу. В той пьесе есть указание, что «Ангел и дева поют»; но наш ученый иезуит не осмелится даже предположить, что «дева и ангел» играли свои роли, а просто распевали поэму. Литературный антиквар Синьорелли склонен относить неопределенную дату первой священной драмы к 1445 году. Во Франции эти ранние библейские выставки были настолько мало поняты, что Ле Гран д'Осси, в своем утверждении, что его нация обладала драмой в тринадцатом веке, выводит происхождение своих мистерий из таких пьес, как три фаблио, которые он привел в качестве самых ранних драм. Настолько мало сведущи в его дни — не такие уж далекие — были французские антиквары в предмете, который в последнее время стал привычным для их вкусов. Мы не узнаем ничего положительного об их «Мистериях», пока их «Confraerie de la Passion» не была инкорпорирована в 1402 году.

Самые ранние из этих представлений, естественно, должны были быть на латыни и исполняться в монастырях самими церковниками в праздничные дни; в этом состоянии как они могли быть предназначены для народа? Осознавая эту трудность и будучи убежденным, что эти святые пьесы по своему происхождению предназначались для народного просвещения и отдыха, было высказано предположение, что латинская мистерия сопровождалась пантомимическим шоу для блага народа; но нетерпеливая толпа могла мало впечатлиться действием исполнителей, почти столь же непостижимым, как и язык, который был непонятен. Народ, большое животное, которое можно ласкать только одним способом, как обычно, выработал свои собственные потребности; они научили ученых клерков единственному методу, которым их можно было развлечь, имея то же самое на свой манер, и чтобы это было понятно на их собственном языке; и наконец настал день, когда даже сами люди стали актерами. В неясности средневекового периода литературному антиквару часто приходится прощупывать путь в темноте, пока среди неопределенных вещей ему не покажется, что он схватил осязаемое. Мы не снабжены точными датами, но некоторые естественные обстоятельства могут объяснить введение мистерий на народном языке. Около восьмого века купцы вели свою торговлю на больших ярмарках, и чтобы привлечь людей, жонглеры, менестрели и шуты хорошо оплачивались, и население стекалось. Такое многочисленное скопление, по-видимому, вызвало тревогу среди их великих лордов; и церковники тщетно запрещали эти распутные гулянья. Это было бы не более чем штрихом их привычной политики, если мы представим, что, видя, как люди жаждут таких публичных развлечений, монахи должны были взять их в свои руки; и предлагая гораздо более внушительную выставку, чем даже трюки жонглеров, сочетая благочестие с весельем, одновременно внушая трепет и восторг людям своими библейскими историями и легендами о святых, на языке, общем для них всех, тем самым отвлекая их от мирских муммерий. Это была революция в истории народа, который, не имея образования, казалось, становился ученым в мистериях и был свидетелем чудес!