«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Если в эти века романтики и сочинителей романов к прекрасному полу редко приближались без преданности, граничащей с идолопоклонством, то всякий раз, когда «ход истинной любви» менялся — когда слабая душа любила слишком поздно и не должна была любить, — наказание становилось более преступным, чем само преступление; ибо в действиях самовластного мужчины, становившегося палачом собственного указа, было больше эгоистичной мести и ужасающей злобы, нежели правосудия. Домашние хроники тех времен являют нам столь душераздирающие происшествия, как история «Шателен де Вержи», где внезапная сцена самосожжения потрясла преданное семейство, или история «Дамы дю Файель», которую заставили съесть сердце ее возлюбленного. А те, кому приходилось не наказывать, а испытывать чувства женщин, находившихся в их власти, проявляли ужасные прихоти, свирепость в своей варварской любви. Год за годом готический лорд пытался сломить бессмертное терпение Гризельды, и таков был наш «Чайльд Уотерс», подвергавший подобным испытаниям страсти, физическим и душевным, девушку, почти ставшую матерью. В XIV веке, столетием позже историй о «Шателен» и «Даме», женский характер либо становился совершенно распущенным, либо тирания мужей — совершенно безрассудной, когда мы обнаруживаем, что нередко женщины бывали задушены замаскированными убийцами или, прогуливаясь у реки, были сброшены в нее. Это утопление женщин породило популярную пословицу: «Ничего страшного! Всего лишь женщину топят». Лафонтен, вероятно, не подозревая об этой отсылке к практике XIV века, сохранил эту пословичную фразу в своей басне «Утопленница», начинающейся так:

Я не из тех, кто говорит: «Ничего страшного»,

«Это всего лишь тонущая женщина!»

Персонажи и нравы, здесь неполно обрисованные, составляли домашнюю жизнь нашего рыцарского общества с XII века до первых гражданских войн в Англии. В этот долгий промежуток времени немногие умели читать; даже епископы не всегда могли писать, а готический барон ссылался на привилегию мирянина, чтобы не делать ни того, ни другого.

Интеллектуальный облик нации можно проследить лишь по странствующему менестрелю и надменному церковнику. Менестрель, смешиваясь со всеми классами общества, отражал все их симпатии и в действительности был одним из самих этих людей; но церковник стоял особняком, слишком священный, чтобы к нему можно было прикоснуться, в то время как сам его язык не был ни языком знати, ни языком народа.

Густое суеверие омрачало землю со времен первого крестового похода до последнего. Можно усомниться, был ли во всем христианском мире хоть один христианин, ибо новый вид идолопоклонства был введен в святилищах, реликвиях и мессах; святые источники, грозные экзорцизмы, святые бдения, поминальные службы, паломничества вдаль и покаяния дома; зажжение лампад перед алтарями, украшенными золотыми образами и увешанными вотивными изображениями рук и ног калек, исцелившихся от ревматических недугов. Энтузиазм по поводу фигуры креста придавал менее чистую святость этому памятнику благочестивой скорби. Повсюду он был перед ними. Крестоносец носил этот знак на правом плече, и когда его изваяние лежало на гробнице, скрещенные ноги благоговейно созерцались. Они осеняли себя крестным знамением движением руки в опасности или в удовольствии, в печали и в грехе, и не ожидали счастливого исхода в приключении, не перекрестившись неоднократно. Крест ставился в начале и в конце их писаний и надписей, он открывал и закрывал алфавит. Мистические добродетели креста были постоянной темой монашеских орденов, и его целовали в восторге на индульгенциях, выдаваемых папским иерофантом. Поскольку даже в священных вещах новизна и мода извращенно предъявляют свои права, мы находим, что писатели и скульпторы варьировали вид креста; его простая форма заключалась в круг и вновь варьировалась точками. Охранительный крест защищал местность; и в Англии, при возникновении приходов, крест стоял как священный свидетель, отмечавший границы, нарушить которые было святотатством. Было не редкостью ставить этот знак в начале частных писем, каково бы ни было их содержание, как мы находим это в хартиях и других публичных документах. В одном из писем Пастонов благочестие автора гораздо более позднего периода не могло описать обычные события недели без вставки священных букв I.H.S.; подобные призывания встречаются и в других.

Материальный символ христианства был, таким образом, без разбора принят, не неся с собой добродетелей Евангелия. Крест был мифом — крест был фетишем идолопоклоннического христианства; они кланялись ему, они преклоняли перед ним колени, они целовали его, они целовали осязаемое и видимое божество; никогда еще Божество не было представлено более доступным для грубого понимания черни; и в эти века нехристианского христианства крест был низведен даже до вульгарного знака, который удобно служил подписью для какого-нибудь неграмотного барона.

Сен-Пале, которому мы обязаны идеалом рыцарства, справедливо заметил: «Toutes les vertus recommandées par la Chevalerie tournoient au bien public, au profit de l’Etat» («Все добродетели, рекомендуемые рыцарством, направлены на общественное благо, на пользу государства»). Именно тогда, когда причины его установления исчезли и не осталось ничего, кроме форм без побудительных мотивов, изменившиеся нравы могли безопасно высмеивать некоторые благородные качества, которые, хотя ныне и вытеснены, не всегда находили равноценную замену. В прогрессе общества можно насчитать и некоторые потери.

Я припоминаю эту черту у Чосера. Норвежский ястреб был одним из самых ценных предметов собственности, оценивавшимся в сумму, равную 300 фунтам стерлингов в нынешних деньгах. — Николлс, «История Лестершира», xxxix.

Нормандец Вильгельм наказывал людей лишением глаз за охоту в его владениях. — Примечания Селдена к «Полиольбиону» Дрейтона, Песнь II.

Мгновенная казнь двух юношей егерями по приказу их лорда описана в древнем романе, недавно опубликованном во Франции. — Journal des Savans, 1838.

Любопытным образцом этих «Домовых книг», хотя и более позднего периода, является книга семейства Нортумберлендов, напечатанная епископом Перси. Многие из них существуют в рукописях и содержат сведения более ценные, чем цены на товары, ради которых их обычно оценивают; они предлагают поразительные картины нравов своего века. [Отчеты о гардеробе Эдуарда IV, расходы на личный кошелек Эдуарда IV и Генриха VIII были с тех пор опубликованы сэром Харрисом Николасом, а расходы принцессы Марии, впоследствии королевы, — сэром Фредериком Мэдденом. Рассудительные примечания и диссертации этих редакторов делают их весьма полезными для иллюстрации истории каждой эпохи. — Ред.]

«Уортон», i. 94.

«Уортон», ii. 412.

«Обзор» Стоу в редакции Страйпа, книга iii. 235. Нам хотелось бы узнать, на каком основании Стоу приписывает это «приятное остроумие» Рахиру XI века! Поскольку перо почтенного Стоу никогда не двигалось праздно, наш антикварий должен был обладать какими-то сведениями, которые ныне утрачены. «Королевский менестрель» — также сомнительное обозначение: был ли основатель этого приората «королем менестрелей»? Должность, которая существовала и у французов, Roy des Ménéstraulx, — правитель, назначенный для поддержания порядка среди всех менестрелей. Наш Рахир, как бы он ни был «приятно остроумен», кажется, понес покаяние за свое «остроумие», ибо стал первым приором.

Antiquités Nationales, par Millin, xli. Две гравюры демонстрируют эту готическую часовню и различные музыкальные инструменты.

Обе эти романтические повести можно считать подлинными рассказами, хотя их часто использовали авторы художественной литературы. «Шателен де Вержи» иногда путают с «Шателеном де Куси», возлюбленным «Дамы дю Файель». История графини Тержи (на которой основан роман XIII века, Hist. Litt. de France, xviii. 779) была любимой у сказителей — королевы Наваррской, Банделло и Бельфоре, и элегантно переложена в стихи в «Фаблио, или Сказках» Уэя. Историю Дамы дю Файель один из отцов французской литературной истории, старый Фоше, извлек из хорошей старой хроники, датированной двумя столетиями раньше того времени, когда он писал. Эта история также встречается в древнем романе XIII века в Королевской библиотеке Франции. — Hist. Litt. de la France, xiv. 589; xvii. 644. История Чайльда Уотерса в собрании Перси обладает всей трогательной простотой древнего менестрельного искусства, которая ощущается сильнее, если сравнить ее с переделкой миссис Пай в «Старинных балладах» Эванса.

Монтень был настолько хорошо знаком с этой практикой, что использовал ее как привычную иллюстрацию упрямства некоторых женщин — что, полагаю, добрый человек считал невозможным сравнить с примерами из мужского пола; однако его язык не должен быть замаскирован современным переводом. «Тот, кто сочинил сказку о женщине, которая, несмотря на любые угрозы и побои, не переставала называть своего мужа «вшивым» и которая, будучи брошенной в воду, еще поднимала, задыхаясь, руки и делала над головой знак убивания вшей, сочинил сказку, в которой, по правде говоря, каждый день видишь явный образ женского упрямства».

Наказание нашим «стулом для окунания» для женских скандалисток, возможно, возникло из этой средневековой практики бросания женщин в реку: но это лишь безобидное крещение, в то время как мы находим здесь упрямую жену, которая, вероятно, говорила достаточно правдиво, задыхаясь, — просто за то, что исправляла грязного увальня, своего лорда и господина.

«Путеводитель» Лиланда, ii. 126.

«Письма» Пастона, v. 17.

См. весьма любопытную главу о «Фетишизме» в той весьма оригинальной и ученой работе «Доктор», v. 133.

ГОТИЧЕСКИЕ РОМАНЫ.

Новый вид литературы возник в ходе того практического образования, которое приняло общество; литература, обращенная к страстям, порожденным обстоятельствами времени; посвященная войне, любви и религии, когда дело жизни, казалось, ограничивалось крайним потворством этим облагораживающим занятиям. В слишком большой любви, слишком большой войне, слишком большой преданности не предполагалось, что рыцари и дамы могут когда-либо ошибиться. Если иногда любовь была совершенно распутной, рассказывались чудесные истории об их безупречной чистоте; если их религия была тогда омрачена грубейшим суеверием, их вера была подлинной и выдержала бы мученичество; и если рыцарская доблесть часто упивалась своей свирепостью и алчностью, ее великодушная честь посреди беззаконного состояния общества поддерживала справедливость в стране копьем, поражавшим угнетателя, и щитом, укрывавшим беспомощных.

Все приняло более обширную форму: пышность общества варьировалась и умножалась; пир затягивался; праздничные дни были часты; балладное повествование или спонтанная лирика, которых хватало их более грубым предкам, чтобы привлечь внимание, теперь требовали большего объема и большего разнообразия; роман с более глубоким интересом должен был вращаться в запутанном повествовании многих тысяч строк. Существовал традиционный запас, фонд сказительства, героические панегирики, сатирические песни и легендарные баллады; все это служило материалом для ткацких станков более могучих ткачей рифмы, чьи предшественники оставили им это наследство. Чудесное в Романе вырвалось наружу, и эта грандиозная ткань вымысла очаровывала Европу в течение трех столетий.

Роман, от легкого фаблио до объемного вымысла, допустил в роскоши наших знаний и любопытства не только критическое исследование, но и свое изобретение путем прослеживания его до единственного источника. Происхождение Романа было поставлено в зависимость от теоретической истории; и путем поддержания исключительных систем, по большей части причудливых и отчасти правдивых, оно было сделано сложным. Пришло ли изобретение в форме Романа от восточного сказителя или скандинавского скальда, или же вымыслы Европы являются порождением провансальской или армориканской почвы, — об этом поведали наши ученые исследователи; и они не преминули значительно умалить притязания каждой конкретной системы, противостоящей их собственной; но величайшая ошибка обнаружится в их взаимных опровержениях. Пока каждый стоял, окопавшись в исключительной системе, они лишь предоставляли неотъемлемую часть безграничного и сложного исследования. Они с микроскопической точностью вглядывались в ту обширную ткань вымысла, которую готический гений может с гордостью противопоставить вымыслам древности, и временами казались забывчивыми о превратностях, которые, через отдаленные интервалы и в силу новых обстоятельств, расширяли и видоизменяли изменчивое состояние романтического вымысла у каждого народа.

В попытке проследить Нил Романа до единственного источника, в пылу своих открытий они еще не установили, что этот Нил имеет много далеко разделенных истоков, и некоторые из них Время никогда не очистит от облаков; ибо кто осмелится приписать происхождение древним милетским сказкам, если сказки и их происхождение в равной степени утрачены?

Уортон, обремененный своей теорией восточного происхождения, развернул карту, чтобы проследить путь арабской сказки: он высадил ее в Марселе, том порту, через который древняя Греция впервые поддерживала связь с нашей Европой, и оттуда сказка была отправлена вперед через благодатную Италию, но вынуждена была укрыться в этом путешествии Романа на далеких берегах Бретани, той земли Романа и древнего бритта. Результат его системы поразил литературный мир его предположением, что «британская история» Гальфрида Монмутского целиком состоит из арабских вымыслов! — реальный источник воздушного существования нашего британского Артура! Епископ Перси был почти столь же авантюрен в своем готическом происхождении, высадив ряд северных бардов с армией Ролло в Нормандии; событие, которое способствовало внедрению скальдического гения в рыцарские романы, чей национальный герой — Карл Великий, покровитель Франции и Германии.

Они смотрели на восток и на север — и где бы они ни искали происхождение Романа, оно находилось. Они искали в уголке вселенной то, что является универсальным.

Роман родился в каждом климате, будучи родным везде, где бы он ни был найден, несмотря на то, что он был странником во всех землях, и столь же расточительным раздатчиком, сколь свободным в своих заимствованиях и искусным в своих сокрытиях.

Искусство сказительства можно отнести к миметическим искусствам — это способность универсальных и пластичных способностей нашей природы; и человека можно было бы неплохо определить и охарактеризовать как «миметическое и сказительное животное».

Самые ранние Романы появляются в метрической форме около середины XII века. Первыми были «Estoires», или притворные хроники, подобные «Бруту» Васа; затем преобладали Романы о воинских подвигах, рыцарях Артура и паладинах Карла Великого; приключения любви и галантности относятся к более поздней эпохе. В изменчивости вкуса произошел необычайный переход; после почти двух столетий, проведенных в рифмовании, все стихи должны были быть превращены в прозу. Насыщают ли объемные рифмы общественный слух, или искали новизну в форме, даже когда у них был небольшой выбор, писатели Романов, весьма гибкая братия, которые из всех других писателей рабски приспосабливаются к общественному вкусу, с более беглыми перьями перешли на более обширную страницу; или, как они сами выражались, «translatés de rime en prose» («переведены с рифмы на прозу») или «mis en beau langage» («изложены прекрасным языком»). Многие старые французские метрические Романы в XIV веке были замаскированы в этой смиренной форме; но их «mensogne magnanime» («великодушная ложь»), по выражению Тассо, который любил их, ничего не потеряла в количестве или смелости. С открытием типографского искусства в XV веке многие из этих прозаических Романов в рукописях получили новую жизнь, пройдя через печать; и они, в своих почтенных «lettres Gothiques» («готических буквах»), до сих пор хранятся для утешения любопытствующих в вымыслах подлинной древности и изобретениях в их расцвете, как дома, так и за рубежом; и в сокращенной форме мы находим их выживающими среди людей на Континенте. Удивительно, что метрические Романы, по-видимому, никогда не получали почестей, оказанных прозе.

Эти Романы в их рукописном состоянии были заветными объектами; могучие тома, иногда состоящие из сорока или пятидесяти тысяч строк, описываемые как те «великие книги пергамента» или «великая книга Романов», обычно украшались пером и карандашом всеми украшениями, которые могла подсказать фантазия; переплетенные в малиновый бархат, охраняемые серебряными застежками и усыпанные золотыми розами; изобилующие великолепными иллюстрациями и украшенные тончайшими миниатюрами, «написанными золотом граверной работы» на лазурном фоне; или пурпурная страница, оттеняющая серебристые буквы; — объекты тогда постоянного притяжения для читателя, верящего в истории, и которые теперь очаровывают глаз, который не мог бы так терпеливо изучать бесконечную страницу. Моды времен точно показаны в платьях и домашней мебели; так же как и их инструменты, военные и музыкальные.

Изучая их как художник, так и любопытный антикварий, мы можем увидеть оперение в шлеме, изогнутое и спадающее с особой грацией, и женское платье, плавающее в своей амплитуде; и организованные украшения одежды, которым наш вкус мог бы подражать. Французский любитель, который владел «Романом о Фиалке», романом о сказочном графе Неверском, был настолько глубоко поражен его изысканными и верными миниатюрами, что нанял лучших художников, чтобы скопировать самые интересные, и поместил их в свою коллекцию костюмов и мод французской нации; коллекцию, хранящуюся в Королевской библиотеке Франции. Если их жесткий контур не всегда перетекает в грацию, их воображение работало под таинственным влиянием Романа через весь их преданный труд. В группе фигур мы можем заметить, что головы не механически отлиты по одной форме, но отдельный характер выглядит так, будто вдумчивый художник проработал свои воспоминания, над которыми он медитировал. В некоторых головах были узнаны портреты выдающихся лиц. Не менее примечательны арабески, часто встречающиеся на полях, где игривый карандаш расточительно разбросал цветы и фрукты, имитируя цветение, или насекомых, которые выглядят так, будто они сели на лист. Эти поля, однако, иногда демонстрируют арабески совершенно иного характера; фигуры или предметы, которые часто забавляли карандаш монашеских миниатюристов, сатирические штрихи, направленные на их братьев и сестер — монахов и монахинь! Я наблюдал волка в монашеской рясе и капюшоне, протягивающего лапу, чтобы благословить петуха, склоняющего свою покорную голову; кошку в одеянии аббатисы, держащую блюдо в лапах перед мышью, приближающейся, чтобы лизнуть его, намекая на соблазны аббатис завлекать молодых женщин в монастыри; и свинью в монашеском покрывале, взгроможденную на ходули. Папа, кажется, брошен дьяволами в котел, а кардиналы жарятся на вертелах. Все эти выражения подавленного мнения должны были быть исполнены самими монахами. Эти реформаторы до Реформации сочувствовали народному чувству против надменного прелата и роскошного аббата.

Великий Роман об Александре, хранящийся в Бодлианской библиотеке, раскрывает секрет стоимости времени, свободно потраченного на этот единственный и могучий том. Иллюминатор, сохраняя дату, когда он завершил свою собственную работу, по сравнению с датой переписчика, когда тот закончил свою часть, по-видимому, потратил почти шесть лет на картины, которые украшают этот драгоценный том.

Такой метрический Роман был подарком, преподнесенным королевской особе, когда он был написан восторженной рукой самого Романиста; автограф в презентационном экземпляре мог рассчитывать на награду в виде «массивных кубков», когда щедрый покровитель находил новый том восхитительным на свой вкус, что, впрочем, было предвосхищено писателем. Этот случай произошел с Фруассаром при представлении своего Романа Ричарду Второму, когда в ответ на вопрос его величества о содержании автор ликующе сказал, что «книга повествует о Любви!»

Писателям этих древних Романов мы не можем отказать в обильном изобретательстве, пестром воображении и, среди их блуждающих излишеств и гротескных чудес, тех очаровательных чарах, которые греки и римляне поднимали лишь частично и холодно. Мы часто можем также обнаружить ту правду человеческой природы, которая не всегда, как предполагается, скрыта в этих отрывочных композициях. Среди их своеобразных экстравагантностей, которые, по крайней мере, могут послужить поводом для случайной улыбки, штрихи природы обильны и все еще могут формировать исследования писателей художественной литературы, как бы они ни зависели от нетерпения писателей и читателей наших двенадцатых долей. Древние писатели живописны: сама их ошибка способствует созданию замечательного эффекта — полнота, часто переполняющая, но которая, по крайней мере, не является скудостью, оставляющей расплывчатость несовершенного описания. Их детали более обстоятельны, их впечатления более ярки, и они часто рассказывают свою историю с искренностью людей, которые беседовали с актерами или были зрителями сцены. Мы можем быть утомлены, как можно быть на затянувшемся процессе свидетелями, но нас часто поражает энергичная реальность, которую мы иногда упускаем у их отполированных преемников. Их изобилие, действительно, без выбора; они писали до того, как стали критиками, но их правда не является менее правдой от того, что она дана с малым искусством.

Расширение метрических Романов в тома прозы Уортон считал доказательством упадка изобретательности. Не было ли это осуждение скорее чувством поэта к своему искусству, чем решением критика? Ибо более обширные сцены Романов в прозе требовали более широкой сцены, допускали более полный драматический эффект в инцидентах и более совершенное описание персонажей через более устойчивое действие. Если прозаические Романы не являются эпосами по условному кодексу Стагирита, по крайней мере, они эпичны; и некоторые грубые Гомеры спят среди этих старых Романистов, метрических или прозаических. Живой поэтический критик, наиболее искусный в арбитраже, ибо он без каких-либо предубеждений в пользу наших древних писателей, честно признал их верность природе в их трогательной простоте; «и не менее», добавляет он, «они предоставляют, благодаря своему более смелому воображению, адекватные предметы для исторического карандаша». И он более конкретно отметил «Le bone Florence de Rome» — так написанный нашими неграмотными менестрелями. «Классическая поэзия едва ли когда-либо передавала в более коротких границах столько интересных и сложных событий, сколько можно найти в этом хорошем старом Романе». Это действительно так верно, что мы находим, что эти романтические сказки не только декламировались или читались, но их сюжеты были вплетены в гобелены, которые покрывали стены их квартир. Библия и Роман в равной степени предлагали сюжеты глазам, наученным «Estoires», которые никогда не будут забыты.

Наши мастера-поэты черпали свои воды из этих древних источников. Сидни мог бы сам быть одним из их героев и был не недостойным соперником своих учителей: Спенсер заимствовал много и платил с щедростью: Мильтон в своей самой возвышенной теме смотрел вниз с восхищением на эту земную расу,

————и что звучит

В басне или романе о сыне Утера,

Опоясанном британскими или армориканскими рыцарями.

«В «Амадисе Галльском», — сказал наш истинный лауреат, — можно найти Зельману из «Аркадии», Маску Купидона из «Королевы фей» и Флоризеля из «Зимней сказки». Сидни, Спенсер и Шекспир подражали этой книге: была ли когда-либо книга удостоена чести тремя такими подражателями?»

Большое сходство наблюдается среди этих писателей художественной литературы, как в их инцидентах, так и в идентичности их фраз; доказательство того, что эти изобретатели часто черпали из общего источника. В эти века рукописей они практиковали без колебаний многие уловки и могли безопасно присваивать самые удачные пассажи своих анонимных братьев. Один Роман порождал многих путем вариаций; та же история служила основой другой: и более поздний Романист, чтобы успокоить сомнения читателя, обычно находил недостатки у своих предшественников, которые, написав ту же историю, не дали «истинную!» Этим невинным обманом, или этой изобретательной наглостью, они стремились придать своему Роману достоинство Истории. Метрические Романы претендуют на перевод какой-то древней «Cronik», с которой можно было ознакомиться в Каэрлеоне, магическом дворце исчезнувшего Артура: или они выдают свой собственный оригинальный Роман как от какого-то «Latyn auctour», чье имя осторожно скрывается; или они практикуют другие устройства, притворяясь, что извлекли свою работу из «греческого», или «английского», и даже из «неизвестного языка». В некоторых колофонах прозаических Романов имена реальных лиц назначаются как писатели; но один и тот же Роман в равной степени приписывается разным лицам, и работы выдаются как переводы, которые на самом деле являются оригиналами. Среди этой преобладающей путаницы и этих противоречивых утверждений мы должны согласиться с редактором Уортона, что мы не можем с какой-либо уверенностью назвать автора любого из этих прозаических Романов. Ритсон метко назвал этих псевдонимных переводчиков «соломенными людьми». Мы можем сказать о них всех, как воскликнул антикварий Дус в агонии своих безуспешных исследований одного из их любимых авторитетов, блуждающего огонька по имени Лоллий, несколько серьезно: «О Лоллии каждому подобает говорить с неуверенностью». Ариосто, кажется, уловил этот шутливый юмор мистификации своих читателей в своем собственном готическом Романе, серьезно ссылаясь на свои экстравагантности на «Хронику псевдо-архиепископа Турпина» для своего подтверждения! То, что для итальянца было лишь игривым штрихом сатиры на притворную истинность самого Турпина, могло покрывать более серьезный замысел у этих древних авторов романов. Отец Менестрие приписывал эти произведения Герольдам, которые, по его словам, всегда выбирались за свои таланты, свои знания и свой опыт; квалификации не самые существенные для написания романов. «Согласно плохому вкусу тех невежественных веков», продолжает он, «именно от них исходило так много Романов о подвигах оружия и о рыцарстве, которыми они стремились возвысить свою собственную должность и отпраздновать свои путешествия в разных землях». Сен-Пале, принимая это понятие об этих Геральдических Романистах, с большим знанием древних Романистов, чем обладал добрый Отец, добавил более многочисленный корпус, Труверов, которые, либо репетируя, либо сочиняя эти поэтические повествования, могли выдвинуть более сильное притязание.

Когда отец Менестрие вообразил, что намерением этих Герольдов, посредством этих Романов, было «отпраздновать свои путешествия в разных землях», от него, по-видимому, ускользнуло, что «путешествия» этих Романистов в призрачный Каэрлеон, в Англию или в Македонию были лишь географией Страны Фей.

В Истории Литературы мы здесь обнаруживаем целое поколение писателей, которые, будучи далеки от того, чтобы требовать чести своих изобретений или стремиться к награде славы, даже старательно скрывали свои притязания и, со скромностью и осторожностью, трудными для понимания, опустились в свои могилы без единого поминовения.

Эти праздные работы бездельников должны были быть приятными произведениями людей большого досуга, с некоторым оттенком литературы, и для которых, по особенности их положения, слава была абсолютным нулем. Кто были эти писатели, которые так презирали славу? Кто преследовал деликатные задачи иллюминатора и каллиграфа? Кто украшал Псалтири с религиозным терпением и тратил целый месяц на придумывание виньетки инициальной буквы? Кто были эти художники, которые работали без выгоды? В те века церковники были единственными людьми, которые соответствуют этому характеру; и только в тишине и досуге монастыря такой творческий гений и такое утонченное искусство могли найти свое место обитания. Я иногда думал, что именно убеждение отца Ардуэна во всем этом литературном усердии монахов заставило его предаться своей экстравагантной догадке, что классические писания древности были фабрикациями этого сидячего братства; и его «псевдо-Вергилий» и «псевдо-Гораций» поразили мир, хотя и вызвали его смех.

Готические средневековые периоды были веками воображения, когда в искусстве создавались произведения удивительной величины, в то время как художники не посылали никаких претензий потомству. Мы не знаем, кто были многочисленные писатели этих объемных Романов, но, что гораздо более удивительно, мы почти так же не знакомы с теми великими и оригинальными архитекторами, которые покрыли нашу землю дворцовым монастырем, церковью и собором. В самих религиозных обществах был найден гений готического архитектора: епископ или аббат планировали, открывая свою казну; а скульптор и рабочие были арендаторами религиозного дома. Преданность труда и веры воздвигла эти чудеса, в то же время поместив их вне неоцененной славы, которую может дать мир.

Мы не можем думать меньше, чем отец Ардуэн, что не было поэтических и творческих монахов — Гомеров в капюшонах и Вергилиев, которые пели вечерни, — которые могли бы сочинить в свой свободный день более красивые романы, чем их грубые легенды или сухие анналы книги Лейгера их аббатства. Некоторое знание у этих писателей было о мифологических и даже гомеровских и вергилиевских вымыслах, ибо они часто давали дубликаты классических басен древности. Цирцея была прекрасной волшебницей, одноглазый Полифем — грозным гигантом, а Персей ехал верхом на крылатом драконе, прежде чем они отразились в романах. Но что мы обнаруживаем особенного в этих работах, так это странная смесь священных и мирских дел, всегда рассматриваемых в манере, которая пахнет монастырем. Перед тем как вступить в бой, рыцарь часто на коленях, призывая своего святого покровителя; он предлагает свои обеты на святых реликвиях; в то время как дамы, помещенные в последнюю опасность или самые деликатные положения, своими горячими повторениями крестного знамения или обетом основать аббатство, так же верно спасаются: и для другого утонченного штриха монашеского изобретения, герои часто заканчивают свою карьеру в монастыре или отшельничестве. Монашеская мораль, которая сидела на них свободно, была, однако, жесткой в своей церемониальной дисциплине. Ланселот де Лак покидает постель виновной Гвиневры, королевы доброго короля Артура, при звоне утреннего колокола, чтобы присутствовать на мессе; столь щепетильны были такие писатели, что даже в преступных легкомыслиях они не должны пренебрегать всеми службами Церкви. Предмет одного из этих великих романов — поиск чаши, которая держала реальную кровь Христа; и эта история Санг-реаля формирует серию романов. Кто, кроме монаха, подумал бы и даже осмелился бы записать, что все обстоятельства в этом романе не только верны, но были первоначально записаны рукой самого Иисуса? и далее осмелился заметить, что Иисус никогда не писал, кроме двух раз до этого — Молитвы Господней и предложения о женщине, пойманной в прелюбодеянии. Такой благочестивый или богохульный обман был не необычен среди темных фантазий монашеских легендариев.

Некоторые из этих Гомеров должны были оставить свою удлиняющуюся Илиаду, как, кажется, сделал сам Гомер, незаконченной; уставшие, или утомляющие, ибо без сомнения часто была репетиция, «сказка наполовину рассказанная» была возобновлена каким-то Елисеем, который поймал мантию, которую его более вдохновенный предшественник позволил упасть. Кажется очевидным, что несколько были продолжателями любимого романа; и из-за недостаточного внимания или недостаточного мастерства была обнаружена фатальная несоответствие в идентичных персонажах — обычная судьба тех, кто пишет после идей другого, с неясными концепциями, или с фантазиями, идущими вразрез с идеями первого изобретателя.

Эти метрические романы в рукописи и печатная проза в их оригинальных изданиях сейчас очень дорогостоящи. Антикварием и поэтом эти тома могут часто открываться. С антикварием они служили подлинными регистрами их веков. Французские антикварии и Карт в Англии часто иллюстрировали этими древними романами многие неясные моменты в географии и истории. За исключением простого механизма их фантазии, у этих писателей не было мотива искажать ведущие факты, ибо они служили для придания цвета аутентичности их притворной истории или для фиксации их местоположения. Поскольку у них не было эрудиции, чтобы показать, и они не осознавали уместности копирования, обычаи и нравы века их легендарного героя, они верно передали свои собственные; мы никогда бы не имели, кроме этой удачной абсурдности, «Сказку о Фивах», превращенную в историю средних веков; в то время как Александр Великий — лишь идеал нормандского барона в великолепии и высоте концепции писателей. Именно невежество иллюминаторов наших латинских и саксонских рукописей любой другой страны, кроме своей собственной, позволило Стратту поместить перед глазом живописную выставку наших англо-саксонских отцов. По сравнению с реальностями этих оригиналов, со всеми их ошибками утомительности, современные копировальщики древних времен, в своих насмешливых сценах других веков, слишком часто отражают в холодном лунном свете своей фантазии призрачную несущественную древность.

Влияние этих сказочных достижений непобедимых героев и самоотверженных любовников на интеллект и страсти мужчин и женщин, в течение того огромного интервала времени, когда они формировали единственную литературу, было всемогущим. В ранних романах рыцарства, когда их гений был чисто военным и направлен на разжигание страсти к присоединению к крестовым походам, мы редко находим приключения нежной страсти; но, поскольку женщины не могут терпеть пренебрежения, а женский характер обладает всей гибкостью симпатии и выполнил свою роль в каждом веке на театре общества, мы обнаруживаем необычайный факт, что многие дамы надевали пернатый шлем и ловко управляли копьем. Дамы ехали среди вооруженных рыцарей, столь же неотразимые, как и они сами. Это было впоследствии, когда мы обнаруживаем, что сингулярно фантастическое учреждение «Судов Любви», которые выносили свои «Arrets» в стиле самой утонченной юриспруденции, что эти прекрасные спутницы-по-оружию были удовлетворены покорением завоевателей более законными соблазнами, и что романы рассказывали мало о чем, кроме любви. Ариосто и Тассо, как предполагается, нарисовали своих женщин-воинов с амазонской Пентесилеи и Камиллы Гомера и Вергилия; но казалось бы, что прототип этих женских рыцарей эти поэты также нашли среди тех старых романов, которые они любили.

Несомненно, что эти воинственные романы рыцарства разжигали беспокойство тех многочисленных военных авантюристов, которые нашли обширное поле для своего рыцарства после крестовых походов, в наших продолжающихся вторжениях во Францию, каковой страной мы долгое время были живой чумой, от правления Эдуарда III до правления Генриха V, почти столетие национального бедствия. Многие «gentyl and noble esquyer», если случайно английский монарх держал перемирие с Францией или Шотландией, улетали на какую-то иностранную службу. Сэр Роберт Ноллс был известен французам как «le véritable démon de la guerre» («истинный демон войны»); и сэр Джон Хоквуд, когда дома нельзя было получить сражения, переправился в Италию, где он зарекомендовал себя таким чудом «человека-по-оружию», что благодарные флорентийцы воздвигли его статую в своем соборе; этот образ английской доблести все еще можно с гордостью созерцать. Эта рыцарская раса читателей романов не была, однако, всегда самого чистого «ордена рыцарства». Если они жаждали предприятия, они были не менее жадны до его более благоразумных результатов. Замок или выкуп во Франции, лордский брак или домен в Италии были осадком, который лежит на дне их славы.

Мы продолжали долго в этом смешанном состоянии славы, омраченной варварством; ибо в то время, когда литература и изящные искусства были на грани прорыва в великолепие понтификата Льва Десятого, в нашей собственной стране великий герцог Бекингем, около 1500 года, держал старый роман «Рыцарь Лебедя» в высочайшем уважении, потому что переводчик утверждал, что наш герцог был линейно потомком этого героя; первый пэр королевства гордился тем, что выводил свою родословную от сказочного рыцаря в романтической генеалогии.

Но все изобретения и моды человека имеют свою дату и свое завершение. В течение трех столетий эти древние романы, метрические или прозаические, составляли чтение немногих, кто читал, и очаровывали круг жадных слушателей. Очарование было на убыль; их поклонники стали несколько скептически относиться к «истинной истории», которая была так торжественно гарантирована; другой вкус в более сдержанных писаниях римской и греческой мудрости был теперь на подъеме. Одна последняя попытка была сделана в этом упадке романтической литературы, в том мозаичном компиляции, где пестрые куски, извлеченные из французских прозаических романов рыцарства, были тонко квадратированы вместе не неумелым мастером, в сэре Томасе Мэлори, для английского любителя древнего романа хорошо известного под названием «Смерть Артура». Этот последний из этих древних романов был закончен в девятый год правления Эдуарда IV, около 1470 года. Кэкстон ликовал, печатая этот эпический роман; и в то же время он имел удовлетворение упрекать «отсталый» век. «Что вы делаете теперь», воскликнул древний печатник, «кроме того, что идете в Bagnes и играете в кости? Оставьте это! оставьте это! и читайте эти благородные тома». Тома, которые не многие годы спустя, когда новая система дел произошла, чтобы вытеснить этот долго-идолизируемый «орден рыцарства», Роджер Асхэм прямо утверждал, что только учили «открытому непредумышленному убийству и смелой распущенности». Такова была окончательная судьба Любви и Оружия!

Уортон и Перси, Ритсон и Лейден, Эллис и Тернер и Прайс, и недавно покойный аббат де ла Рю.

Глубокий и поэтический гений выдвинул новое предположение о происхождении этих восточных сказок. «Я не думаю, что маловероятно, что «Милетские сказки» содержали зародыши многих из тех, что сейчас в «Тысяче и одной ночи». Греческая империя должна была оставить глубокие впечатления на персидском интеллекте — так же многие из римско-католических Легенд взяты из Апулея. Изысканная история Купидона и Психеи — это явно философская попытка парировать христианство квази-платоническим отчетом о падении и искуплении человека». — «Литературное наследие» Кольриджа, i. 180. Какими бы ни были эти «Милетские сказки», они забавляли греческих мудрецов в самый ранний период их истории.

Ритсон и Вебер элегантно напечатали некоторые из лучших английских метрических романов. Во Франции они недавно обогатили литературу многими из этих рукописных романов. См. «Gentleman’s Magazine», октябрь 1839.

Любопытный факт, что в 1390 году сэр Джеймс Дуглас из Далкита, предок графа Мортона, по-видимому, ценил их примерно равными статутам королевства; ибо он завещал в своем завещании своему сыну: «Omnes libros meos tam Statutorum Regni Scocie quam Romancie». — «Ранние метрические сказки» Лэйнга, Эдинбург, 1826.

Коллекция этих романов, сформированная в три фолио тома в рукописи, была обогащена семьюстами сорока семью миниатюрами, avec les Initiales peintes en or et couleurs. 6093, Roxburgh Cat.

Кат. герцога де ла Вальера, 4507. Стратт сделал бы столько же для нас, но он работал в невознагражденном одиночестве со всей страстью французского любителя, но без его «лучших художников».

Этот роман был составлен около 1200 года; настоящий экземпляр был сделан в 1338 году. Существует также великолепная рукопись с богатыми и деликатными иллюстрациями древнего романа об Александре в прозе в Британском музее, Bib. Reg. 15, E. 6.

«Эссе об английской поэзии» Кэмпбелла.

Наша национальная литература обязана неустанному рвению нашего лауреата недавними изданиями «Смерти Артура», «Пальмерина Английского» и новым переводом с португальского «Амадиса Галльского». Для читателей, которые не являются антиквариями и которые могут отпрянуть от многословия древних романов, есть работа их вида, которая может в полной мере удовлетворить их любопытство, и она легко приобретается. Это не неумелая компиляция из романов рыцарства, сделанная Ричардом Джонсоном, известным книжником в правление Елизаветы; она прошла через бесчисленные издания и, наконец, заняла свое место в популярной библиотеке нашей юношеской литературы. Я подозреваю, что стиль слишком часто менялся в современных изданиях, что повредило его пикантности. Она хорошо известна как «Знаменитая история Семи Чемпионов Христианства». Компилятор метаморфизировал Роланда, Оливье, Гая, Бевиса и т.д. в семь святых или чемпионов христианства; но «он сохранил некоторые из самых капитальных вымыслов старого арабского романа». — Уортон, iii. 63, изд. 8vo. Она может служить заменой старым романам в черном шрифте, будучи компендиумом их богатых или их гротескных фантазий; или, как замечает Ритсон со своей привычной энергичной критикой: «Это соединение суеверия, и, так сказать, всех лжей в христианстве в одной лжи, и во многих частях страны верится по сей день, что это так же верно, как евангелие». — «Диссертация о Романе», xxxiv.

Одной из самых знаменитых романтических историй является «Троянская книга» Гвидо делле Колонне, которую принято считать первоисточником всех последующих сказаний о Трое. Благодаря проницательному предположению Тируита, Дус установил, что эта вымышленная история, многими считавшаяся оригинальной, — всего лишь латинский перевод труда одного нормандского поэта*, который Гвидо выдает за историю, собранную по Дарету и другим фиктивным авторам, но недобросовестно скрывает имя Бенуа де Сент-Мора, чьи работы, по-видимому, он обнаружил, прибыв в Англию. В средние века была распространена практика присвоения чужих работ путем осторожного умалчивания об оригинале. Тирабоски мог бы теперь убедиться, что Гвидо делле Колонне был в Англии, в чем он сомневался, поскольку теперь его обвиняют лишь в переложении на латинскую прозу поэмы нормандца, то есть английского поэта при дворе нашего Генриха II.

* «Иллюстрации к Шекспиру» Дуса.

11 В любопытном каталоге этих романов из библиотеки Роксбурга составитель объявил трех или четырех из этих мнимых авторов «именами, неизвестными никаким историкам литературы», и счел это объявление литературным открытием.

12 Отец Менестрие, «Древнее и современное рыцарство», гл. V. О герольдах.

13 См. «История и древности Или» Бентама, 27.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ ЯЗЫКОВ ЕВРОПЫ.

Господство латинского языка на протяжении многих столетий замедляло развитие национальных наречий Европы. Когда варварские народы одержали победу над Древним Римом, язык латинян остался непокоренным; этот язык распространился вместе с всемирным владычеством и, живя в умах людей, не нуждался ни в легионах, ни в консулах для поддержания своего превосходства.

В силу случайности, а порой и необходимости, размножающиеся орды, некоторые из которых, по-видимому, говорили на языке, который никогда не был записан, и были кочевым народом в период до начала исторических записей, переняли тот единственный разговорный идиом, который донесли до них их господа, привлеченные, если не его красотой, то, по крайней мере, удобством. Эта вульгарная латынь, конечно, не была латынью великих писателей древности, но в своем испорченном состоянии, освобожденная от сложной структуры и даже от грамматики, она легче приспособилась к жаргону более грубого народа. Тевтонские термины или кельтские слова с испорченными латинизмами были названы «пеной древнего красноречия и ржавчиной вульгарных варварств» одним возмущенным критиком в середине пятого века. 1 Именно среди этого смешения рас, идиом и обычаев из этой неоднородной массы были высечены те НАЦИОНАЛЬНЫЕ НАРЕЧИЯ Европы, которые наделили каждый народ своим собственным идиомом и которые теперь выделяются как современные языки.

В этом переносе и переливании языков Италия сохранила звучные окончания своей родной почвы, а Испания не забыла величие латинского акцента — земли, обласканные более мягким небом, и люди, наделенные более гибкими органами речи. Но готические и северные расы варварски сокращали или уродовали свои латинские слова — звукам, столь новым для них, они придавали свои собственные грубые интонации; существует лишь один орган, регулирующий тонкость орфоэпии — музыкальный и обученный слух. Галл 2, сокращая слова, приобрел носовую резкость, а норманны, в столкновении своих твердых, избыточных согласных, утратили слияние гласных.

Эта вульгарная или испорченная латынь, смешанная с этим разнообразием жаргонов, была порочной матерью сестринских языков Европы — сестер, до сих пор несущих свое семейное сходство, того же простонародного происхождения, но с разной судьбой, пока некоторые не достигли красоты и богатства своего латинского корня. С самого начала сами люди величали свое незаконнорожденное порождение языка «романским» (Romans, Romance или Romaunt), возможно, все еще гордясь его римским источником; но сами критически настроенные латиняне называли его «деревенским» (Rustic), чтобы указать на низкий диалект, используемый только теми, кто был далек от метрополии мира.

Но когда эти различные народы установили свою независимость, этот национальный идиом был полностью оставлен на откуп народу; он был отражением их собственного варварского состояния, недостойным изучения и неадекватным гению любого писателя. Универсальный язык сохранял свое превосходство над частным диалектом, и по мере того, как ход человеческих событий привел к сокрушению Древнего Рима, другой Рим затенил мир. Церковный Рим, откуда теперь должна была исходить новая вера христианства, гораздо более могущественный, чем военный Рим, увековечил древний язык. Духовенство по всем разрозненным королевствам Европы удерживалось в строгом единообразии и общей связью было приковано к престолу священства — одна вера, одна дисциплина, один язык!

Латинский язык, как в стихах, так и в прозе, был привит среди людей с самыми противоположными интересами, обычаями и характерами. Первобытные отцы, поздние схоласты, монашеские летописцы — все они писали на латыни; все юридические документы, даже брачные контракты, составлялись на латыни; и даже языком христианской молитвы был язык упраздненного язычества.

Идиом их отчизны — или, как мы ласково называем его, наш «родной язык», а как наш древний переводчик «Полихроникона» энергично называет его, «язык рождения» — те первые человеческие звуки, которые уловил их младенческий слух и которые с отрочества ассоциировались с самыми нежными и радостными воспоминаниями, — каждая нация оставляла колебаться на устах простонародья, грубым и заброшенным. Всякий раз, когда писатель, намереваясь просветить народ по вопросам, которые более близко их касались, писал на национальном идиоме, только сильный импульс мог побудить его так унизить свой гений. Один из французских крестоносцев, ученый рыцарь, стремился к тому, чтобы нация ознакомилась с великими подвигами освободителей Иерусалима; именно повеление его епископа побудило его составить повествование на национальном идиоме; но двенадцать лет, которые он посвятил своей хронике, не считались им потраченными ради своей славы, ибо он признается, что унизительный стиль, который он использовал, был мучительным исполнением религиозного покаяния.

Все, кто стремился к продвижению в мирских делах и принадлежал к высшим слоям общества, культивировали язык Рима. Именно благодаря этому обстоятельству, отмечает ученый историк нашей страны, «латинский язык и классические писатели были сохранены христианским духовенством от того разрушения, которое полностью смело с лица земли язык и письменность Финикии, Карфагена, Вавилона и Египта» 3. Мы должны также помнить, что влияние латинского языка стало гораздо более постоянным, когда великие шедевры древности постепенно извлекались из своих тайников. В этом воскрешении вкуса и гения они черпали свое бессмертие из неистребимой души своего сочинения. Вся Европа была обречена быть копиистами или в отчаянии — плагиаторами.

Хорошо известно, как восхитительные литературы Греции и Рима придали новый импульс литературным занятиям в тот период, который был назван возрождением словесности. Эмиграция греческих беглецов доставила утраченные сокровища их более древней литературы к дружественным берегам Италии. Италии тогда пришлось изучать новый язык и заимствовать вдохновение у другого гения.

Занятие по извлечению рукописей, которые долгое время были погребены в темнице, велось с энтузиазмом, о котором нам сегодня, возможно, было бы трудно составить адекватное представление. Многие истощали свои состояния в далеких путешествиях или при ввозе из Востока; и владение рукописью считалось не слишком дорого купленным ценой передачи поместья, поскольку только за заем одной рукописи залог был не меньшим 4. Открытие автора, возможно, впервые услышанного, было равносильно приобретению провинции; и когда была обнаружена полная копия «Квинтилиана», новость облетела всю Европу. Восторг от сопоставления, восстановление испорченного текста или бесконечный комментарий стали амбицией всей жизни, даже после эпохи книгопечатания.

Это был полезный век критической эрудиции. Он обеспечивал ученых почестями и занятиями; но они были зарезервированы только для них самих: он отвлекал их от развития всей национальной литературы. Они не искали популярного признания, когда профессорская кафедра или почетное секретарство предлагали единственную прибыль или честь, на которую рассчитывал литератор. Привыкнув к законченным сочинениям древних, ученый отворачивался от грубости родного языка. Не существовало иного общественного мнения, кроме того, что собиралось из сочинений Немногих, которые писали для Немногих, которые читали; они переписывали как священное то, что давно установил авторитет; их аргументы были схоластическими и метафизическими, ибо они почти не общались с миром или между собой, кроме как через ограниченную среду своих сочинений. Это состояние было наследием идей и мнений, передаваемым из века в век с небольшими дополнениями или сокращениями. Авторитет и цитата закрывали все споры и заполняли огромные тома. Университет отвечал университету, и люди гения следовали друг за другом по овечьим тропам древности. Даже в столь поздний период, как дни Эразма, каждое латинское слово подбиралось с классическим суеверием; и неделя агонии тратилась на страницу, тонко инкрустированную мозаикой фраз 5. Пока процветало это словесное поколение, некоторые выдающиеся ученые были лишь смешными обезьянами Цицерона, а в центонах стихов — пустыми эхо Вергилия. Всякая природная сила угасала в холодности подражания; а сходство мышления и стиля лишало писателей той пикантности, которую народы Европы впоследствии проявили, когда они развивали свою национальную литературу.

Примечательно, что те писатели, которые уже отличились своими латинскими работами, когда начинали писать на родном языке, те классические излияния, на которые они уверенно возлагали свою будущую славу, погружались в забвение; и сами писатели переставали быть предметами критического исследования или народного любопытства, за исключением того языка, на котором они открыли жилу оригинальной мысли, в манере и дикции, являющихся созданием их собственных чувств. Здесь их природная сила и освобожденные способности ставили их на безопасное расстояние от их подражателей. Современные писатели на латыни были обречены найти слишком много академических равных; но те, кто был неподражаем в своем национальном идиоме, не могли опасаться соперника и обнаружили, как произведения сердца, а не лексикона, отзывались их авторам голосом их современников.

Народ, действительно, был удален далеко от влияния литературы. Люди не могли ни стать разумными благодаря знаниям, ни сопереживать эмоциям, скрытым в идиоме, который давно перестал быть разговорным и который требовал всего труда и досуга затворника-студента.

Такое положение дел не возникало среди греков и едва ли среди римлян, которые составляли свои бессмертные произведения только на своем родном языке. Их искусства, их науки и их литература приобретались через единственный язык, который они использовали. Несчастьем их преемников во власти было утомлять нежность юности отталкивающими трудами по изучению языков двух великих наций, чья империя навсегда закрылась, но чей более тонкий гений восторжествовал над их завоевателями.

У древних обучение не начиналось до седьмого года жизни; и до тех пор, пока они не достигали этого периода, природа не беспокоилась в своих таинственных процессах: девственный интеллект не был обречен страдать от насилия наших первых бесплодных занятий — той пытки изучения языка, который перестал быть разговорным, через посредство другого, столь же неизвестного. Возможно, именно благодаря этому благоприятному обстоятельству среди низших классов общества в двух древних нациях их многочисленные рабы проявляли такую склонность к литературе, будучи выдающимися искусными писцами и даже оригинальными писателями.

Один из первых прозаиков на нашем языке, когда стиль только начинал культивироваться, метко описал с помощью домашнего, но остроумного образа эффект того, как наша молодежь собирает бремя грамматических вязанок в «Сильве» древности. Это сэр Томас Элиот, который говорит в «Книге о правителе», напечатанной в 1531 году: «К тому времени, когда ученик доходит до самого сладкого и приятного изложения старых авторов, искры пылкого желания гаснут под бременем грамматики, подобно тому как маленький огонь гаснет под большой кучей мелких веток, так что он никогда не может добраться до главных бревен, где он должен гореть большим приятным пламенем».

Именно Италия, Мать и Кормилица Литературы (как приветствовало ее сыновнее рвение ее сыновей), первой открыла народам Европы возможность каждого создавать национальную литературу, отражающую образ не греков и римлян, а самих себя.

Три памятных человека, с самым тонким и контрастным гением, появились в одной стране и в один период. С тем презрением к языку народа, в котором участвовали ученые, занятые, как они были, при восстановлении словесности своими новыми исследованиями и прогрессивными открытиями, Петрарка презирал свои собственные итальянские «Рифмы» и был даже нечувствителен к вдохновению более могучего гения, чем его собственный, — того гения, который с родительской привязанностью усыновил сиротский идиом своей отчизны; сиротский идиом, который еще даже не нашел названия; ибо тогда было неясно, какой язык является истинным языком Италии. Данте сначала предлагал писать на латыни; но при всем своем обожании своего учителя Вергилия он отверг стихи Вергилия и предвосхитил потребности будущих веков. Особая трудность, однако, возникла у первого создателя национальной литературы Италии. В состоянии этого неустоявшегося языка — состоящего из фрагментов латыни прежнего населения, с искажениями и новшествами, привнесенными его новыми хозяевами, — изуродованного большим разнообразием диалектов, — отданного в устах народа на волю их капризов и не отмеченного рукой мастера — казалось безнадежным зафиксировать какой-либо идиом, который по своему внутреннему благородству мог бы претендовать на выдающуюся честь считаться итальянским. Данте отказал в этой завидной милости любому из соперничающих княжеств своей страны. Поэт, однако, таинственно утверждал, что истинный итальянский «volgare» может быть обнаружен в каждом итальянском городе; но, будучи общим для всех, он не мог быть присвоен ни одним из них. Данте возвеличил «volgare illustre», который он задумал в своем уме, великолепными титулами; — он был «знаменитым», он был «кардинальным», он был «аулическим», он был «придворным», это был язык самых ученых, которые писали на вульгарном идиоме, будь то на Сицилии, в Тоскане, в Апулии, даже в Ломбардии или в марках Анконы! Это причудливое описание итальянского языка показалось загадочным для методических исследований холодного и осторожного Тирабоски. Тот серьезный критик подверг внутреннее чувство поэта проверке фактами и датами. С большей эрудицией, чем вкусом, он отметил механические градации — стадии каждого языка, от грубости до утонченности. Простой исторический исследователь не мог представить себе иного стиля, кроме того, который предоставила его хронология. Но дух Данте проник дальше осязаемых субстанций исследователя фактов и составителя дат. Данте в своих размышлениях набросил мистическую вуаль на итальянский язык; но поэт прозорливо созерцал, среди отвлечения столь многих диалектов, что возникнет итальянский стиль, который в какой-то отдаленный день будет считаться классическим. Данте писал, и Данте был классиком своей страны.