Половина книги: это поражает меня, при размышлении, как любопытно уместно. Произвести что-то неполное и несовершенное, своего рода торс — не символично ли это момента? Не является ли это эпохой торсов? Мы производим их каждый час десятками. Сколько хороших парней сейчас ползают вокруг изувеченными, превращенными в торсы? Есть место для книги в том же духе...
Я просматриваю то, что было написано, и обнаруживаю в этом случайную ноту озлобления и дисгармонии, которая забавляет меня, зная, как я знаю, ее преходящую природу. Грязная работа, касаться грязи. Нельзя читать три года подряд ничего, кроме отравляющего газа, крови и взрывчатых веществ, не порождая соответствующего настроения — настроения, которое выражается в каждом в зависимости от того, думает ли он индивидуально или национально; культивирует ли он беспристрастную совесть или сдается совести толпы. Ибо человек и его раса вечно тянут в разных направлениях, и неразумная покорность расовым идеалам затуманила многие яркие интеллекты. Как много вещей может сделать раса, которые ее составные члены, взятые по отдельности, покраснели бы имитировать! Наши массы сейчас сражаются за коммерческое превосходство. Идеал вполне может быть похвальным для нации. Он едва ли достаточно хорош для джентльмена. Он реагирует; он обдумывает Евангелие Бунта против этих вульгарностей; он ловит себя на том, что говорит, читая утреннюю газету, полную национально-флагового фетишизма и кровавой чепухи: «Одна симфония Бетховена — большая победа, чем величайшая из этих, и разумные люди могут жить при любом правлении, кроме правления ветреного стада».
Это не помогает. День настал, день тех, кто тянет вниз — душителей индивидуализма. Может ли человек подписаться под стремлениями толпы и все же хорошо думать о себе? Может ли он быть черным и белым? Он может быть тем, кто он есть, тем, кем большинство из нас являются: нейтрального оттенка. Оглянитесь вокруг: дымка канта и лозунгов. Такие вещи используются на политических платформах и прессой как своего рода пепсин, чтобы помочь нашему расовому желудку переваривать определенные тяжелые дозы иррационализма. Индивидуальный желудок вскоре обнаруживает их ослабляющий эффект...
Оглядываясь назад на эти месяцы неторопливых странствий, я осознал странный феномен. Я обнаруживаю себя, по какой-то неясной причине, всегда возвращающимся в одно и то же место. Я был девять раз в Риме, дважды во Флоренции и Виареджо, Олевано, Антиколи, Алатри, Личенце и Сориано, пять раз в Вальмонтоне, трижды в Орвинио; и если я не поехал второй раз в Сканно и другие места, на то может быть причина. Почему это постоянное возвращение? Сколько новых и интересных мест можно было бы исследовать за этот период! Приключения и открытия могли бы выпасть на мою долю и быть должным образом записаны. Как есть, ничего не произошло, и ничего не было записано. У меня есть только дневник дат, на который можно опираться, из которого, с помощью памяти и воображения, были извлечены эти страницы. Ибо обычно, копаясь в памяти, человек может извлечь хотя бы один четкий фрагмент, что-то все еще пылкое и сверкающее, запомнившийся голос или проблеск пейзажа, который помогает раскрыть основные черты сценария, уже отправленного в чулан. И эта деталь распутает следующую; разрозненные элементы толкают друг друга на место, как при окончательном распутывании какой-то сложной фуги.
Такие вещи подойдут для скелета. Воображение любезно предоставит плоть и кровь, жизнь, движение. Воображение — почему нет? Многое подавляешь; почему бы не добавить немного? Истина хорошо сочетается с неправдой, и фантазия была так сурово запрещена в последнее время из рассказов путешественников, что я становлюсь нежным к бедной старой даме; вполне рыцарским, на самом деле — особенно в тех довольно частых случаях, когда я обнаруживаю, что не могу обойтись без ее услуг.
Да; истина хорошо сочетается с неправдой. Это одна из болезней нашего века, признак чистого нервозности, исповедовать неистовую верность истине в неважных вопросах, последовательно отказываться смотреть ей в лицо там, где на кону стоят более серьезные вопросы. Мы не можем претендовать на правдивое состояние ума. В этом отношении восемнадцатый век, при всем своем щегольстве, был впереди нашего. Какова основная нота переливчатой мирскости Горация Уолпола — как насчет правдивости? Как тоскуешь, в наши дни, по этому просторному и игривому взгляду его; или, еще лучше, по какому-то совершенно Золотому веку, где все коррумпированы и восхитительны и не имеют абсолютно ничего общего, и делают это хорошо...
Моя вторая идеальная семья в Алатри живет вдоль боковой тропы, которая отходит от главной дороги к Ферентино. Они крестьяне-собственники, более богатые и цивилизованные, чем те другие, но лишенные их земного пафоса. Они живут среди своих виноградников и фруктовых деревьев на склоне холма. Родитель женского пола, массивная матрона, конечно, никогда не отправила бы этих привлекательных детей на Понтийские болота, ни на один день, ни за их вес в золоте. Отец — довольно необычное существо. Я смотрю на него и спрашиваю себя: где я видел это лицо раньше, такое классическое, жилистое и универсальное? Я видел его на греческих вазах, и среди моряков Киклад, и на Босфоре. Это нелатинское лицо, со сверкающими глазами, каштановыми волосами, округлым лбом и хрустящей вьющейся бородой; легендарное лицо. Как Одиссей попал в Алатри?
Недалеко от этой усадьбы, где я провел несколько приятных часов, есть фонтан, бьющий из лощины. В старые времена он был бы увешан вотивными подношениями нимфам, и справедливо. Ценишь этот культ природы в сухой земле. Я поклонялся во многих таких святилищах, где вода вырывается, живая радость, из скалистой расщелины — в отличие от тех вялых источников Севера, которые сочатся с сожалением вверх, как будто готовые улизнуть домой снова, если бы их не пнули сзади, а затем просачиваются вдоль, с едва заметным движением, среди сорняков и слизи.
Теперь этот конкретный фонтан (я думаю, он называется acqua santa), хотя ничем не примечательный в отношении природной красоты, славится излечением от каждой болезни. Это не обычный ручей; он обладает лечебными свойствами. Сюда те два маленьких демона, младшие дети, привели меня, ничего не подозревающего, два дня назад, желая, чтобы я попробовал знаменитый источник.
«Попробуйте», — сказали они.
Я сначала отказался, так как вода всякого рода имеет привычку не соглашаться с моим слабым пищеварением. Что касается их, они глотали стаканы ее, будучи явно приученными к тому, что я позже обнаружил, что это катастрофические эффекты.
«Посмотрите на нас, пьющих ее, — продолжали они. — Ах, как хорошо! Вкусно! Это как Фьюджи, только лучше».
«Я что, больной, чтобы пить воду Фьюджи?»
«Это не совсем то же самое, что Фьюджи. (Правда. Я вскоре желал, чтобы это было так.) Сколько людей заплатили бы дорого за вашу привилегию! Никогда не позволяйте сказать, что вы ушли жаждущим из этого благословенного места».
«Я не жажду прямо сейчас. Совсем не жажду, спасибо».
«Мы видели, как вы пьете, не будучи жаждущим. Только один стакан, — умоляли они. — Это заставит вас прожить сто лет».
«Нет. Давайте поговорим о чем-то другом».
«Нет? Тогда что мы скажем нашей матери? Что мы привели вас сюда, и что вы боялись маленького глотка acqua santa? Мы думали, у вас больше мужества. Мы думали, вы могли бы задушить льва».
«Что-то случится», — сказал я, осушая этот стакан.
Ничего не происходило несколько часов.
Два дня отдыха творят чудеса...
Я пользуюсь случаем этого легкого недомогания, чтобы взглянуть назад — и вперед.
Я здесь, в Алатри, 22 июня: это вне всякого оспаривания.
Более поздняя страница того старого дневника дат. 31 августа: Паломбара. Хорошо я помню жаркую прогулку в Паломбару!
3 августа: Mons Lucretilis, та классическая гора, с вершины которой я смотрел на далекий Велино, который превосходит, как кристалл аметиста, все другие пики. Это было во время одного из моих двух визитов в Личенцу. Приятные дни в Личенце, должным образом отмечая в доме Горация то, что я отметил с Шелли и другими бардами, а именно, что эти ребята, которые поют так беззаботно о простой жизни, все же умудряются обладать чрезвычайно удобными резиденциями; приятные дни среди тех лесистых ущелий, гуляя почти каждое утро по следам старого Рэмиджа вверх по долине, в чьем ручье корни ивы качаются, как ветви коралла — ввысь под дикими грецкими орехами к тому бурлящему фонтану, где я обычно встречал своих двух друзей, аркадских козопасов, аборигенных фавнов зарослей, которые рассказывали мне, среди непристойного смеха, несколько личных опытов, которые ничто не заставило бы меня записать здесь.
26 июля: Ла-Рокка. Что случилось в Ла-Рокке?
2 октября: Флоренция. Что случилось во Флоренции? Многое, за те двенадцать примечательных часов!
Некоторые воспоминания стали странно туманными; невозможно восстановить, например, что происходило в те дни дремотного дискомфорта в Монтечелио. Какая-то летаргия, кажется, нашла на меня; я жил как во сне, из которого не всплывает ничего, кроме фигуры местного табачника, румяного типа с лицом римского крестьянина, который каждый вечер уводил меня выпивать с ним, в широком патриархальном стиле, в дом какого-нибудь нового приятеля. Эти ночи в Монтечелио! Комары! Жара! Неужели это то самое место, которое во времена Плиния славилось своей буковой рощей? Как же я завидовал старому климату Монтечелио!
23 июля: Сарачинеска. Что случилось? Я вспоминаю вид на изнывающую от жары Кампанью с головокружительных руин замка, в саду которого я вижу себя грызущим черную черешню, самую последнюю в сезоне, сорванную с дерева, растущего у стены, на которой я сидел. Этого достаточно: это дает ключ к ситуации. Теперь я могу вызвать в воображении суровые и мрачные дома этой плотно сгрудившейся крепости; рембрандтовские тени, улицы, лишенные людей, изображение какого-то воина в пещероподобной нише, где я искал укрытия от жары, черный крест, установленный в земле под входом в деревню, — моя картина Сарачинески готова, в общих чертах.
31 июля: Субьяко. Точно! Неделю спустя я прохожу тридцать два километра по дороге без тени, безумная затея, до Субьяко и обратно. Там, в ресторане «Аньене», когда все гости, обедавшие за полдень, ушли на послеобеденный сон, к моему столику подходит повар заведения, один из тех славных старых римских поваров-мужчин. Понравилась ли мне вареная форель?
Довольно дряблая, отвечаю я. Немного безвкусная. Пусть в следующий раз попробует добавить в воду немного белого уксуса и лавровый лист или два.
Он навостряет уши: мы gens du metier (люди одной профессии). Я приглашаю его присесть и спрашиваю: как насчет бутылочки Чезанезе, раз уж мы одни? Отличная идея! А он, в свою очередь, позволяет себе предложить мне кое-какую клубнику из своих личных запасов.
«Клубнику?» — спрашиваю я. «Кто когда-нибудь слышал о клубнике в Центральной Италии 31 июля? Да я съел последнюю черешню неделю назад, и она была жива только потому, что росла выше облаков».
Это, объясняет он таинственно, особая клубника, принесенная сверху, почти от самой снеговой линии, специальным козопасом. Она не для гостей, а «только для меня самого». Клубника всегда стоит того, чтобы за нее платить; она обладает мягким слабительным действием, она хорошо сочетается с вином. И какой у нее чудесный аромат! «Вы напоминаете мне некоего Лукулла, — сказал я, — который тоже был неравнодушен к клубнике. На самом деле, он превратил еду и питье в высокое искусство».
«Ваш Лукулл, можно полагать, был римлянином?»
«Romano di Roma (римлянин из Рима)».
Беседуя таким образом с этим редким старым мошенником, я забываю о своем намерении оставить визитную карточку у святой Схоластики. Она ждала меня так долго. Может подождать еще немного...
9 августа: Вилла Ланте.
12 августа: Ференто. Что случилось в Ференто?
Так что же случилось в Ференто? Позвольте мне попытаться восстановить тот утренний визит.
У меня остались ясные воспоминания о прогулке из Витербо — мне сказали, что это восемнадцать километров туда и обратно. Я хорошо выспался в своей причудливой маленькой комнате, где под окном журчала вода, и позавтракал в восприимчивом и отзывчивом настроении. Я помню этот путь по шоссе и то, как я перешагивал через пятна солнечного света из тени одного регулярно посаженного дерева в тень другого. Двенадцатое августа... Это заставило меня думать о вересковых пустошах и тетеревах, и о тех легионах мух, которые садятся на нос как раз в тот момент, когда нажимаешь на курок. Все это казалось тусклым и далеким здесь, на этой выжженной дороге, среди южных полей. Я начал погружаться в раздумья о том, что эти северные мухи могут делать с собой в долгие зимние месяцы, пока все местные старухи вяжут шетландское белье, как вдруг до моих ушей донеслась маленькая мелодия — задумчивое интермеццо Брамса. Казалось, она исходит из самой горячей земли. Такая естественная песня, эльфийски манящая! Сыграю ли я ее когда-нибудь снова? Ни ее, ни какую-либо другую.
Это направило мои мысли, пока я шел, к Брамсу и заставило понять, почему никто, кто заботится только о своих ближних, никогда не оценит эту музыку. Это чужой язык, полный глубин и рябящих мелководий, непонятных тем, кто ничего не знает об одиноких местах; полный трепета и тишины, подобных которым не встретишь среди человеческих жилищ. Она вторит многоликому голосу природы и дистиллирует улыбки и слезы вещей нечеловеческих. Этот человек слушал, совсем один; он подслушивал вещи, к которым другие уши глухи — вещи ужасные и сладкие; вздох какой-нибудь влажной наяды у тростникового озера, мольбы и ярости гениев — тех, что шепчут в лесах и пещерах у моря, и с плачем несутся на грозовых облаках, и качаются со спелым смехом в солнечных пустынях. Брамс — это проверка. Тот, кто боится одиночества, будет так же бояться его стихийного юмора.
Он составлял мне компанию, этот мелодичный и милый эльф, до тех пор, пока тропинка, сворачивающая вправо, не повела вверх к уже виднеющимся руинам. Там эфирный товарищ улетел, испугавшись, может быть, того, что мои чувства приобрели грубо земной оттенок — есть у них такая привычка, слава Богу, — то есть поглотились созерцанием ежевики, которой была усыпана живая изгородь. Я подумал: сколько тонн ежевики падает на землю в Италии, не замеченными! И даже шотландец не знает, что такое ежевика, пока не попробует эту. Я не гурман таких диких вещей; я скорее соглашусь с Гёте, когда он говорит: «О вкусе ягод спрашивай детей». Но я могу сочувствовать пристрастиям других, имея определенные пристрастия у себя.
Однажды, в жалком местечке в Северной Ирландии, краю плохого виски и портера, мне принесли к обеду вино, о котором они ничего не знали — они получили его после кораблекрушения или на какой-то местной распродаже. Я довольно неравнодушен к хоку. И на этой конкретной бутылке была этикетка с магическим оттиском сокола, сидящего на вершине холма. Знатоки узнают этого сокола. Они поймут, как получилось, что я оставался в гостинице, пока не была откупорена последняя бутылка нектара. Какой позор оставлять хоть каплю кому-то еще! В другой раз, во время велосипедной поездки из Парижа к Средиземному морю, я наткнулся на широкий, улыбающийся луг где-то в Оверни, густо усыпанный грибами. Поблизости была деревня. В этой деревне я оставался до тех пор, пока луг не был выкошен подчистую. Полтонны грибов — исчезли. Некоторые люди довольно неравнодушны к грибам. И это правильный дух: оставить лишь tabula rasa (чистое место) для тех, кто придет следом. Мне было больно думать, что кто-то еще должен получить хоть один из тех конкретных грибов. Пусть находят новые, в другом поле; не в моем.
А что бы ваш любитель ежевики делал в Италии? От судьбы, которая едва не постигла меня, он мог бы спастись, специализируясь; разделив множество местных разновидностей на два основных класса и посвятив все свое внимание одному или другому; тому виду, который я нашел на Эльбе — маленькие, круглые и ароматные, красноватого оттенка, пульсирующие теплыми солнечными лучами; или тому другому виду, тем, что растут на прогалинах Апеннин, где ветви склоняются к земле под тяжестью своих внушительных гроздьев — смуглые, как ночь, огромные по размеру, овальные и пропитанные холодными горными росами.
Ни один истинный энтузиаст, я уверен, никогда не удовлетворился бы таким несправедливым разделением труда — столь однобоким устройством. Он проклинал бы свою глупость за то, что специализировался. Занимаясь одной разновидностью, он всегда тосковал бы по той другой и думал бы, насколько они лучше. Что же ему делать тогда? Что ж, он мог бы посвятить один год одному виду, следующий — другому, и так далее. Или же — видя, что каждая высотная зона приносит ежевику в свой сезон и что интервал между созреванием крайних разновидностей составляет не менее четырех месяцев — он мог бы совершить паломничество по стране в вертикальном смысле, пожирая ежевику разного вкуса по мере продвижения; он мог бы прокладывать путь вверх, буря туннель сквозь ландшафт, как жук сверлит дуб, и оставляя след опустошения позади себя — пасясь ввысь от побережья, где ежевика чернеет в июне, через запутанную маккию и покрытые виноградниками склоны в более прохладные возвышенности скал и джунглей — пасясь все выше к тому месту, где, в конце сентября и в тени какого-нибудь одинокого пика, на который уже лег белый покров зимы, он находит еще несколько ягод, борющихся за тепло и солнечный свет, а затем, еще выше, совсем немного — последние, самые последние из своего рода — карлики гор, ползущие к земле и замерзшие розовыми, прежде чем они успели созреть. Здесь, набитый до краев, он может удалиться в спячку, свернувшись калачиком, как объевшийся медведь, и готовый катиться вниз с холма вместе с тающими снегами, чтобы прибыть на побережье как раз вовремя, чтобы начать все сначала. Какая веселая жизнь! Насколько лучше, чем быть генеральным почтмейстером или инспектором по борьбе с вредителями! Но таких энтузиастов нигде не найти. Хотел бы я, чтобы они были; мир был бы более веселым местом...
Вот разрушенный город Ференто, совсем один на сухом склоне холма. Ничего человеческого в поле зрения. Очаровательное место, должно быть, это было в старые времена, когда местность была более лесистой; теперь все голо — коричневая земля, коричневые камни. Я добросовестно осматриваю руины и, применяя метод Задига или что-то в этом роде, прихожу к выводу, что Ференто, этот конкретный Ференто, был относительно неважным и относительно современным, хотя столь прекрасное место вполне могло привлекать людей с давних времен как поселение. Я подбираю, а именно, кусок верде антико, зеленого мрамора, который вошел в моду в более поздний период, чем многие другие цветные. Ergo (следовательно), Ференто был относительно современным, если говорить о древностях; иначе этот мрамор там не встретился бы. Я ищу цветные и не нахожу ни малейшего фрагмента; ничего, кроме белого. Ergo, место было относительно незначительным; иначе красные и желтые тоже были бы обнаружимы. Я замечаю попутно — совсем попутно! — что архитектура подтверждает мою теорию; так же, без сомнения, делают и путеводители, если они есть. Теперь я знаю, кроме того, происхождение той маленькой плитки верде антико, которая озадачила меня, смешанная, как она была, среди мозаик из вполне современных мраморов в той церкви, куда меня привел местный антиквар, чтобы полюбоваться недавно открытой фреской и некоторыми довольно грубыми мазней Романелли.