«В одиночестве»

ОДИНОЧЕСТВО

АВТОР:

НОРМАН ДУГЛАС

АВТОР КНИГ

«ЮЖНЫЙ ВЕТЕР», «ОНИ УШЛИ», «ВМЕСТЕ» И ДР.

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ ДРУГУ

ЭДВАРДУ ХАТТОНУ

КОТОРЫЙ ОПУБЛИКОВАЛ НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЭТИХ ПУСТЯКОВ

В ТОМ САМОМ «АНГЛО-ИТАЛЬЯНСКОМ ОБОЗРЕНИИ»

КОТОРОЕ ЗАСЛУЖИВАЛО ЛУЧШЕЙ УЧАСТИ

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

МЕНТОНА

ЛЕВАНТО

СИЕНА

ПИЗА

ВИАРЕДЖО (февраль)

ВИАРЕДЖО (май)

РИМ

ОЛЕВАНО

ВАЛЬМОНТОНЕ

САНТ-АГАТА, СОРРЕНТО

РИМ

СОРИАНО

АЛАТРИ

Введение

Как давно, кажется, была эта «Великая война»!

И какими же мы были энтузиастами! Какими мечтателями, если воображали, что в такой час испытаний человек может обнаружить в себе пригодность к какой-то общественно полезной работе без предварительного кумовства, которое было необходимо в скучные мирные времена! Как мы томились в длинных очередях, расхаживали взад-вперед и сидели в переполненных душных залах, ожидая, просто ожидая, когда нас попросит сделать что-то для страны какой-нибудь мелкий проходимец, которому посчастливилось пролезть на нужную руководящую должность! Какие простаки...

У меня остались воспоминания о нескольких днях, проведенных в приятном месте недалеко от станции Сент-Джеймс-парк, куда я отправился в поисках патриотического трудоустройства. Оно называлось, кажется, Бюро по трудоустройству в чрезвычайных обстоятельствах при Министерстве торговли (или как-то столь же ясно и лаконично) и претендовало на то, чтобы найти работу для каждого. Здесь, в определенном количестве комнат, сидело неопределенное количество пухлых юношей, все из которых, по-видимому, были призывного возраста или, возможно, даже моложе; Бюро по чрезвычайным обстоятельствам тогда явно — ибо позже все могло измениться — было спешно импровизированным приютом для привилегированных сосунков, своего рода детским садом с передовыми методами Монтессори. Что ж, это было не мое дело. Нужно доверять правительству, чтобы оно знало, что делает.

Во время моего второго или третьего визита в это гигиеничное и хорошо освещенное заведение я был представлен, к величайшему счастью, в святая святых мистера Р----, чье имя было мне знакомо. Разве он не был братом своего брата? Был. Настоящая удача!

Мистер Р----, розовое маленькое существо, отложил ручку, которую схватил при моем входе в комнату, и начал с любопытством разглядывать меня через огромные очки в черепаховой оправе, на манер вундеркинда, пытающегося выглядеть как папочка. Что он мог для меня сделать?

Я объяснил.

Мы немного поговорили, в ходе чего были добросовестно заполнены различные формы относительно моей квалификации, какова бы она ни была. Конечно, в тот момент ничего не было; но ведь никогда не знаешь, правда? Не возражал бы я зайти еще раз?

Возражал бы я? Да ни в коем случае. Я бы ничего большего и не желал. Было полезно пообщаться с этим юным оптимистом и послушать его беззаботную и приятную болтовню; он был таким обнадеживающим, таким философски настроенным, таким жизнерадостным; вся его натура, казалось, источала золотые слова: «Никогда не сдавайся». И неудивительно. Ему следовало бы быть на фронте, но какой-то ангел-хранитель из высших финансовых кругов пристроил его на эту мягкую и безопасную работу: этого было достаточно, чтобы сделать любого жизнерадостным. Тем не менее, следует быть осторожным в критике действий властей. Возможно, они держали его в Бюро по чрезвычайным обстоятельствам специально для того, чтобы своим светлым видом вселять уверенность в умы унылых патриотов, подобных мне, и поддерживать флаг в целом — задача, для которой он, немецкий еврей, подходил как нельзя лучше.

Как бы то ни было, его утешительная тактика в моем случае определенно сработала, и я вернулся домой, заразившись его розовыми щеками и словами. Однако во время моего следующего визита неделю или две спустя работы по-прежнему не было — не в тот момент, хотя ведь никогда не знаешь, правда?

— Пытались в Военное министерство? — добавил он беспечно.

Я пытался.

Кто не пытался?

Военное министерство в те ранние дни было кошмаром. Оно напоминало Ливерпуль-стрит в вечер праздничного выходного дня без дождя. Единственное четкое воспоминание, которое я вынес — и даже это могло быть вызвано галлюцинацией, — это голос, кричащий на меня сквозь толпу: «Вы умеете летать?» Я был в таком замешательстве, что, кажется, ответил отрицательно, тем самым, вероятно, упустив выгодное местечко капеллана в войсках или ветеринара в Бригаде церковной молодежи. Все могло бы сложиться иначе, если бы мой выдающийся кузен был еще на месте; я тоже мог бы получить большой стол и мало работы, как любезный мистер Р----. К несчастью, он умер на своем посту вскоре после начала войны.

Я сказал своему юному другу:

— Все советуют попробовать Военное министерство — не знаю почему. Конечно, я пробовал. Хотел бы я получать по шиллингу за каждый час, потраченный в этом сумасшедшем доме.

— А! — ответил он. — Уверен, многие были бы рады получать по такой ставке. В любом случае, доверьтесь мне. Мы устроим вас, рано или поздно. (Он сдержал свое слово.) Почему бы вам тем временем не попытать счастья в Министерстве иностранных дел?

— Потому что я уже пытался.

Действительно, в ответ на мое обращение у меня тогда имелось собственноручное письмо на двенадцати страницах, написанное элегантным почерком заместителя государственного секретаря по иностранным делам — того самого джентльмена, на которого яростно нападали сторонники Панкхерст за его предполагаемые прогерманские взгляды. Оно не содержало ни капли надежды. Другие правительственные ведомства, полагал он, вполне могут быть истощены в данный момент; Министерство иностранных дел находилось в прямо противоположном положении. Оно было переполнено дипломатическими и консульскими работниками, вынужденно вернувшимися из воюющих стран и теперь ищущими занятие. Разве не естественно, разве не правильно отдавать предпочтение им? Человек действительно терялся в догадках, что делать со всеми этими людьми. Он пытался, до сих пор безуспешно, найти хоть какую-то работу для собственного брата.

Прямое, убедительное заявление. Следуя намеку, я посетил Министерство просвещения, которое, как известно, было переукомплектовано еще со времен Тюдоров; возможно, теперь оно стало свободнее; там можно было получить канцелярскую работу, заменив какого-нибудь юношу, которого убедили пойти в армию. Я сунул нос в бесчисленные закоулки и наконец откопал нужного человека.

У них все места заняты, сказал мистер Ф----.

Заняты?

Заняты.

Затем, после некоторого разговора о моих способностях, он подумал, что мог бы найти мне работу учителем естественных наук в сельской местности, чтобы заменить кого-то.

Эта мысль была мне неприятна. Я не против учиться у молодых; я лишь однажды пытался учить их — в школе для бедных, давно снесенной, недалеко от Лэдброк-Гроув, где вскоре обнаружил, что мои маленькие ученики знают гораздо больше, чем я, и, более того, больше, чем было полезно для тела и души. Тем не менее, это было осязаемое, определенное предложение неоплачиваемой, но в то же время полу-псевдопатриотической работы, от которой не стоило отказываться. Мне пришла в голову идея.

— Если я справлюсь и буду работать удовлетворительно, смогу ли я позже перевестись в этот департамент? Я больше подхожу для административной работы. На самом деле, у меня есть определенный опыт в ней.

— Шансов нет, — ответил он. — Это немецкая система. Их школьных учителей иногда берут на административную работу в штаб-квартиры, и наоборот. Наше английское правило: раз учитель — всегда учитель.

Это был тупик. Ибо в таких делах, как преподавание, человек может напрягаться в течение определенного времени; он может даже добиться успеха до определенной степени. Но если ему не хватает темперамента для ведения занятий, результаты в конечном итоге не будут справедливы по отношению к детям, не говоря уже о нем самом. С неохотой я поднялся, чтобы уйти, а мистер Ф---- добавил, чтобы смягчить мой уход:

— Пытались в Военное министерство?

Я пытался.

Если Военное министерство было слишком оживленным, то это место было вдвое сонливее. Атмосфера, полная паутины и напоминающая Рип ван Винкля, царила в этих коридорах и кабинетах. Нельзя было не подумать, что немного «немецкой системы» могло бы сотворить здесь чудеса. И это лишь одно из нескольких подобных мест, которые я исследовал и пытался использовать в патриотических целях; я здесь лишь записываю несколько наиболее важных из тех, что приходят мне на ум.

И, о, если бы у меня была кисть Хогарта, чтобы изобразить галерею лиц, с которыми я сталкивался по пути! Все они были разными, но одинаковыми; разными по степени мясистости, тупости и самодовольства, но явно одного происхождения — британцы до мозга костей; британцы не того сорта, с примесью валлийцев, ирландцев и евреев. Ни одного шотландца не удалось обнаружить во всей этой толпе самодовольных чиновников. Мои соотечественники отсутствовали; они были заняты другим: на поле боя, в колониях, в машинном отделении. Я могу вспомнить только одно исключение из этого правила, этого типа; это был глава Департамента цензуры.

Ибо, конечно, я предложил свои услуги там, поднявшись по той приличной лестнице с красным ковром, и был рад оказаться в респектабельной обстановке после всех тех непристойных дыр, в которых я недавно валялся. Я отправил карточку, которая, к моему удивлению, привела к тому, что меня немедленно препроводили к начальнику, который, возможно, слышал о моем существовании от какого-то общего друга. Здесь, во всяком случае, был человек с лицом, на которое стоило посмотреть, человек, который совершил немало выдающихся дел в свое время. Какое облегчение, к тому же, иметь возможность поговорить с джентльменом для разнообразия! Я хотел бы, чтобы он уделил мне пять минут наедине; было несколько вещей, которые хотелось бы узнать от него. К сожалению, он был окружен, как это бывает с такими людьми, полудюжиной характерных масок. В остальном Его превосходительство казался невыразимо скучающим от своих новых функций.

— Какого черта вы здесь делаете? — начал он в очаровательно рассеянном стиле, как будто знал меня всю жизнь, и с неподражаемым гнусавым растягиванием слов. — Это дрянная работа, мой дорогой сэр. Дрянная! Не могу рекомендовать. Совсем не в вашем стиле, я бы сказал.

— Но, мой дорогой сэр Ф----, я не претендую на вашу должность. Я имею в виду что-то подчиненное. Что угодно, что угодно.

— Что? Там, внизу, разрезать газеты за двадцать два шиллинга в неделю? Нет, нет. Давайте ваш адрес, и мы свяжемся с вами, когда найдем что-то стоящее. Кстати, вы пробовали Военное министерство?

Я пытался.

И само собой разумеется, что я не раз пытался в Министерстве боеприпасов.

Мне выпала редкая удача — удача преследовала меня в этих патриотических экспедициях — встретиться лицом к лицу в Министерстве боеприпасов с fons et origo; то есть с заместителем первоисточника; очень своеобразным главным личным секретарем этого департамента. Это была вертикальная, серо-стальная личность, если я правильно помню, которая пахла каким-то посредственным средством для волос и не теряла времени даром, давая понять, что он сверхъестественно занят.

Разбираюсь ли я в технике?

Ничего особенного, ответил я. Как совладелец и управляющий хлопчатобумажными фабриками, где работало несколько сотен человек на прядении и ткачестве, я, естественно, научился обращаться с изрядным количеством машин — во всяком случае, достаточно хорошо, чтобы запускать и останавливать их и говорить девушкам, как избежать скальпирования или вырывания рук, когда мне случалось проходить мимо. Эта жизнь также дала мне некоторый опыт, возможно, полезный в Министерстве боеприпасов, в работе с фабричными рабочими----

Это была не та техника, которую он имел в виду. Разбираюсь ли я в банковском деле?

Вовсе нет.

— Вы как и все остальные, — ответил он с усталым вздохом, как бы говоря: как я собираюсь управлять Британской империей с коллекцией таких идиотов? — У нас несколько тысяч таких претендентов, как вы, — продолжал он. — Но я запишу ваше имя. Приходите еще.

— Вы очень добры.

— Обязательно заходите, — добавил он в своей лучшей манере личного секретаря.

Я зашел еще раз пару недель спустя. Мне пришло в голову, а именно, что к этому времени они могли накопить достаточный запас банкиров и механиков и, возможно, смогли бы обнаружить вакансию для человека из государственной школы с неплохим знанием мира и некоторыми другими вещами — того, кто, кроме того, сам служил в странном и суетливом правительственном департаменте и, хотя работал в другой сфере, был официально поблагодарен за определенные труды — однажды Адмиралтейством, дважды Министерством торговли; и в любом случае, черт возьми! я был не настолько чертовски почтенным, правда?

— Я заходил около двух недель назад. Вы записали мое имя.

— О, да, да, да, да, да. У нас такие тысячи претендентов. Я помню вас! Вы механик, не так ли?

— Нет. И вы спрашивали меня, разбираюсь ли я в банковском деле, и я сказал, что нет.

— Какая жалость. Вот если бы вы разбирались в банковском деле----

Очевидно, ничего не было сделано по моему заявлению, как, впрочем, и по тысячам других. С нами играли. Я начал злиться. Был прекрасный день, и я с сожалением вспомнил, что отменил встречу, чтобы пойти на прогулку с другом в Уимблдон. Около этого часа, подсчитал я, мы бы прогуливались вдоль Беверли-Брук или через поляны Кумб-Вудс с солнечным светом, просачивающимся сквозь березы над головой; это было бы приятнее и гораздо поучительнее, чем тратить время с таким хамоватым автоматом, как этот. Вот к чему приводит патриотизм, подумал я. Я заметил:

— Вашему департаменту, кажется, нужны только банкиры и механики. Не лучше ли было бы объявить об этом и сэкономить время и силы тем тысячам претендентов, которые, как вы говорите, находятся в том же положении, что и я? Я пришел сюда, чтобы делать национальную работу общего характера.

— Так я и понял. И если бы вы разбирались в банковском деле----

— Если бы я разбирался, я был бы банкиром в своем возрасте — понимаете? — и одалживал бы деньги вам, людям, и давал бы вам хорошие советы, вместо того чтобы просить у вас работу. Разве это не очевидно? На самом деле, мое знакомство с банковским делом ограничивается знанием того, как выписывать чеки, и даже этот полезный навык быстро стирается из моей памяти под давлением времени.

Будучи валлийцем — так я предполагаю по его имени — он соизволил слабо улыбнуться, но ненадолго; его зарплата была слишком высока. Что касается меня, я воздержался от того, чтобы сказать несколько более резких вещей, которые собирался сказать; на самом деле, я вел себя настолько любезно, по своему собственному рецепту, что он был весьма тронут. Он заметил:

— Думаю, мне лучше записать ваше имя, хотя у нас тысячи претендентов, знаете ли. Заходите еще, хорошо?

За что я смиренно поблагодарил его, вместо того чтобы сказать, как следовало бы:

— Идите к черту. Публика — кучка идиотов, бегающая за людьми, которые просто заставляют их слоняться без дела, пока сами греют руки. Мы здесь, чтобы разбить немцев, и ваш путь — не способ сделать это.

Разбираюсь ли я в банковском деле? Полная нелепость этой загадки доходила до меня постепенно. Очевидно, если бы я разбирался в банковском деле, я мог бы выполнять какую-то специализированную работу для правительства. Но в таком случае я бы не обращался в Министерство боеприпасов. Допустим, им нужны были банкиры. Что ж, был мой друг М----, известный в Сити как гений банковского дела; он мог бы сэкономить им несметные тысячи фунтов. Они не захотели его. Они отправили его в окопы, где он был благополучно застрелен.

Как легко разочарованному соискателю насмехаться и ругать власть имущих, особенно когда он не владеет всей информацией! Насколько я знаю, они могли обнаружить, что мой друг М---- — опасный персонаж, и были только рады убрать его из общества без лишнего шума, внешне почетным образом, с целью избавить его бедных, но респектабельных родителей от унизительного опыта уголовного процесса и возможной казни в семье.

Если бы я разбирался в банковском деле... почему им нужны были банкиры в этом учреждении? Ах, не мое дело вникать в такие тайны администрации. Моему ограниченному уму кажется, что сам факт обращения человека в Министерство боеприпасов был prima facie доказательством того, что банковское дело не является одним из его достижений. Мне казалось, кроме того, что нет конца таким «если» — патриотическим или иным. Если бы я был женщиной, например, я бы немедленно помог делу, прыгнув в наряд медсестры, рассказывая непристойные истории солдатам и фотографируясь для прессы каждое утро. Но я всего лишь мужчина. Если бы я был высококлассным трубачом, я мог бы претендовать на работу в одной из союзных армий или, в крайнем случае, в Судный день. Но я могу только бренчать на пианино. И если бы луна была сделана из зеленого сыра, мы все могли бы попытаться получить кусочек, не так ли?...

Таково было мое упрямство, мой мальчишеский пыл, моя вера в человеческую природу или извращенное чувство долга, что я действительно нарушил свою клятву и вернулся в это нелепое заведение. Да, я «зашел еще раз», льстя себя догадкой, что даже если они еще не получили необходимого количества банкиров и механиков, и даже если люди с моими особыми способностями все еще были невостребованы на рынке, в недрах и закоулках столь великого департамента могло бы найтись место для человека или двух, которые могли бы помочь пересчитать или упаковать боеприпасы, или, если это предложение было безнадежно неверным, для услуг чего-то еще более сокровенного и экзотического — например, умного мойщика трупов или полудюжины астрологов. Я чувствовал, что мог бы отличиться в национальный кризис, подобный этому, в любой из этих ролей. В любом случае, это был всего лишь еще один потраченный впустую день — один из скольких!

На этот раз я увидел мистера В----. Хотя я никогда не встречал его вживую, однажды я имел честь прочитать рукопись из-под его пера — рассказ о девушке в Кью-Гарденс. Мистер В---- был симпатичным молодым евреем. Он каким-то образом стал незаменимым для министра и, несомненно, к этому времени был бы пристроен на какую-нибудь постоянную и видную должность, если бы не это его неудачное имя с сильным тевтонским оттенком.

Это, кстати, был примерно восьмой чиновник его племени и его возраста, которого я встречал в ходе своих недавних странствий. Как они туда попали? Скажите мне, кто может. Далеко от меня пренебрежение к народу Израиля. Я обрел убеждение — твердое, теперь, как Полярная звезда, — что еврей такой же хороший человек, как и христианин. И все же хотелось бы знать их метод, их технику в данном случае. Как это было сделано? Как им удалось, этим молодым евреям, все здоровым и призывного возраста — как им удалось избежать армии? Было ли какое-то тайное общество, которое защищало их? Или они все были настолько нелепо умны, что Старая страна немедленно испарилась бы в тонкий воздух, если бы они не сидели в каком-нибудь удобном офисе, в то время как наших собственных юношей разрывали на куски там, вдали?

Мистер В----, должен с сожалением сказать, не был хорошим восточным человеком. Ему не хватало гибкости семита. Он был грациозен, но не любезен. Как следствие, несомненно, того, что он некоторое время вдыхал разреженную атмосферу начальника и проглотил несколько кочерёг в процессе, его манера по отношению ко мне была леденяще уклончивой — достойной лучших англосаксонских традиций.

Если бы я пришел немного раньше, признался он, он, возможно, смог бы втиснуть меня в один из своих департаментов — так говорил этот младенец: «Один из моих департаментов». Как бы то ни было, он опасался, что ничего не поделаешь; ничего вообще; не в данный момент. Пытались в Военное министерство?

Я пытался.

Я даже посетил, хотя всего дважды, филиал этого учреждения на Виктория-стрит недалеко от Army and Navy Stores, где проводились собеседования с кандидатами на должность переводчика — квазиконфиденциальная работа и сносная оплата, пять фунтов в неделю. Во второй раз, после ожидания в прихожей, полной бородатых и очкастых монстров, подобных тем, что обитают в библиотеке Британского музея, меня вызвали перед совет преподобных старцев, которые подвергли меня сонному, но продолжительному катехизису относительно моей квалификации и биографии. Это было систематическое дело. Могу ли я расшифровывать немецкие рукописи? Пусть покажут мне самую сложную, сказал я. Нет! Это был просто формальный вопрос; у них было достаточно немецких переводчиков в штате. Так что допрос продолжался. Они собирались убедиться в своем человеке, к которому, должен сказать, они проявляли мало интереса, пока не узнали, что он сдал экзамен на государственную службу по русскому языку и еще один по международному праву. В этот момент — хотя я могу ошибаться — они, казалось, навострили уши. Вскоре после этого мне разрешили уйти с заверением, что я могу услышать что-то еще.

Их запросы о моих достижениях и рекомендациях, должно быть, дали удовлетворение, ибо в свое время пришло письмо о том, что, предполагая, что я компетентный турецкий ученый, они были бы рады видеть меня снова с целью заполнения определенной вакансии.

Турецкий — язык, о котором я не упоминал им, язык, которым я никогда не владел более чем пятьюдесятью словами, каждое из которых было забыто много лет назад.

«Как это по-военному», — подумал я.

Эти добрые люди путали турецкий и русский — естественная ошибка, если подумать, ибо, хотя соответствующие языки могли быть не совсем идентичными, все же сами страны были достаточно близки друг к другу, чтобы объяснить такую маленькую оплошность.

Была ли это оплошность? Кто знает? Так легко критиковать, когда не полностью информирован о вещах. Они могли предложить мне выступить в качестве турецкого переводчика по своим собственным причинам — причинам, которые я не могу постичь, но которые поэтому не обязательно должны быть плохими. Огорченные соискатели должностей, подобные мне, склонны быть горькими. В чрезвычайной ситуации такого масштаба гражданин должен колебаться, прежде чем находить недостатки в мудрости тех, кого нация выбрала, чтобы вести ее через бурные воды. Никаких придирок! Вы только мешаете правительству. Широкая публика должна научиться держать язык за зубами. Их дело — только выполнять и умирать.

Тем не менее, именно в это время я начал испытывать определенные моменты уныния и иногда позволял целому дню ускользнуть, не пытаясь быть полезным Делу — моменты, когда вместо того, чтобы спрашивать себя: «Что я сделал для своей страны?», я спрашивал: «Что моя страна сделала для меня?» — моменты, когда я завидовал ночным портье отелей, таксистам и красноносым старухам, продающим цветы на Пикадилли-Серкус, у которых было что-то более разумное, чем ломать голову над тем, чтобы быть патриотичным и получать за это пинки. И все же, с характерной влюбленностью в безнадежные предприятия, я упорствовал. Еще одна «попытка» в МИД, ведущая к еще одному письму, еще две попытки в цензуре, работа переводчиком, работа в больнице, Бог знает что — я упорствовал и мог бы следующие три года бить баклуши, как любой другой патриот, в коридоре какого-нибудь унылого правительственного офиса на милость кучки грошовых приказчиков, если бы не посланный Богом маленький случай, результат чистого скуки, который посоветовал поездку на солнечное Средиземноморье.

Удача была ближе ко мне, в тот высший момент, чем когда-либо прежде. Ибо за день до моего отъезда я получил сообщение от Министерства торговли, труда и т. д., чьи методы работы, как теперь стало очевидно, были такими же быстрыми, как и само название кратким. Тот обнадеживающий мистер Р----, тот бурлящий юный оптимист, который так добросовестно записал ряд моих квалификаций, какими бы они ни были — он сдержал свое обещание спустя месяцы, и месяцы, и месяцы. Никогда не сдавайся. Милый маленький парень! Какую работу он захватил для меня?

Предложение работать на фабрике в Гретна-Грин, заработная плата с 17 шиллингов 6 пенсов в неделю.

Хм.

Вознаграждение было не княжеского масштаба, но мне нравится думать, что оно включало бесплатное пользование туалетом, если таковой имелся в помещении.

Так что удача преследовала меня до конца, хотя никогда не догоняла. Ибо чемоданы были упакованы, и билеты взяты. И поэтому:

— Что ты делал в Великую войну, дедушка?

— Я бездельничал, мой мальчик.

— Это было нехорошо, дедушка.

— Нехорошо, но приятно...

ОДИНОЧЕСТВО

Ментона

Italiam petimus....

Обнаружил в местной библиотеке — подлинной библиотеке старой девы: полной самых дрянных романов — те два тома очерков Дж. А. Саймондса и немедленно принялся сравнивать Ментону его дней с нашей. Какая трансформация! Усилия доктора Джеймса Генри Беннета и друзей, поддержанные железной дорогой, превратили идиллическую рыбацкую деревню в... нечто иное. Так исчезает еще одно прекрасное место с лица земли. И я знал это. И все же какой-то демон забросил меня на эти берега, где жизнь проходит в круговороте пустяков.

Достаточно одного факта. Саймондс, приехав из Ниццы, наконец оказался у дверей «гостиницы». Гостиницы... Остались ли еще гостиницы в Ментоне?

À propos о гостиницах, вот показательное положение дел. В настоящий момент двадцать два главных отеля и пансиона Ментоны закрыты, потому что принадлежат, контролируются или управляются немцами. Разве это не говорит довольно громко в пользу тевтонского предпринимательства? Где в немецком городе с 18 000 жителей вы найдете двадцать два таких заведения в руках французов?

На меня нашло статистическое настроение. Я брожу либо среди могил того кладбища наверху, изучая надгробные надписи и делая выводы из того, что там сказано относительно возраста, национальности и других обстоятельств умерших, об относительном количестве чахоточных, здесь погребенных. Шестьдесят процентов, скажем? Или же на улицах города я ловлю себя на том, что пытаюсь — до сих пор безуспешно — сосчитать количество бакалейных лавок. Их гораздо больше, чем нужно. Теперь, почему? Ну, ваш портной, шляпник или галантерейщик — он получает определенную фиксированную прибыль с каждой вещи, которую продает, и он не продает их в каждый момент дня. Другой, помимо небольших преимуществ, которые можно получить благодаря постоянно меняющимся ценам на его товары, непрерывно занят раздачей мелочей, на каждой из которых он делает небольшую прибыль. Бакалейный бизнес тепло приветствуется французским гением для сбора полпенни. Нигде на земле, я думаю, вы не увидите масло, взвешенное более тщательно, чем здесь. Купите тонну, и они заменят на своем прилавке фрагмент весом и размером с почтовую марку, вместо того чтобы позволить весам опуститься на вашу сторону.

И так прошли дни, недели. Удастся ли когда-нибудь снова сбежать из Ментоны? В Италии может быть холоднее, но все лучше, чем это бессмысленное существование на Ривьере....

Я не склонен рекомендовать рестораны или не рекомендовать их по той простой причине, что если они оказались плохими, я улыбаюсь, думая о других людях, которых отравили и ограбили так же, как и меня; а что касается хороших — ну, только дурак раскроет их местонахождение. Поскольку, однако, я надеюсь так устроить оставшиеся дни своей жизни, чтобы никогда не быть обязанным возвращаться в эти мишурные края, нет стимула скрывать название Merle Blanc в Монте-Карло, довольно непритязательного места развлечений, которое вполне заслуживает своего названия — белые черные дрозды здесь встречаются реже, чем где-либо еще. Еда превосходная — у нее есть свой собственный шарм; вино более чем просто хорошее. И это удивительно, ибо местные смеси (либо итальянское барахло, которое сваливают грудами в Ницце, Марселе, Сете и т. д., либо бедное, хотя иногда ароматное произведение Вара) не радуют вкус. Тем не менее, их пьют в предпочтении ко всему остальному, так как особенность того, что здесь проходит под названием вина, заключается в том, что чем больше вы за него платите, тем хуже оно на вкус. Если вы отправитесь в олимпийские сферы Шато Лафит и тому подобного, вы можете довериться Богу или синей таблетке. Шато Кассис было бы хорошим названием для этих более изысканных винтажей, видя, что безобидная черная смородина в значительной степени входит в их состав, хотя и не в достаточном количестве, чтобы сделать их полностью безвредными. Что наводит на небольшую проблему для энофила. Какая разница в почве, экспозиции, климате или обработке может объяснить тот факт, что Ментона совершенно лишена чего-либо пригодного для питья местного происхождения, тогда как Вентимилья, в двух шагах к востоку, может похвастаться своим Сан-Бьяджо, Россезе, Латте, Дольчеаква и другими благородными сортами, подобных которым не найти на всем протяжении французской Ривьеры?

Накормив внутреннего человека к его полному удовлетворению в гостеприимном Merle Blanc, наш путешественник сделает хорошо, если покормит свои глаза растениями в садах Казино. Тот, кто хочет увидеть цветы и деревья в их лучшем виде, должен приехать в Монте-Карло, где опрятная нота Ривьеры находится в своем высшем развитии. Ни один лист не находится не на своем месте; они, очевидно, были ухожены, вымыты и подстрижены с часа своего рождения. И все же — возможно ли это? Скрываясь среди всего этого современного великолепия растительности, как будто стыдясь показать свои лица, можно разглядеть несколько скромных оливковых деревьев. Хорошо им прятаться! Ибо это тоды и ведды, аборигены Монте-Карло, которые населяли его солнечные склоны в давно забытые дни сельской жизни — когда-то хозяева земли, теперь парии. Что они здесь делают? И как получилось, что бельмо на глазу еще не было обнаружено и вырвано с корнем теми зоркими властями, которые творят такие чудеса, заставляя посетителя чувствовать себя как дома, и с чудесной ловкостью замалчивают все, что носит характер публичного скандала?

В подтверждение чего позвольте мне рассказать тривиальную историю Ривьеры. Здесь была англичанка, одна из тех неразрушимых современных дам, которые завтракают эфирным коктейлем и полудюжиной аспиринов и чувствуют себя от этого только лучше, и которая однажды обнаружила, что проигрывает довольно много за столами. «Еще один аспирин изменит мою удачу», — подумала она и вместе с тем тайком проглотила свою последнюю таблетку панацеи. Однако не незамеченной; ибо немедленно два элегантных джентльмена — они могли бы быть русскими князьями — набросились на нее и отвели в ту подземную операционную, где добрый врач находится в постоянном дежурстве. Он отмахнулся от ее объяснений.

— Было бы тысячу раз жаль, если бы такая очаровательная дама отравилась. Но раз уж вы хотите сделать этот шаг, зачем выбирать Казино, у которого есть репутация, которую нужно поддерживать? Разве нет отелей----

— Я говорю вам, это был только аспирин.

— Увы, мы достаточно знакомы с этой историей! Теперь, мадам, не будем терять ни минуты! Это вопрос жизни и смерти.

— Аспирин, я говорю вам----

— Пожалуйста, подчинитесь, или мы втроем будем вынуждены применить силу.

Был принесен желудочный насос.

Недостаток всех морских мест в том, что половина ландшафта недоступна для целей человеческого передвижения, будучи покрыта бесполезной водой. Ментона более несчастна, чем большинство из них, ибо ее Hinterland настолько расщеплен и искривлен, что если вы не будете держаться главных дорог или не довольствуетесь короткими, но приятными прогулками, вы вскоре обнаружите, что весь прогресс прегражден каким-то естественным препятствием. И нельзя же весь день гулять по эспланаде, хотя стоит того, раз в жизни, продолжить эту прогулку до Кап-Мартена, хотя бы в память о вдохновении, которое Саймондс черпал оттуда. Кто, спрашивает он — кто может устоять перед влиянием греческих идей на мысе Сен-Мартен? Кто угодно может, в наши дни. Место покрыто самодовольными виллами парвеню (включая императрицу Евгению), не говоря уже об этом нелепом отеле на самом мысе, который уродует страну на многие лиги вокруг.

В других случаях вы можете найти путь к вечеру вверх к Горбио и остаться на ужин, при условии, что вы не возражаете против того, чтобы вас обманули. Или побродить дальше, через Соспель к Брейлю по старой тропе — заметьте лаванду: из нее делают сносный парфюм — или же к Мулине (известному плохой едой и мастодонтической породой комаров) и оттуда вдоль ручья — заметьте кусты дикого самшита — и через лесистый хребет к ветреным высотам Пейра-Кава, чтобы там мечтать, проводя световой день под соснами. Это летние прогулки. В настоящее время снег лежит глубоко.

Одной из моих любимых экскурсий был подъем на так называемый Берсо, холм в форме колыбели, который доминирует над Ментоной на востоке. Я был там сегодня на одиночном обеде, отдыхая некоторое время в лесистом седле между пиками. До вершины всего около пяти минут ходьбы от этой восхитительной рощи, но вид вглубь страны частично перекрыт более высоким хребтом. Отсюда, если вы в настроении, вы можете спуститься на восток через итальянскую границу, пересекая ручей, через который ниже перекинут мост Сен-Луи, и оказаться в Мортола-Супериоре (попробуйте вино), а затем в Мортола-пропер (попробуйте вино). Где-то в этом овраге был убит последний волк этих краев; так сказал мне седовласый местный Нимрод. Он причинил много вреда в свое время. То есть, он не был убит, а случайно утонул — утонул в одном из тех искусственных резервуаров, которые периодически наполняются и осушаются для орошения садов ниже; позорная смерть для волка! Коза лежала утонувшей рядом с ним. Событие, полагал он, должно было произойти полвека назад. С тех пор волка больше не видели.

Сегодня днем, однако, я предпочел отдохнуть в той тенистой лощине, пока стайка желтоголовых корольков исследовала ветви над головой, а два канюка кружили в мечтательных спиралях в солнечном небе полудня; отдохнуть; предаться своему гению и пересмотреть ситуацию; воспользоваться, короче говоря, тем чувством отстраненности, свойственным таким воздушным местам, которое искушает разум привести свой дом в порядок. Что мы делаем в этих пустых краях? Почему бы не уйти отсюда? Этот проклятый дар путешественника — сидеть неподвижно; оставаться на месте, где бы то ни было, пока тебя буквально не вытолкнут! И все же, как приятна могла бы быть эта земля, если бы она была населена какой-либо расой, кроме той, чьи тысячи маленьких подлостей, публичных и частных, рассчитаны на то, чтобы вытянуть из человека последнюю унцию самоуважения! Немного радостных воспоминаний я унесу из Ментоны. Я могу придумать не более двух.

Есть моя хозяйка, для начала, которая выслеживает каждую деталь моей повседневной жизни; приличного происхождения и богаче Креза, но охваченная сварливой скупостью, которую никакое количество прямоты с моей стороны не исправит. Не проходит и дня, чтобы она не позволила себе какое-нибудь шутливое замечание по поводу моих расточительных привычек. Следующее — пример нашего утреннего разговора:

— Боюсь, месье, вы забыли выключить свет в определенном месте прошлой ночью. Он горел, когда я вернулась домой.

— Конечно, нет, мадам. Я был хорошо воспитан. Я никогда не посещаю места по ночам. Вы должны быть знакомы с моими привычками после всего этого времени.

— Верно. Тогда это должен был быть кто-то другой. Ах, эти счета электриков!

Или это:

— Месье, месье! Английский консул заходил вчера со своей маленькой собачкой около пяти часов. Он ждал в вашей комнате, но вы так и не вернулись.

— Пять часов? Я был в банях.

— Я слышала об этом заведении. Сколько они берут за горячую ванну?

— Три франка----

— Bon Dieu!

— если вы берете абонемент. В противном случае, может быть и больше.

— И поэтому вы ходите туда. Почему тогда — почему вы должны также мыться утром и брызгать водой на мой пол? Его, возможно, придется полировать после вашего отъезда. Не могли бы вы попросить консула, кстати, не садиться на кровать? Это ослабляет пружины.

Или это:

— Могу ли я попросить вас, месье, ступать легче по ковру в вашей комнате? Я купила его всего девять лет назад, и он уже показывает признаки износа.

— Девять лет — эта старая тряпка? Она должна была выжить чудом.

— Я не прошу вас избегать его использования. Я только прошу вас ступать как можно легче.

— Ковры предназначены для того, чтобы их изнашивать.

— Вы бы выражались менее решительно, если бы вам пришлось платить за них.

— Скажем тогда: ковры предназначены для того, чтобы по ним ходили.

— Легко.

— Я не фея, мадам.

— Жаль, месье.

Трижды уже, в порыве доверия, она рассказывала мне историю об яйце — яйце, которое гложет память. Несколько лет назад, кажется, она пошла в определенный магазин (называя его) — магазин, которого она с тех пор избегает — чтобы купить яйцо; и заплатила полную цену — да, полную цену — свежего яйца. То конкретное яйцо не было свежим. Настолько не свежим, что она испытала значительные трудности, пытаясь проглотить его.

Памятный эпизод произошел около двух недель назад. Меня встретили около 8 утра стонами в коридоре, где мадам ковыляла, вся ее голова была обмотана пучком неопределенных шерстяных платков, из которых выглядывал один стальной, стервятнический глаз. Она выглядела больше, чем когда-либо, как оживший гриб.

Ее зубы — ее зубы! Боль была невыносимой. Вся челюсть, скорее; все зубы одновременно; они были необъяснимо расшатаны и чувствовались, к тому же, на три дюйма длиннее, чем должны были быть. Никогда она не испытывала такой агонии — никогда в жизни. Что это могло быть?

Было легко диагностировать периостит и прописать настойку йода.

— Это будет стоить около франка, — заметила она.

— Очень вероятно.

— Думаю, я подожду.

На следующий день боль стала хуже, а не лучше. Она отдала бы что угодно, чтобы получить облегчение — что угодно!

— Что угодно? — спросил я. — Тогда вам лучше сделать инъекцию морфия. У меня их было множество, по той же причине. Боль исчезнет как по волшебству. Есть мой друг доктор Теофиль Форнари----

— Я все знаю о нем. Он требует пять франков за визит, даже с бедных людей, таких как я.

— Вы действительно не можете ожидать, что занятой врач придет сюда и поднимется по вашим семидесяти двум ступеням меньше чем за пять франков.

«Думаю, я подожду. Во всяком случае, я сейчас не трачу деньги на еду, и это утешает».

Периостит вряд ли можно назвать приятным недугом, и ради кого угодно на свете я бы купил йода на франк. Но не тогда. Напротив, я пришел в совершенное уныние, когда спустя еще три дня стенания начали стихать. В то время они были для меня музыкой. А в ретроспективе — и подавно. Если бы только можно было извлекать столько же невинного и долговечного удовольствия из всех остальных домовладелиц!...

Мое второе радостное воспоминание связано с другим прекрасным объектом — колючей агавой (ошибочно называемой алоэ) чудовищных размеров, которую можно увидеть в саду одного отеля на склоне холма. Я любовался множеством подобных растений в разных странах, но ни одно из них не может похвастаться столь гордым и гармоничным развитием, как это. Вы бы сказали, что оно отлито из какого-то тусклого синего металла. Это сизое чудо стоит особняком, будучи образцом хорошего стиля, более приятным для глаз, чем вся эта мучительно созданная тропическая экзотика в райском саду мистера Хэнбери в Мортоле. Оно безупречно. Я тщетно пытался раззадорить свое воображение, пытаясь обнаружить малейший изъян в форме или оттенке. Крепко сидящее на дерне, в ликующей позе, с бледным девственным налетом на этих могучих извивающихся листьях, это растение притягивало меня, как магнит, день за днем, чтобы я мог испить полные чаши удовлетворения, созерцая его изысканные линии.

В остальном, все семейство агав процветает в Ментоне; особенно хорошо представлен вид ferox; не хватает, среди прочих, той восхитительной разновидности medio-picta, от которой я заметил лишь несколько посредственных экземпляров. [1] То же самое с юкками; они здесь процветают, хотя один вид, опять же, отсутствует — Atkinsi (или что-то в этом роде, ибо я давно посадил свою последнюю юкку) с поникающими золотисто-пурпурными листьями. Вы удивитесь количеству цветущих здесь агав. Причина в том, что их часто переставляют в декоративных целях, когда им хочется покоя; растение, более чувствительное и привередливое, чем кажется, возмущено этим насильственным перемещением и в приступе преждевременного старчества, или суицидальной мании, или чистого отчаяния дает свой единственный цветок — вестник смерти. Роковую кульминацию можно было бы отсрочить, если бы садовники при пересадке хотя бы потрудились разместить их в прежнем привычном положении относительно сторон света. Но ваш профессиональный садовник знает всё; любителю бесполезно давать ему советы; и, конечно, еще бесполезнее просить его о них. В самом деле, цветы, даже дикие, могли бы почти примирить человека с жизнью на Ривьере. Почти... Я вспоминаю, например, красивое растение семи футов высотой в конце июня, хотя сейчас оно спит под землей, на Шемен-де-Сен-Жак — там, где начинаются ступени...

Почти...

И здесь мои дневные раздумья, там наверху, приобрели более едкий оттенок. Я вспомнил недавний разговор с одним из преподавателей местного колледжа, который сетовал, что его ученики проявляют удивительную тупость в своих эссе; никогда за свою долгую карьеру в разных школах он не встречал мальчиков, более лишенных оригинальности. Чего можно было ожидать, согласились мы оба? Ментона — недавнее приобретение, старое поселение, Ментона Саймондса, заявляет о своем существовании лишь непрерывным и адским звоном колоколов, соперничающим с Мальтой, — никакой истории, никакого характера, никаких традиций, город-гриб, населенный лавочниками и отельерами, которые находятся там с единственной целью — ощипывать иностранцев: как может воспитаться воображение юноши в этой атмосфере безвкусного модернизма? Затем я спросил себя: кто приезжает в эти края теперь, когда больные узнали о недостатках их климата? Опустившиеся московиты, англичане, которых вы тщетно будете искать в Англии, и их накрашенные женщины с каменными, медузоподобными глазами игроков, пара турок, евреи и космополитичные акулы и мошенники, яркие американцы, бразильские, перуанские, чилийские, боливийские растакеро с именами, которые читаются как кошмар (см. «Список прибывших» в New York Herald) — весь этот экзотический сброд, оживленный и надушенный обильным вкраплением horizontales.

И я позволил своему взгляду блуждать вдоль той древней римской дороги, которая вела из Италии в Арль и которую до сих пор можно проследить кое-где; я охватил взглядом участок от Генуи до Марселя, огромный отрезок страны, и задался вопросом: что этот берег когда-либо породил в плане мысли или действия, великих мужчин или великих женщин? Есть Дориа в Генуе и Габи Десли в Марселе; этим список, пожалуй, и исчерпывается. Ах, да, и еще пара генералов, родившихся в Ницце. Это действительно поучительный феномен, который должен привлечь внимание исследователей Бакла, — эта относительная нехватка всякой формы человеческого гения в одном из самых благодатных регионов земного шара. Здесь, по необъяснимым причинам, итальянец теряет свои лучшие качества; то же самое делает и француз. Происходят ли местные жители от тех таинственных лигуров? Их репутация была не из лучших; они были более скоры, говорит Кринагор, на выдумку зла, чем добра. Тот человек из Ментоны, чьи останки вы можете изучить в Монако и других местах, был, безусловно, славным малым. Он жил довольно давно. Кстати, даже он был туристом на этих берегах. И если бы воздух Ментоны не был неблагоприятен для сочинения чего-либо, кроме своего рода литературного omelette soufflée, можно было бы порассуждать о замечательной книге Серджи и придумать к ней неуместную сноску об африканском происхождении различных греческих богов, а другую — о вымирании этих великолепных человеческих рас; как они могли погибнуть так полностью и что можно было бы сказать в пользу той новой теории о влиянии ледникового периода на зародышевую плазму, производящую мутации — новые расы, которые размножаются чисто... довольно! Останемся на уровне Ривьеры.

В маленьком музее под теми скалами у моря, где находятся пещеры Гримальди, я недавно оказался вместе с молодой французской парой, только что вступившей в брак. Молодая невеста была чрезвычайно заинтересована объяснениями смотрителя о привычках тех далеких людей, но, как я мог ясно видеть, все больше и больше проникалась недоверием к его утверждениям о том, что происходило сотни тысяч лет назад.

«А это, месье, челюстная кость пещерного медведя — конкурента, можно сказать, в вопросе ночлежек, джентльмену, чью анатомию мы только что осмотрели. Вот кости гиппопотама и носорога, на которых он охотился с помощью оружия, которое вы видели. А предмет, на который вы опираетесь рукой, мадам, — это зуб слона. Наш предок должен был быть довольно costaud, чтобы убить слона камнем».

«Слоны? — спросила она. — Неужели слоны карабкались по этим обрывам и оврагам? Я бы хотела на это посмотреть».

«Прошу прощения, мадам. Вероятно, он убивал их там, внизу», — и его рука обвела синее Средиземное море, лежащее у наших ног. — «Вы хотите сказать, что слоны приплывали из Алжира, чтобы быть убитыми вашим старым скелетом? Я бы хотела на это посмотреть».

«Прошу прощения, мадам. Средиземного моря в те времена не существовало».

Предположение, что это безбрежное море когда-то было сушей, причем во времена ее собственных предков, было слишком сильным для молодой леди. Она вежливо улыбнулась, и вскоре я услышал, как она шепчет мужу:

«Я его подловила, а? Quel farceur!»

«Да. Ты его славно подловила, должен сказать. Но не стоит быть слишком строгими к этим беднягам. Им же надо как-то зарабатывать на хлеб».

Так дело не пойдет.

Italiam petimus....

Леванто

Я бездельничал в Леванто по рекомендации ирландского друга, у которого, по-видимому, были свои причины отправить меня туда.

«Попробуй Леванто, — сказал он. — Небольшое местечко под Генуей. Милые, добрые люди. И солнце все время. Отель Nazionale. Да, да! С едой все в порядке. Совершенно в порядке. А теперь, пожалуйста, давай не будем начинать эту тему...»

Мы все равно ее начали, и в конце дискуссии он добавил:

«Ты должен пойти и повидать там Митчелла. Я часто останавливался у него. Такой хороший малый! И очень популярен в тех краях. Он построил акведук для крестьян — вот такой он человек. Не забудь его навестить. Он будет горько разочарован, если ты не зайдешь. Так что запиши это, ладно? Кстати, он умер. Умер в прошлом году. Я совсем забыл».

«Умер, значит? Какая жалость».

«Да; и какая досада. Я обещал прислать ему кое-какие вещи с первым же человеком, который мне попадется. Ты был бы этим человеком. Я знаю, что ты не возишь много багажа, но ты мог бы взять хотя бы одну-две мелочи. Ему нужен был приличный английский телескоп, помню, чтобы смотреть на звезды — он был немного астрономом, знаешь ли. Чатни тоже — чертовски любил чатни старик, настоящий гастро-маньяк. Какая досада! Теперь он будет думать, что я совсем об этом забыл. И ему нужен был шкаф для одежды; я ни в коем случае не должен был забыть этот шкаф. Он был довольно привередлив к своим брюкам. И пишущая машинка; самая обычная. Но сомневаюсь, что ты справился бы с пишущей машинкой».

«Легко. И улей-другой. Ты же знаешь, как я люблю возить маленькие посылки для чужих друзей. Какая досада! Теперь мне придется путешествовать с полупустыми сумками».

«Не вини меня, мой дорогой. Я же не приказывал ему умирать, верно?»...

Должно быть, была полночь, когда поезд въехал на станцию Леванто. Шел снег; можно было слышать стон моря неподалеку; ледяной ветер дул с гор.

Солнце все время!

Все поспешно покинули платформу. Почтенный носильщик, с сомнением посмотрев на мои две сумки, заявил, что вернется через несколько минут, чтобы перенести их в отель, и с тем исчез за углом. Поезд двинулся дальше. Лампы погасли. Время шло. Я расхаживал взад-вперед в полумраке, пытаясь согреться и решив, что бы ни случилось, не нести эти злосчастные сумки самому, когда внезапно из мрака возникла фигура — военная фигура юного вида и миниатюрного роста, вооруженная до зубов.

«Холодная ночь», — рискнул я.

«Знаете ли вы, сэр, что находитесь в зоне военных действий — zona di difesa?»

Он начал зловеще возиться со своей винтовкой.

Милые, добрые люди!

Я сказал:

«Тяжело умирать таким молодым. И мне особенно не нравится вид этого штыка, который на пол-ярда длиннее, чем нужно. Но если вы хотите меня застрелить, валяйте. Делайте это сейчас. Слишком холодно, чтобы спорить».

«Ваши документы! Ха, иностранец. Отель Nazionale? Очень хорошо. Завтра утром вы явитесь к капитану карабинеров. После этого — в муниципалитет. Затем вы сядете на дневной поезд до Специи. Когда вас осмотрит полицейский инспектор на станции, вас, если он сочтет нужным, проводят в штаб, чтобы ваш паспорт был проверен. Оттуда вы проследуете в префектуру для некоторых других формальностей, которые вам объяснят. Возможно — кто знает? — вам разрешат вернуться в Леванто».

«Как вы можете ожидать, что я все это запомню?» Затем я добавил: «Вы сицилиец, я полагаю. И из Катании».

Он был довольно удивлен. Сицилийцы, поскольку они учат хороший итальянский в своих школах, считают себя неотличимыми от других людей.

Да, объяснил он. Он был из определенного места в той части страны, что под Катанией, на склонах Этны.

Мне довелось немало узнать об этом месте от моей старой кухарки, которая там родилась и никогда не уставала рассказывать мне о нем. К его еще большему удивлению, я принялся рассуждать со знанием дела об этом регионе, превознося его природные красоты и здоровый климат, напоминая ему, что это родина человека, прославленного в древности (Диодор Сицилийский, не так ли?), и намекая, весьма недвусмысленно, что он, несомненно, будет соответствовать традициям столь прославленного места.

Его манера сразу изменилась. Нет ничего, что эти люди любили бы больше, чем слышать из уст иностранца похвалу своему родному городу или деревне. Он стал общительным и даже дружелюбным; его глаза начали искриться оживлением, и мы могли бы простоять там, беседуя до рассвета, если бы я не почувствовал, как ледяной ветер пробирается сквозь мою одежду, охлаждая мою человечность и пресекая все великодушные порывы. Довольно резко я попрощался с веселым маленьким гадом и схватил свои сумки, чтобы идти в отель, который, по его словам, был всего в пяти минутах ходьбы оттуда.

Все вышло в точности так, как он предсказал. Однако по прибытии в Специю меня ждал неприятный сюрприз. Офицер, командовавший там, который был таким же вежливым, как большинство таких увешанных медалями ослов, предположил, что одного дня мне будет вполне достаточно, чтобы осмотреть достопримечательности Леванто; затем я мог бы отправиться в Пизу или куда угодно за пределы его бесценной «зоны обороны». Я энергично просил о дополнительном времени. В конце концов, мы же союзники, не так ли? Наконец, мне было предоставлено пребывание на семь дней по состоянию здоровья. Всего семь дней: как утомительно! Из бумаги, которая давала мне это разрешение и содержала полное описание моей внешности, я узнал, среди прочих менее лестных подробностей, что мой цвет лица считается «естественным». Это была капля сладости в горькой чаше.

Никакого масла на завтрак.

Владелец отеля, будучи вызванным, признался, что подавать сырое масло в его заведении означает вопиющее нарушение правил военного времени. Приправа не могла быть использована иначе, как для кухонных нужд, и то только в определенные дни недели; ему грозили суровые наказания, если станет известно, что один из его гостей... Однако, поскольку он счел меня благоразумным человеком, он обязался поставлять надлежащую порцию завтра и впредь, хотя никогда в общественной столовой; никогда, никогда в столовой!

В этом и заключается прелесть Италии, сказал я себе. Эти люди разумны и наделены воображением. Они создают законы, чтобы обозначить идеальное положение вещей и продемонстрировать свои добрые намерения по отношению к обществу в целом; законы, которые не имеют жала для исключительного типа человека, способного их обойти, — мудреца, миллионера и «друга семьи». Никогда в столовой. Ну, конечно, нет. Попробуйте застать меня за завтраком в любой столовой.

Неужели это возможно? Там, за обедом в столовой, пожирая те жалкие макароны из муки военного времени, я увидел чрезмерно высокого молодого флорентийского лейтенанта, бесстыдно поглощающего огромные ломти того, что выглядело как самое настоящее сливочное масло, миниатюрная гора которого стояла на блюде перед ним и возвышалась над всеми остальными яствами. Я едва мог поверить своим глазам. Как насчет тех правил? Указывая на этот золотой холмик, я тихо спросил:

«От коровы?»

«От коровы».

«Кого нужно подкупить?»

Он пользовался особым разрешением, заявил он — ему не нужно подкупать. Вернувшись из Албании с подорванным здоровьем, он был отправлен сюда для восстановления сил. Ему требовалось не только масло, но и мясо в постные дни, а также много отдыха; он был сильно истощен... И яйца, сырые яйца, питьевые яйца; десять в день, клянется он, — его минимум. Завидный выздоравливающий!

Поскольку день был ясным и мягким, он взял меня на прогулку, выкуривая бесчисленное количество сигарет. Мы бродили до того старого монастыря, живописно примостившегося на склоне холма, и обратно, через ручей, к неизбежным руинам замка, нависающим над морем. Как и все места вдоль этого берега, Леванто лежит в своего рода амфитеатре, в месте, где один или несколько ручьев, спускающихся с гор, впадают в море. Многие из этих водотоков в прежние времена могли быть больше и даже судоходны до определенного момента. Их течение сейчас затруднено, их объем уменьшен. Осмелюсь сказать, что они отодвинули море дальше, с илом, нанесенным с возвышенностей. То же самое поразило меня в Англии — например, в Лайм-Реджисе, чья река тоже когда-то была судоходна для малых судов, и в Ситоне, примерно в миле вверх по течению которого стоит та деревня — забыл ее название, — которая, очевидно, была старым портом района в доситоновские времена. Местные антиквары, должно быть, давно взялись за эти проблемы. Море могло отступить.

Взгляд с этой высоты замка на панораму, купающуюся в том мягком солнечном свете, заставил меня сожалеть больше, чем когда-либо, о вынужденной краткости моего пребывания в Леванто. Семь дней, по состоянию здоровья: всего семь дней! Эти таинственные поляны, открывающиеся на склонах холмов, зеленые островки культуры, перемежающиеся кипарисами и соснами, изящные виллы, приютившиеся в садах, покрытые снегом горы и синее море — прежде всего, присутствие проточной воды, дорогой тем, кто жил в безводных землях, — да ведь здесь можно провести всю жизнь!

Лейтенант говорил о Флоренции, своем родном городе. Он будет там снова в скором времени, чтобы представиться медицинским властям и быть взвешенным и осмотренным в сотый раз. Он надеялся, что тогда ему позволят остаться там. Он до смерти устал от Леванто и его одиночества. Как приятно попрощаться с этим «меланхоличным» морем, которое должно было быть полезным для его недугов. Он спросил:

«Знаете ли вы, почему флорентийцы, возвращаясь из-за границы, всегда радуются, видя этот чудесный купол, поднимающийся над равниной?»

«Почему?»

«Не можете угадать?»

«Дайте подумать. Это наверняка что-то не совсем приличное. Хм... Башня Джотто, например, имеет определенные шероховатости, угловатости, извилистости...»

«Вы совсем не англичанин!» — рассмеялся он. — «А теперь попробуйте эту шутку на следующем флорентийце, которого встретите... Здесь был один немец, — продолжал он, — который любил Леванто. Люди из отеля рассказали мне все о нем. Он начал писать книгу, чтобы доказать, что в этих окрестностях для каждого дня года есть свой особый маршрут для прогулки».