«Все учтено»

Разумеется, стороннему наблюдателю хочется спросить, почему Итенсуилл должен быть тем или другим. На самом деле, боюсь, Итенсуилл — это любой город в стране. Совершенно очевидно, что, описывая выборы в Итенсуилле, Диккенс не имел в виду сатиру на Садбери или Ипсуич; он имел в виду сатиру на Англию. Выборы в Итенсуилле — это шутка не над Итенсуиллом, а над выборами. Если сатира носит сугубо местный характер, она практически теряет смысл; точно так же, как «Канцелярия волокиты» потеряла бы свой смысл, если бы не подразумевалось, что это верное описание всех правительственных учреждений; точно так же, как лорд-канцлер в «Холодном доме» потерял бы свой смысл, если бы не считался символом и представителем всех лорд-канцлеров. Весь нравственный посыл исчез бы, если бы мы предположили, что Оливер Твист случайно попал в исключительно плохой работный дом или что мистер Доррит оказался в единственной плохо управляемой долговой тюрьме. Диккенс высмеивал не места, а методы. Он вложил весь свой мощный гений в то, чтобы заставить людей устыдиться этих методов. Но, похоже, он преуспел лишь в том, что заставил людей гордиться этими местами. В любом случае, полемика ведется совершенно необычным образом. Никто, кажется, не принимает во внимание тот факт, что Диккенс, в конце концов, писал роман, причем роман в высшей степени фантастический. Факты в пользу Садбери или Ипсуича приводятся не только из самой истории, которая и без того достаточно причудлива и хаотична, но даже из еще более невероятных рассказов, которые попутно встречаются в книге, — например, из описания Сэма Уэллера того, как его отец по пути в Итенсуилл свалил всех избирателей в канал. Это вполне может быть (для начала) занимательной небылицей, выдуманной самим Сэмом и рассказанной, подобно многим другим еще более невероятным историям, исключительно ради развлечения мистера Пиквика. И все же защитники этих двух городов настойчиво требуют друг от друга предъявить канал, иначе они навсегда провалят попытку доказать, что именно их город — самый коррумпированный в Англии. Насколько я помню, история Сэма о канале заканчивается тем, что мистер Пиквик с тревогой спрашивает, всех ли спасли, а Сэм торжественно отвечает, что нашли шляпу одного джентльмена, но он не уверен, была ли в ней голова. Если канал следует воспринимать как реалистичный, почему бы не принять за таковые шляпу и голову? Если эти критики когда-нибудь найдут канал, я рекомендую им протралить его в поисках тела того джентльмена.

Обе стороны отказываются признать тот факт, что персонажи в этой истории — комические. Например, мистер Перси Фицджеральд, выдающийся исследователь творчества Диккенса, пишет в «Итенсуиллскую газетную хронику», что Садбери, маленький городок, не мог быть Итенсуиллом, поскольку один из кандидатов упоминает о его великих мануфактурах. Но очевидно, что один из кандидатов упомянул бы о великих мануфактурах, даже если бы в городе не было ничего, кроме ряда лотков с яблоками. Один из кандидатов мог бы сказать, что торговля Итенсуилла затмила Карфаген и охватила все моря; это было бы вполне в духе Диккенса. Но когда защитник Садбери отвечает ему, он не указывает на эту очевидную ошибку. Он отвечает, совершая другую ошибку точно такого же рода. Он говорит, что Итенсуилл не был оживленным, важным местом. И его странный довод заключается в том, что миссис Потт сказала, будто ей там скучно. Но очевидно, что миссис Потт сказала бы, что ей скучно где угодно. Она строила глазки мистеру Уинклю. Более того, это в любом случае было ключевой чертой ее характера. Миссис Потт была именно такой женщиной. Если бы она была в Ипсуиче, она сказала бы, что должна быть в Лондоне. Если бы она была в Лондоне, она сказала бы, что должна быть в Париже. Первый спорщик доказывает, что Итенсуилл велик, потому что раболепный кандидат называет его великим. Второй доказывает, что он скучен, потому что недовольная женщина называет его скучным.

Значительная часть этой полемики, кажется, ведется в духе в высшей степени неуместного реализма. Садбери не может быть Итенсуиллом, потому что в Итенсуилле был магазин маскарадных костюмов, а о магазине маскарадных костюмов в Садбери нет никаких записей. Садбери должен быть Итенсуиллом, потому что за пределами Итенсуилла были разбитые дороги, и за пределами Садбери тоже есть разбитые дороги. Ипсуич не может быть Итенсуиллом, потому что загородная усадьба миссис Лео Хантер не могла бы находиться рядом с большим городом. Ипсуич должен быть Итенсуиллом, потому что загородная усадьба миссис Лео Хантер должна была бы находиться рядом с большим городом. В самом деле, Диккенсу можно было бы позволить вольности с подобными вещами, даже если бы он упоминал город по названию. Если бы я писал рассказ о городе Лимерике, я позволил бы себе ввести в него булочную, не отправляясь в Лимерик, чтобы проверить, есть ли там булочная. Если бы я писал роман о Торки, я счел бы себя вправе ввести дом с зеленой дверью, не изучая список всех цветных дверей в городе. Но если бы, чтобы сделать особенно очевидным, что я не имел в виду город как фотографию ни Торки, ни Лимерика, я специально дал бы месту диковинное, вымышленное название, то, думаю, в таком случае я был бы вправе рвать на себе волосы от ярости, если бы жители Лимерика или Торки начали спорить о булочных и зеленых дверях. Ни один здравомыслящий человек не ожидал бы от Диккенса такой буквальности даже в отношении Бата или Бери-Сент-Эдмундса, которые существуют; тем более не нужно требовать ее от Итенсуилла, которого не существовало.

Должен признаться, однако, что я склоняюсь к стороне Садбери в этом споре. Это проистекает не только из симпатии, которую все здоровые люди питают к маленьким местам в противовес большим; это проистекает из некоторых действительно хороших качеств этой конкретной садберийской публикации. Прежде всего, защитники Садбери кажутся более открытыми к здравому и юмористическому восприятию книги, чем защитники Ипсуича — по крайней мере, те, кто участвует в этой дискуссии. Даже защитник Садбери, стремясь найти реалистичные детали, восстает (к его вечной чести), когда мистер Перси Фицджеральд пытается доказать, что знаменитое заявление Боба Сойера о том, что он не «бафф» и не «синий», «а нечто вроде шотландки», должно было быть скопировано у какого-то глупого человека в Ипсуиче, который сказал, что его политические взгляды — «пятьдесят на пятьдесят». Кто угодно мог бы отпустить любую из этих двух шуток. Но вся слава и смысл Диккенса заключались в том, что он ограничивался шутками, которые мог бы отпустить кто угодно, но чуть лучше, чем это сделал бы кто угодно другой.

СКАЗКИ

Некоторые важные и поверхностные люди (ибо почти все очень поверхностные люди — важные) объявили, что сказки аморальны; они основывают это на некоторых случайных обстоятельствах или прискорбных инцидентах в войне между великанами и мальчиками, на некоторых случаях, когда последние предавались несимпатичным обманам или даже розыгрышам. Это возражение, однако, не только ложно, но и прямо противоположно фактам. Сказки в своей основе не только моральны в смысле невинности, но моральны в смысле дидактичности, моральны в смысле нравоучительности. Очень хорошо рассуждать о свободе сказочной страны, но, согласно самым авторитетным источникам, в сказочной стране было мало свободы. Мистер У. Б. Йейтс и другие чувствительные современные души, чувствуя, что современная жизнь — это такое же черное рабство, какое когда-либо угнетало человечество (и в этом они правы), особенно описывали страну эльфов как место абсолютной легкости и беззаботности — место, где душа может поворачиваться в любую сторону по своей воле, как ветер. Наука осуждает идею капризного Бога; но школа мистера Йейтса предполагает, что в том мире каждый является капризным богом. Сам мистер Йейтс сотни раз говорил в том печальном и великолепном литературном стиле, который делает его первым среди всех поэтов, пишущих сейчас на английском (я не скажу «среди всех английских поэтов», ибо ирландцы знакомы с практикой физического насилия), — он, повторяю, сотни раз вызывал образ ужасной свободы фей, которые олицетворяют конечную анархию искусства —

«Где никто не стареет, не устает и не мудреет, Где никто не стареет, не становится благочестивым или серьезным».

Но, в конце концов (это шокирующая вещь, чтобы сказать), я сомневаюсь, что мистер Йейтс действительно знает истинную философию фей. Он недостаточно прост; он недостаточно глуп. Хотя мне не следовало бы этого говорить, но в хорошей, здравой человеческой глупости я бы в любой день превзошел мистера Йейтса. Феи любят меня больше, чем мистера Йейтса; они могут обмануть меня сильнее. И у меня есть сомнения, является ли это чувство свободных, диких духов на гребне холма или волны действительно центральным и простым духом фольклора. Я думаю, поэты совершили ошибку: поскольку мир сказок — это более яркий и разнообразный мир, чем наш, они вообразили его менее моральным; на самом деле он ярче и разнообразнее именно потому, что он более морален. Предположим, человек мог бы родиться в современной тюрьме. Это невозможно, конечно, потому что в современной тюрьме не может произойти ничего человеческого, хотя иногда это могло случиться в древнем подземелье. Современная тюрьма всегда бесчеловечна, даже когда она не жестока. Но предположим, человек родился в современной тюрьме и привык к смертельной тишине и отвратительному безразличию; и предположим, что его внезапно выпустили на волю, в жизнь и смех Флит-стрит. Он, конечно, подумал бы, что литературные люди на Флит-стрит — свободная и счастливая раса; но как печально, как иронично это противоположно истине! И так же эти трудящиеся рабы на Флит-стрит, когда они мельком видят фей, думают, что феи абсолютно свободны. Но феи похожи на журналистов в этом и во многих других отношениях. Феи и журналисты обладают кажущейся веселостью и обманчивой красотой. Феи и журналисты кажутся прекрасными и беззаконными; они кажутся слишком изысканными, чтобы опускаться до уродства повседневного долга. Но это иллюзия, созданная внезапной сладостью их присутствия. Журналисты живут по закону; и так же, на самом деле, живет сказочная страна.

Если вы действительно читаете сказки, вы заметите, что одна идея проходит через них от начала до конца — идея о том, что мир и счастье могут существовать только при определенном условии. Эта идея, которая является ядром этики, является ядром детских сказок. Все счастье сказочной страны висит на волоске, на одной нити. У Золушки может быть платье, сотканное на сверхъестественных станках и сияющее неземным блеском; но она должна вернуться, когда часы пробьют двенадцать. Король может пригласить фей на крестины, но он должен пригласить всех фей, иначе последуют ужасные результаты. Жена Синей Бороды может открыть все двери, кроме одной. Обещание нарушено по отношению к коту, и весь мир идет наперекосяк. Обещание нарушено по отношению к желтому карлику, и весь мир идет наперекосяк. Девушка может стать невестой самого Бога Любви, если она никогда не попытается увидеть его; она видит его, и он исчезает. Девушке дают коробку при условии, что она не откроет ее; она открывает ее, и все беды этого мира устремляются на нее. Мужчина и женщина помещены в сад при условии, что они не съедят один плод: они съедают его и теряют свою радость во всех плодах земли.

Эта великая идея, таким образом, является основой всего фольклора — идея о том, что все счастье висит на одном тонком запрете; вся позитивная радость зависит от одного негативного момента. Теперь очевидно, что существует много философских и религиозных идей, близких к этому или символизируемых этим; но не ими я хочу здесь заниматься. Совершенно очевидно, что вся этика должна преподаваться на этот сказочный лад; что если человек делает запрещенное, он ставит под угрозу все то, что ему предоставлено. Человеку, который нарушает свое обещание жене, следует напомнить, что, даже если она кошка, случай со сказочным котом показывает, что такое поведение может быть неосторожным. Грабителю, который собирается вскрыть чужой сейф, следует в шутливой форме напомнить, что он находится в опасном положении прекрасной Пандоры: он собирается поднять запретную крышку и высвободить неведомые беды. Мальчик, поедающий чьи-то яблоки на чьей-то яблоне, должен помнить, что он подошел к мистическому моменту своей жизни, когда одно яблоко может лишить его всех остальных. Это глубокая мораль сказок; которые, будучи отнюдь не беззаконными, доходят до корня всякого закона. Вместо того чтобы находить (как обычные книги по этике) рационалистическое обоснование для каждой Заповеди, они находят великое мистическое обоснование для всех Заповедей. Мы находимся в этой сказочной стране на правах терпимости; не нам спорить с условиями, при которых мы наслаждаемся этим диким видением мира. Запреты действительно необычны, но ведь таковы и уступки. Идея собственности, идея чьих-то чужих яблок — это странная идея; но ведь идея того, что вообще существуют какие-то яблоки, — это странная идея. Странно и причудливо, что я не могу безопасно выпить десять бутылок шампанского; но ведь само шампанское странно и причудливо, если уж на то пошло. Если я пил напиток фей, то справедливо, что я должен пить по правилам фей. Мы можем не видеть прямой логической связи между тремя красивыми серебряными ложками и большим уродливым полицейским; но кто в сказках когда-либо мог увидеть прямую логическую связь между тремя медведями и великаном или между розой и ревущим зверем? Этими сказками можно наслаждаться не только потому, что они моральны, но и моралью можно наслаждаться потому, что она помещает нас в сказочную страну, в мир, одновременно полный чудес и войн.

ТОМ ДЖОНС И МОРАЛЬ

Двухсотлетие Генри Филдинга празднуется вполне справедливо, даже если, насколько можно судить, оно празднуется только газетами. Было бы слишком много ожидать, что какое-либо чисто хронологическое событие побудит людей, пишущих о Филдинге, прочитать его; этот вид пренебрежения — лишь другое название славы. Великий классик означает человека, которого можно хвалить, не читая. Это само по себе не совсем несправедливо; это просто подразумевает определенное уважение к осознанию и твердым выводам массы человечества. Я никогда не читал Пиндара (я имею в виду, я никогда не читал греческого Пиндара; Питера Пиндара я читал вполне), но сам факт того, что я не читал Пиндара, я думаю, не должен мешать мне, и, конечно, не помешал бы мне говорить о «шедеврах Пиндара» или о «великих поэтах, таких как Пиндар или Эсхил». Очень ученые люди угловато невежественны в этом, как и во многих других вопросах; и позиция, которую они занимают, действительно совершенно неразумна. Если какой-нибудь обычный журналист или человек с общим кругозором упоминает Вийона или Гомера, они считают совершенно триумфальной насмешкой сказать человеку: «Вы не можете читать средневековый французский» или «Вы не можете читать гомеровский греческий». Но это не триумфальная насмешка — и, по правде говоря, вовсе не насмешка. Человек имеет такое же право использовать в своей речи установленные и традиционные факты человеческой истории, как и использовать любую другую часть общих человеческих знаний. И для человека, который не знает французского, так же разумно предполагать, что Вийон был хорошим поэтом, как и для человека, у которого нет слуха к музыке, предполагать, что Бетховен был хорошим музыкантом. Поскольку у него самого нет слуха к музыке, это не причина, по которой он должен предполагать, что у человечества нет слуха к музыке. Поскольку я невежественен (как и есть), из этого не следует, что я должен предполагать, что я обманут. Человек, который не стал бы хвалить Пиндара, если бы не прочитал его, был бы низким, недоверчивым малым, худшим видом скептика, который сомневается не только в Боге, но и в человеке. Он был бы похож на человека, который не мог бы назвать Эверест высоким, если бы не взобрался на него. Он был бы похож на человека, который не признал бы, что на Северном полюсе холодно, пока не побывал там.

Но я думаю, что существует предел, и вполне законный предел, для этого процесса. Я думаю, человек может хвалить Пиндара, не отличая верха греческой буквы от ее низа. Но я думаю, что если человек собирается оскорблять Пиндара, если он собирается разоблачать, опровергать и полностью разоблачать Пиндара, если он собирается показать Пиндара как полного невежду и возмутительного самозванца, каким он якобы является, то я думаю, что было бы так же хорошо, возможно — я думаю, во всяком случае, это не повредило бы, — если бы он знал немного греческого и даже прочитал немного Пиндара. И я думаю, что та же ситуация возникла бы, если бы критик был озабочен тем, чтобы указать, что Пиндар был скандально аморален, пагубно циничен или низок и скотоподобен в своих взглядах на жизнь. Когда люди выдвигали такие нападки на мораль Пиндара, я сожалел, что они не могли читать по-гречески; и когда они выдвигают такие нападки на мораль Филдинга, я очень сожалею, что они не могут читать по-английски.

Существует странная идея, что Филдинг был в некотором роде аморальным или оскорбительным писателем. Я был поражен количеством передовиц, литературных статей и других материалов, написанных о нем прямо сейчас, в которых сквозит любопытный тон извинения за этого человека. Один критик говорит, что, в конце концов, он не мог ничего с этим поделать, потому что жил в восемнадцатом веке; другой говорит, что мы должны сделать скидку на изменение нравов и идей; третий говорит, что он был не совсем лишен великодушных и гуманных чувств; четвертый предполагает, что он, в конце концов, слабо цеплялся за несколько менее важных добродетелей. Что, черт возьми, все это значит? Филдинг описал Тома Джонса как человека, ведущего себя определенным образом, в котором, к большому сожалению, ведет себя очень большое количество молодых людей. Излишне говорить, что Генри Филдинг знал, что это прискорбный образ жизни. Даже Том Джонс знал это. Он прямо сказал, что это очень прискорбный образ жизни; он сказал, можно почти сказать, что это разрушило его жизнь; этот отрывок есть для пользы любого, кто возьмет на себя труд прочитать книгу. Существует достаточно доказательств (хотя даже они носят мистический и косвенный характер), достаточно доказательств того, что Филдинг, вероятно, считал, что лучше быть Томом Джонсом, чем полным трусом и подлецом. Просто нет ни одного клочка, ни нити, ни крупицы доказательств того, что Филдинг считал, что лучше быть Томом Джонсом, чем хорошим человеком. Все, что его заботит, — это описание определенного и очень реального типа молодого человека; молодого человека, чьи страсти и чьи эгоистичные потребности иногда казались сильнее всего остального в нем.

Практическая мораль Тома Джонса плоха, хотя и не так плоха, духовно говоря, как практическая мораль Артура Пенденниса или практическая мораль Пипа, и, конечно, совсем не так плоха, как глубокая практическая аморальность Дэниела Деронды. Практическая мораль Тома Джонса плоха; но я не вижу никаких доказательств того, что его теоретическая мораль была особенно плохой. Нет необходимости говорить большинству современных молодых людей даже о том, чтобы соответствовать теоретической этике Генри Филдинга. Они внезапно выросли бы до роста архангелов, если бы соответствовали теоретической этике бедного Тома Джонса. Том Джонс все еще жив, со всем своим добром и всем своим злом; он ходит по улицам; мы встречаем его каждый день. Мы встречаемся с ним, мы пьем с ним, мы курим с ним, мы говорим с ним, мы говорим о нем. Единственная разница в том, что у нас больше нет интеллектуальной смелости писать о нем. Мы разделяем высшее и центральное человеческое существо, Тома Джонса, на ряд отдельных аспектов. Мы позволяем мистеру Дж. М. Барри писать о нем в его хорошие моменты и выставлять его лучше, чем он есть. Мы позволяем Золя писать о нем в его плохие моменты и выставлять его гораздо хуже, чем он есть. Мы позволяем Метерлинку воспевать те моменты духовной паники, которые он знает как трусливые; мы позволяем мистеру Редьярду Киплингу воспевать те моменты жестокости, которые он знает как гораздо более трусливые. Мы позволяем непристойным писателям писать о непристойностях этого обычного человека. Мы позволяем пуританским писателям писать о чистоте этого обычного человека. Мы смотрим через один глазок, который выставляет людей дьяволами, и называем это новым искусством. Мы смотрим через другой глазок, который выставляет людей ангелами, и называем это Новым Богословием. Но если мы снимем с полки несколько пыльных старых книг, если мы перевернем несколько старых заплесневелых страниц и если в этой неясности и тлене мы найдем слабые следы рассказа о полноценном человеке, таком человеке, который идет по тротуару снаружи, мы внезапно делаем длинное лицо и называем это грубой моралью ушедшей эпохи.

Правда в том, что все эти вещи знаменуют собой определенное изменение в общем взгляде на мораль; не думаю, что изменение к лучшему. Мы привыкли ассоциировать мораль в книге с неким оптимизмом и приукрашиванием; по нашему мнению, моральная книга — это книга о моральных людях. Но старая идея была почти прямо противоположной: моральная книга была книгой об аморальных людях. Моральная книга была полна картин, подобных «Переулку джина» или «Ступеням жестокости» Хогарта, или она записывала, подобно популярному листку, «ужасный Божий суд» над каким-нибудь богохульником или убийцей. Для этого изменения есть философская причина. Бездомный скептицизм нашего времени пришел к подсознательному ощущению, что мораль — это каким-то образом лишь вопрос человеческого вкуса, случайность психологии. И если добро существует только в определенных человеческих умах, человек, желающий восхвалять добро, естественно, будет преувеличивать его количество в человеческих умах или количество человеческих умов, в которых оно является высшим. Каждое признание того, что человек порочен, — это признание того, что добродетель призрачна. Каждая книга, которая признает, что зло реально, ощущается в некотором смутном смысле как признание того, что добро нереально. Современный инстинкт подсказывает, что если сердце человека зло, то не остается ничего доброго. Но более старое чувство заключалось в том, что если сердце человека было хоть сколько-нибудь злым, оставалось что-то доброе — доброта оставалась доброй. Действительная карающая добродетель существовала вне человеческого рода; к ней люди возвышались или от нее люди отпадали. Поэтому, конечно, этот закон сам по себе демонстрировался как в нарушении, так и в соблюдении. Если Том Джонс нарушал мораль, тем хуже для Тома Джонса. Филдинг не чувствовал, как это сделал бы меланхоличный современник, что каждый грех Тома Джонса каким-то образом разрушает чары или, можно даже сказать, разрушает фикцию морали. Люди говорили о грешнике, нарушающем закон; но скорее это закон ломал его. И то, что современные люди называют сквернословием и свободой Филдинга, — это, как правило, строгость и моральная требовательность Филдинга. Он не подумал бы, что вообще служит морали, если бы написал книгу только о милых людях. Филдинг счел бы мистера Иэна Макларена крайне аморальным; и в этом взгляде есть доля истины. Говорить правду о тяжелой борьбе человеческой души — это, безусловно, очень элементарная часть этики честности. Если персонажи не порочны, то порочна сама книга. Эту более старую и твердую концепцию права как существующего вне человеческой слабости и без ссылки на человеческую ошибку можно почувствовать даже в самых легких и свободных произведениях старой английской литературы. Обычно достаточно бессмысленно называть Шекспира великим моралистом; но в этом конкретном смысле Шекспир — очень типичный моралист. Всякий раз, когда он упоминает о добре и зле, это всегда происходит с этим старым подтекстом. Добро есть добро, даже если никто его не делает. Зло есть зло, даже если все ошибаются на его счет.

ОРЛЕАНСКАЯ ДЕВА

Довольно давно (на самом деле, в слишком раннем возрасте) я прочитал «Орлеанскую девственницу» Вольтера — дикий сарказм по поводу традиционной чистоты Жанны д’Арк, очень грязный и очень смешной. Я не вспоминал об этом годами, но сегодня утром это вернулось мне на ум, потому что я начал листать новую «Жанну д’Арк» того великого и изящного писателя Анатоля Франса. Она написана в тоне нежной симпатии и своего рода печального благоговения; она никогда не теряет связи с благородным тактом и вежливостью, подобной вежливости джентльмена, сопровождающего крестьянскую девушку сквозь современную толпу. Она неизменно уважительна к Жанне и даже уважительна к ее религии. И, будучи сам ярым поклонником Жанны Девы, я в раздумьях сравнил эти два метода и пришел к выводу, что предпочитаю метод Вольтера.

Когда человек школы Вольтера должен развенчать святого или великого религиозного героя, он говорит, что такой человек — обычный человеческий дурак или обычный человеческий мошенник. Но когда такой человек, как Анатоль Франс, должен развенчать святого, он объясняет святого как кого-то, принадлежащего к его собственному привередливому маленькому литературному кружку. Вольтер приписал человеческую природу Жанне д’Арк, хотя это была лишь грубая часть человеческой природы. По крайней мере, это не была специально природа Вольтера. Но господин Франс приписал Жанне д’Арк природу господина Франса — всю холодную доброту, весь бездомный сентиментальный грех современного литератора. Есть одна книга, которую это напомнило мне с поразительной яркостью, хотя я нигде не встречал упоминания об этом: «Жизнь Иисуса» Ренана. У нее точно такое же общее намерение: если вы не нападаете на христианство, вы можете, по крайней мере, покровительствовать ему. Мой собственный инстинкт, помимо моих мнений, был бы совершенно иным. Если бы я не верил в христианство, я был бы самым громким богохульником в Гайд-парке. Ничто не должно быть слишком большим для храброго человека, чтобы нападать; но есть вещи, слишком большие, чтобы человек мог им покровительствовать.

И должен сказать, что исторический метод кажется мне чрезмерно неразумным. У меня нет знаний истории, но у меня столько же знаний о разуме, сколько у Анатоля Франса. И если что-то и иррационально, то мне кажется иррациональным ренан-франсовский способ обращения с чудесными историями. Метод Ренана-Франса прост: вы объясняете сверхъестественные истории, имеющие хоть какое-то основание, просто выдумывая естественные истории, не имеющие никакого основания. Предположим, вы столкнулись с утверждением, что Джек взобрался по бобовому стеблю в небо. Вполне философски ответить, что вы не думаете, что он это сделал. (На мой взгляд) еще более философски ответить, что он вполне мог это сделать. Но метод Ренана-Франса заключается в том, чтобы писать так: «Когда мы рассматриваем любопытную и даже опасную наследственность Джека, которая, несомненно, была получена от женщины-торговки овощами и распутного священника, мы легко можем понять, как идеи неба и бобового стебля соединились в его сознании. Более того, мало сомнений в том, что он должен был встретить какого-то странствующего фокусника из Индии, который рассказал ему о трюках с растением манго и о том, как его отправляют в небо. Мы можем представить этих двух друзей, старика и юношу, бродящих вместе в лесу вечером, глядя на красные и ровные облака, как в ту ночь, когда старик указал на маленький бобовый стебель и сказал своему слишком воображаемому спутнику, что это тоже может быть сделано, чтобы взобраться на небеса. И тогда, когда мы вспоминаем совершенно исключительную психологию Джека, когда мы вспоминаем, как в нем было соединение прозаического, любви к простым овощам, с почти неуместным стремлением к недостижимому, к невидимости и пустоте, мы больше не будем удивляться, что именно ему была послана эта сладкая, хотя и чисто символическая мечта о дереве, соединяющем землю и небо». Именно так пишут Ренан и Франс, только они делают это лучше. Но, право, рационалист вроде меня становится немного нетерпеливым и чувствует склонность сказать: «Но, черт возьми, что вы знаете о наследственности Джека или психологии Джека? Вы вообще ничего не знаете о Джеке, кроме того, что некоторые люди говорят, что он взобрался по бобовому стеблю. Никто бы никогда не подумал упомянуть его, если бы он этого не сделал. Вы должны интерпретировать его в терминах религии бобового стебля; вы не можете просто интерпретировать религию в терминах его. У нас есть материалы этой истории, и мы можем верить им или нет. Но у нас нет материалов, чтобы создать другую историю».

Не будет преувеличением сказать, что именно так господин Анатоль Франс обращается с Жанной д’Арк. Поскольку ее чудо невероятно для его несколько старомодного материализма, он не отбрасывает его и ее в страну фей вместе с Джеком и бобовым стеблем. Он пытается придумать реальную историю, для которой не может найти реальных доказательств. Он выдает научное объяснение, которое совершенно лишено каких-либо научных доказательств. Это как если бы я (будучи совершенно невежественным в ботанике и химии) сказал, что бобовый стебель вырос до неба, потому что азот и аргон попали во вспомогательные протоки венчика. Чтобы привести самый очевидный пример, главный персонаж в истории господина Франса — это человек, который никогда не существовал. Вся мудрость и энергия Жанны, по-видимому, исходили от некоего священника, от которого нет ни малейшего следа во всех многочисленных записях ее жизни. Единственное основание, которое я могу найти для этой фантазии, — это крайне недемократическая идея о том, что крестьянская девушка никак не могла иметь собственных идей. Свободомыслящему человеку очень трудно оставаться демократом. Писатель, кажется, совершенно забывает, что подразумевается под моральной атмосферой сообщества. Сказать, что Жанна должна была узнать свое видение девы, ниспровергающей зло, от священника, — это все равно что сказать, что какая-то современная девушка в Лондоне, жалеющая бедных, должна была узнать об этом от лейбориста. Она узнала бы об этом там, где узнал лейборист, — во всем состоянии нашего общества.

Но таков современный метод: метод благоговейного скептика. Когда вы находите жизнь совершенно невероятной и непостижимой извне, вы притворяетесь, что понимаете ее изнутри. Поскольку Ренан, рационалист, не мог найти никакого смысла в самых публичных действиях Христа, он принялся создавать остроумную систему из Его личных мыслей. Поскольку Анатоль Франс, исходя из своих собственных интеллектуальных принципов, не может поверить в то, что сделала Жанна д’Арк, он притворяется ее самым близким другом и делает вид, что точно знает, что она имела в виду. Я не могу считать это очень рациональным способом написания истории; и рано или поздно нам придется найти какой-то более солидный способ обращения с теми духовными явлениями, которыми вся история усеяна и украшена так же густо, как небо звездами.

Жанна д’Арк — достаточно дикое и чудесное явление, но она гораздо здравомысленнее большинства своих критиков и биографов. Мы не восстановим здравый смысл Жанны, пока не восстановим ее мистицизм. Наши войны терпят неудачу, потому что они начинаются с чего-то разумного и очевидного — например, добраться до Претории к Рождеству. Но ее война увенчалась успехом, потому что она началась с чего-то дикого и совершенного — святые спасают Францию. Она поставила свой идеализм на правильное место, а свой реализм — тоже на правильное место: мы, современные люди, смещаем и то, и другое. Она вложила свои мечты и свои чувства в свои цели, где им и место; она вложила свою практичность в свою практику. В современных имперских войнах дело обстоит наоборот. Наши мечты, наши цели всегда, настаиваем мы, вполне практичны. Это наша практика мечтательна.

Не нам объяснять эту пылающую фигуру в терминах нашей усталой и сварливой культуры. Скорее, мы должны попытаться объяснить самих себя в сиянии таких неподвижных звезд. Те, кто называл ее ведьмой, только что из ада, были гораздо разумнее тех, кто изображает ее глупой сентиментальной девицей, подстрекаемой своим приходским священником. Если мне придется выбирать между двумя школами ее разрозненных врагов, я бы занял место среди тех тонких клириков, которые считали ее божественную миссию дьявольской, а не среди тех деревенских тетушек и дядюшек, которые считали ее невозможной.

МЕРТВЫЙ ПОЭТ

С Фрэнсисом Томпсоном мы теряем величайшую поэтическую энергию со времен Браунинга. Его энергия была примерно того же рода. Браунинг был интеллектуально сложен, потому что был морально прост. Он был слишком прост, чтобы объяснять себя; он был слишком скромен, чтобы предполагать, что другие люди нуждаются в каком-либо объяснении. Но его реальная энергия, как и реальная энергия Фрэнсиса Томпсона, лучше всего выражалась в том факте, что оба поэта были одновременно неравнодушны к необъятности и к деталям. Любой обычный империалист может иметь большие идеи, если его не просят иметь также и маленькие идеи. Любой обычный научный философ может иметь маленькие идеи, если его не просят иметь также и большие идеи. Но великие поэты используют телескоп, а также микроскоп. Великие поэты неясны по двум противоположным причинам: иногда потому, что они говорят о чем-то слишком большом, чтобы кто-либо мог понять, а иногда потому, что они говорят о чем-то слишком маленьком, чтобы кто-либо мог увидеть. Фрэнсис Томпсон обладал обеими этими бесконечностями. Он спасался, будучи слишком маленьким, как спасается микроб; или он спасался, будучи слишком большим, как спасается вселенная. Любой, кто знает поэзию Фрэнсиса Томпсона, прекрасно знает истину, о которой я говорю. Для пользы любого человека, который ее не знает, я могу упомянуть два случая, взятых из памяти. У меня нет книги под рукой, поэтому я могу передать поэтические отрывки только неуклюжим пересказом. Но было одно стихотворение, образ которого был настолько обширен, что его было буквально трудно на время осознать; он описывал вечернюю землю с ее туманом, дымом и ароматом и представлял все это как поднимающееся вверх, подобно дыму; затем внезапно он назвал весь шар земли кадилом и сказал, что какой-то гигантский дух медленно раскачивает его перед Богом. Это случай образа, слишком большого для понимания. Другой пример застрял в моей памяти — образ, который слишком мал. В одном из своих стихотворений он говорит, что пропасть между известным и неизвестным преодолевается «Понтификальной смертью». В этом одном слове содержится около десяти исторических и теологических каламбуров. То, что священник означает понтифик, что понтифик означает строитель мостов, что смерть, безусловно, является мостом, что смерть может в конце концов оказаться примиряющим священником, что, по крайней мере, священники и мосты свидетельствуют о том факте, что одна вещь может отделиться от другой, — эти идеи, и еще двадцать, все фактически сконцентрированы в слове «понтификальный». В поэзии Фрэнсиса Томпсона, как и в поэзии вселенной, вы можете работать бесконечно вовне и вовне, но все же бесконечно внутрь и внутрь. Эти две бесконечности — признак величия; и он был великим поэтом.

Под потоком похвалы, которая была явно причиталась мертвому поэту, существует очевидное подводное течение дискуссии о нем; некоторые обвинения в моральной слабости были, по крайней мере, достаточно важны, чтобы быть авторитетно опровергнутыми в «Нейшн»; и в связи с этим и другими вещами постоянно звучат комментарии о его влечении к католическим теологическим идеям и постепенном погружении в них. Этот вопрос настолько важен, что я считаю, что его следует рассмотреть и понять даже в настоящее время. Конечно, правда, что Фрэнсис Томпсон посвящал себя все больше и больше стихам не только чисто католическим, но, можно сказать, чисто церковным. И, более того, правда, что (если дела будут идти так, как идут сейчас) все больше и больше хороших поэтов будут делать то же самое. Поэты будут склоняться к христианской ортодоксии по совершенно простой причине: потому что это самая простая и свободная вещь, оставшаяся сейчас в мире. В этом пункте очень важно быть ясным. Когда люди приписывают особые пороки христианской Церкви, они, кажется, совершенно забывают, что мир (который является единственной другой вещью, которая существует) обладает этими пороками гораздо больше. Церковь была жестокой; но мир был гораздо более жестоким. Церковь плела интриги; но мир плел интриги гораздо больше. Церковь была суеверной; но она никогда не была такой суеверной, как мир, предоставленный самому себе.

Теперь поэты в нашу эпоху будут склоняться к церковной религии строго потому, что она чуть более свободна, чем что-либо другое. Возьмем, к примеру, случай с символом и ритуализмом. Все разумные люди верят в символ; но некоторые разумные люди не верят в ритуализм; под которым они, полагаю, имеют в виду символизм слишком сложный, запутанный и механический. Но всякий раз, когда они говорят о ритуализме, они всегда, кажется, имеют в виду ритуализм Церкви. Почему бы им не иметь в виду ритуал мира? Он гораздо более ритуалистичен. Ритуал Армии, ритуал Флота, ритуал Судов, ритуал Парламента гораздо более ритуалистичны. Ритуал званого обеда гораздо более ритуалистичен. Священники могут надевать золото и большие драгоценные камни на чашу; но, по крайней мере, есть только одна чаша, на которую их можно надеть. Когда вы идете на званый обед, перед вами ставят пять разных чаш, пяти странных и геральдических форм, чтобы символизировать пять разных видов вина; безумное расширение ритуала, от которого мистер Перси Дирмер бежал бы с криком. Епископ носит митру; но о нем не думают лучше или хуже как о епископе в зависимости от того, видите ли вы самые последние изгибы на его митре. Но о светском щеголе думают лучше или хуже в зависимости от того, видите ли вы самые последние изгибы на его шляпе. В мире больше суеты вокруг символов, чем в Церкви.

И все же (как ни странно), хотя люди больше суетятся вокруг мирских символов, они вкладывают в них меньше смысла. Признак религиозных форм в том, что они провозглашают нечто неизвестное. Но признак мирских форм в том, что они провозглашают нечто известное, и что, как известно, не является правдой. Когда Папа в энциклике называет себя вашим отцом, это вопрос веры или сомнения. Но когда герцог Девоншир в письме называет себя вашим покорным слугой, вы знаете, что он имеет в виду противоположное тому, что говорит. Религиозные формы, в худшем случае, — это басни; они могут быть правдой. Светские формы — это ложь; они не являются правдой. Возьмем более актуальный случай. У германского императора больше мундиров, чем у Папы. Но, более того, все облачения Папы подразумевают претензию на то, чтобы быть чем-то чисто мистическим и сомнительным. Многие мундиры германского императора подразумевают претензию на то, чтобы быть чем-то, чем он, безусловно, не является и чем было бы крайне отвратительно, если бы он был. Папа может быть или не быть Викарием Христа. Но Кайзер, безусловно, не является английским полковником. Если бы это было реальностью, это была бы измена. Если это просто ритуал, то это, безусловно, самый нереальный ритуал на земле.

Теперь поэтические люди, такие как Фрэнсис Томпсон, будут, при нынешнем положении дел, склоняться прочь от светского общества и к религии по причине, описанной выше: что в обоих есть толпы символов, но символы религии проще и значат больше. Чтобы взять очевидный тип, Крест более поэтичен, чем Юнион Джек, потому что он проще. Чем проще идея, тем она более плодотворна в вариациях. Фрэнсис Томпсон мог бы написать любое количество хороших стихов о Кресте, потому что это первичный символ. Количество стихов, которые мистер Редьярд Киплинг мог бы написать о Юнион Джеке, к счастью, ограничено, потому что Юнион Джек слишком сложен, чтобы порождать пышность. Тот же принцип применим к любому возможному количеству случаев. Поэт, подобный Фрэнсису Томпсону, мог бы бесконечно выводить богатые и разветвленные значения из двух простых фактов, таких как хлеб и вино; с хлебом и вином он может расширить все до всего. Но с французским меню он не может расширить ничего; кроме, пожалуй, самого себя. Сложные идеи не порождают новых идей. Беспородные не размножаются. Религиозный ритуал привлекает, потому что в нем есть смысл. Религиозная образность, будучи далекой от тонкости, — единственная простая вещь, оставшаяся для поэтов. Будучи далекой от того, чтобы быть просто сверхчеловеческой, она — единственная человеческая вещь, оставшаяся для людей.

РОЖДЕСТВО

Нет более опасной или отвратительной привычки, чем праздновать Рождество до того, как оно наступит, как я делаю в этой статье. Сама суть праздника в том, что он обрушивается на вас блестяще и внезапно, что в один момент великого дня нет, а в следующий момент великий день есть. До определенного конкретного момента вы чувствуете себя обычным и грустным; ведь это всего лишь среда. В следующий момент ваше сердце подпрыгивает, а ваша душа и тело танцуют вместе, как влюбленные; ведь в одном порыве и пламени наступил четверг. Я предполагаю (конечно), что вы поклонник Тора и что вы празднуете его день раз в неделю, возможно, с человеческими жертвоприношениями. Если, с другой стороны, вы современный христианский англичанин, вы приветствуете (конечно) с тем же взрывом веселья появление английского воскресенья. Но я говорю, что каким бы ни был день, который для вас праздничный или символический, важно, чтобы между ним и временем, предшествующим ему, была совершенно четкая черная линия. И все старые полезные обычаи, связанные с Рождеством, сводились к тому, что не следует трогать, видеть, знать или говорить о чем-то до фактического наступления Рождества. Так, например, детям никогда не давали подарков до фактического наступления назначенного часа. Подарки хранились завернутыми в оберточную бумагу, из которой иногда случайно торчала рука куклы или нога осла. Я хотел бы, чтобы этот принцип был принят в отношении современных рождественских церемоний и публикаций. Особенно это должно соблюдаться в связи с тем, что называется рождественскими номерами журналов. Редакторы журналов выпускают свои рождественские номера так задолго до времени, что читатель, скорее всего, все еще оплакивает индейку прошлого года, чем серьезно настроился на солидное ожидание индейки, которая должна прийти. Рождественские номера журналов должны быть завернуты в оберточную бумагу и прибережены до Рождества. Поразмыслив, я бы предпочел, чтобы редакторов завернули в оберточную бумагу. Должна ли нога или рука редактора когда-либо выступать наружу, я оставляю на индивидуальный выбор.

Конечно, вся эта секретность вокруг Рождества — лишь сентиментальность и церемониальность; если вам не нравится то, что сентиментально и церемониально, вообще не празднуйте Рождество. Вас не накажут, если вы этого не сделаете; также, поскольку нами больше не правят те суровые пуритане, которые завоевали для нас гражданскую и религиозную свободу, вас не накажут, даже если вы это сделаете. Но я не могу понять, почему кто-то должен беспокоиться о церемонии, кроме как церемониально. Если вещь существует только для того, чтобы быть изящной, делайте ее изящно или не делайте вовсе. Если вещь существует только как нечто, претендующее на торжественность, делайте ее торжественно или не делайте вовсе. Нет смысла делать это небрежно; нет в этом и никакой свободы. Я могу понять человека, который снимает шляпу перед дамой, потому что это обычный символ. Я могу понять его, говорю я; на самом деле, я знаю его довольно близко. Я также могу понять человека, который отказывается снимать шляпу перед дамой, как старые квакеры, потому что он считает, что символ — это суеверие. Но какой смысл совершать произвольную форму уважения так, чтобы она не была формой уважения? Мы уважаем джентльмена, который снимает шляпу перед дамой; мы уважаем фанатика, который не снимет шляпу перед дамой. Но что бы мы подумали о человеке, который держал руки в карманах и просил даму снять с него шляпу, потому что он чувствовал усталость?

Это сочетание наглости и суеверия; и современный мир полон этого странного сочетания. Нет более поразительного признака огромной слабоумности современности, чем эта общая склонность поддерживать старые формы, но поддерживать их неформально и слабо. Зачем брать то, что предназначалось только для уважения, и сохранять его неуважительно? Зачем брать то, что вы могли бы легко отменить как суеверие, и тщательно увековечивать его как скуку? Было много примеров этого полоумного компромисса. Разве не правда, например, что на днях какой-то безумный американец пытался купить Гластонберийское аббатство и перевезти его камень за камнем в Америку? Такие вещи не только нелогичны, но и идиотски. Нет никакой особой причины, по которой пробивной американский финансист должен вообще проявлять уважение к Гластонберийскому аббатству. Но если он должен проявлять уважение к Гластонберийскому аббатству, он должен проявлять уважение к Гластонбери. Если это вопрос сентиментальности, зачем ему портить сцену? Если это не вопрос сентиментальности, зачем ему вообще посещать это место? Называть такого рода вещи вандализмом — очень неадекватное и несправедливое описание. Вандалы были очень разумными людьми. Они не верили в религию, поэтому они оскорбляли ее; они не видели никакой пользы в определенных зданиях, поэтому они их разрушали. Но они не были такими дураками, чтобы обременять свой марш фрагментами здания, которое они сами испортили. Они были, по крайней мере, выше современного американского способа рассуждения. Они не оскверняли камни, потому что считали их священными.

Другой пример той же нелогичности я наблюдал на днях на каком-то «приеме». Я увидел то, что казалось человеческим существом, одетым в черный вечерний пиджак, черный вечерний жилет и черные вечерние брюки, но с манишкой, сделанной из шерсти Джагера. В чем может быть смысл такого рода вещей? Если человек считает гигиену более важной, чем условность (эгоистичный и языческий взгляд, ибо звери, которые гибнут, более гигиеничны, чем человек, и человек стоит выше них только потому, что он более условен), если, говорю я, человек считает, что гигиена важнее условности, что, черт возьми, обязывает его вообще носить манишку? Но взять костюм, единственной мыслимой причиной или преимуществом которого является то, что это своего рода униформа, а затем не носить его униформенным образом — это значит не быть ни богемным, ни джентльменом. Это глупая аффектация, я думаю, для английского офицера лейб-гвардии никогда не носить свою форму, если он может этого избежать. Но было бы еще глупее, если бы он показывался в городе в акульем мундире и нагруднике Джагера. В наши дни принято создавать Ритуальные комиссии и Ритуальные отчеты, чтобы идти на довольно бессмысленные компромиссы в церемониале Церкви Англии. Так что, возможно, у нас будет церковный компромисс, согласно которому все епископы будут носить капы и митры Джагера. Точно так же король мог бы настаивать на том, чтобы иметь корону Джагера. Но я не думаю, что он будет, ибо он понимает логику дела лучше, чем это. Современный монарх, как разумный малый, носит свою корону так редко, как может; но если он делает это вообще, то единственный смысл короны в том, что это корона. Так что позвольте мне заверить неизвестного джентльмена в шерстяном облачении, что единственный смысл белой манишки в том, что это белая манишка. Жесткость может быть ее невозможным недостатком; но это, безусловно, ее единственное возможное достоинство.

Будем же последовательны в отношении Рождества и либо соблюдаем обычаи, либо не соблюдаем их. Если вам не нравится сентиментальность и символизм, вам не нравится Рождество; идите и празднуйте что-нибудь другое; я бы предложил день рождения мистера МакКейба. Без сомнения, вы могли бы устроить своего рода научное Рождество с гигиеническим пудингом и весьма поучительными подарками, запихнутыми в чулок Джагера; идите и устройте его тогда. Если вам нравятся эти вещи, несомненно, вы хороший малый, и ваши намерения превосходны. Я не сомневаюсь, что вы действительно интересуетесь человечеством; но я не могу думать, что человечество когда-либо будет сильно интересоваться вами. Человечество негигиенично по своей природе и началу. Оно настолько является исключением в Природе, что законы Природы на самом деле ничего для него не значат. Теперь Рождество атакуют также на гуманитарной почве. Уида назвала его праздником бойни и обжорства. Мистер Шоу предположил, что его придумали торговцы птицей. Это следует рассмотреть, прежде чем это станет более значительным.

Я не знаю, жилось ли животному, убитому на Рождество, лучше или хуже, чем если бы не было Рождества или рождественских обедов. Но я знаю, что сражающееся и страдающее братство, к которому я принадлежу и которому обязан всем, Человечество, жило бы гораздо хуже, если бы не было такой вещи, как Рождество или рождественские обеды. Испытала ли индейка, которую Скрудж дал Бобу Крэтчиту, более прекрасную или более меланхоличную карьеру, чем менее привлекательные индейки, — это тема, о которой я не могу даже строить догадки. Но то, что Скрудж стал лучше, дав индейку, а Крэтчит счастливее, получив ее, я знаю как два факта, как я знаю, что у меня две ноги. Что жизнь и смерть могут значить для индейки, не мое дело; но душа Скруджа и тело Крэтчита — мое дело. Ничто не заставит меня омрачать человеческие дома, разрушать человеческие празднества, оскорблять человеческие дары и человеческие благодеяния ради какого-то гипотетического знания, которое Природа скрыла от наших глаз. Мы, мужчины и женщины, все в одной лодке, в бурном море. Мы обязаны друг другу ужасной и трагической верностью. Если мы ловим акул для еды, пусть их убивают как можно милосерднее; пусть кто хочет, любит акул, и гладит акул, и завязывает ленточки вокруг их шей, и дает им сахар, и учит их танцевать. Но если хоть раз человек предположит, что акула ценится выше моряка, или что бедной акуле можно позволить время от времени откусывать ногу негра; тогда я отдал бы этого человека под военный трибунал — он предатель корабля.

И хотя я придерживаюсь такого взгляда на гуманитаризм антирождественского толка, уместно сказать, что я сильный антививисекционист. То есть, если есть какая-либо вивисекция, я против нее. Я против разрезания сознательных собак по той же причине, по которой я выступаю за поедание мертвых индеек. Связь может быть не очевидной; но это из-за странно нездорового состояния современной мысли. Я против жестокой вивисекции, как я против жестокого антирождественского аскетизма, потому что они оба включают в себя нарушение существующих братств и шокирование нормальных добрых чувств ради чего-то интеллектуального, причудливого и отдаленного. Это не человеческая вещь, это не гуманная вещь, когда вы видите бедную женщину, голодно смотрящую на селедку, думать не об очевидных чувствах женщины, а о невообразимых чувствах покойной селедки. Точно так же не человечно, не гуманно, когда вы смотрите на собаку, думать о том, какие теоретические открытия вы могли бы, возможно, сделать, если бы вам позволили просверлить дыру в его голове. И причуда гуманитариев о чувствах, скрытых внутри селедки, и причуда вивисекционистов о знаниях, скрытых внутри собаки, — это нездоровые причуды, потому что они нарушают человеческое здравомыслие, которое является определенным, ради чего-то, что по необходимости является неопределенным. Вивисекционист, ради того чтобы сделать что-то, что может быть или не быть полезным, делает что-то, что, безусловно, является ужасным. Антирождественский гуманитарий, стремясь иметь сочувствие к индейке, которое никто не может иметь к индейке, теряет сочувствие, которое он уже имеет к счастью миллионов бедняков.

В наши дни нередко безумные крайности в реальности встречаются. Так, я всегда чувствовал, что жестокий империализм и толстовское непротивление не только не противоположны, но и являются одним и тем же. Это одна и та же презренная мысль о том, что завоеванию нельзя сопротивляться, если смотреть на нее с двух точек зрения: завоевателя и завоеванного. Так, опять же, абстиненция и действительно деградировавшая торговля джином и пьянство имеют точно такую же моральную философию. Они оба основаны на идее, что ферментированный ликер — это не напиток, а наркотик. Но я особенно уверен, что крайность вегетарианского гуманизма, как я уже сказал, сродни крайности научной жестокости — они оба позволяют сомнительным спекуляциям вмешиваться в их обычное милосердие. Здоровое моральное правило в таких вопросах, как вивисекция, всегда представляется мне таким образом. Нет этической необходимости более существенной и жизненно важной, чем эта: что казуистические исключения, хотя и допускаются, должны допускаться как исключения. И из этого следует, я думаю, что, хотя мы можем совершить ужасный поступок в ужасной ситуации, мы должны быть совершенно уверены, что мы действительно и уже находимся в этой ситуации. Так, все здравомыслящие моралисты признают, что иногда можно солгать; но ни один здравомыслящий моралист не одобрил бы приказа маленькому мальчику практиковаться во лжи, на случай, если ему однажды придется сказать оправданную ложь. Так, мораль часто оправдывала стрельбу в грабителя или взломщика. Но она не оправдала бы поход в деревенскую воскресную школу и стрельбу во всех маленьких мальчиков, которые выглядели так, будто могут вырасти во взломщиков. Потребность может возникнуть; но потребность должна возникнуть. Мне кажется совершенно ясным, что если вы переступите этот предел, вы сойдете с обрыва.

Теперь, является ли пытка животного аморальной вещью или нет, это, по крайней мере, ужасная вещь. Она относится к порядку исключительных и даже отчаянных актов. За исключением какой-то чрезвычайной причины, я бы не стал причинять тяжкие страдания животному; при чрезвычайной причине я бы причинил ему тяжкие страдания. Если (например) бешеный слон преследовал бы меня и мою семью, и я мог бы только застрелить его так, чтобы он умер в агонии, он должен был бы умереть в агонии. Но слон был бы там. Я бы не стал делать этого с гипотетическим слоном. Теперь, мне всегда кажется, что это слабое место в обычном аргументе вивисекциониста: «Предположим, ваша жена умирает». Вивисекция не делается человеком, чья жена умирает. Если бы это было так, это могло бы быть поднято до уровня момента, как ложь или кража хлеба, или любое другое уродливое действие. Но это уродливое действие совершается хладнокровно, на досуге, людьми, которые не уверены, что оно будет хоть кому-то полезно, — людьми, о которых самое большее, что можно сказать, это то, что они, возможно, могут сделать зачатки какого-то открытия, которое, возможно, спасет жизнь чьей-то еще жены в каком-то отдаленном будущем. Это слишком холодно и отдаленно, чтобы лишить акт его непосредственного ужаса. Это как обучение ребенка лгать ради какой-то великой дилеммы, которая может никогда не прийти к нему. Вы совершаете жестокую вещь, но не с достаточной страстью, чтобы сделать ее доброй.

Вот и все о том, почему я антививисекционист; и я хотел бы сказать в заключение, что все другие антививисекционисты из моих знакомых бесконечно ослабляют свою позицию, формируя эту атаку на научную специализацию, в которой человеческое сердце обычно на их стороне, с атаками на универсальные человеческие обычаи, в которых человеческое сердце совсем не на их стороне. Я слышал, как гуманитарии, например, говорят о вивисекции и полевых видах спорта, как если бы это были вещи одного рода. Разница кажется мне простой и огромной. В спорте человек идет в лес и смешивается с существующей жизнью этого леса; становится разрушителем только в том простом и здоровом смысле, в котором все существа являются разрушителями; становится на один момент для них тем, чем они являются для него — другим животным. В вивисекции человек берет более простое существо и подвергает его тонкостям, которые никто, кроме человека, не мог бы причинить ему, и за которые человек поэтому серьезно и ужасно ответственен.

Между тем, остается правдой, что я съем много индейки на это Рождество; и совсем неправда (как говорят вегетарианцы), что я сделаю это, потому что не осознаю, что делаю, или потому что делаю то, что знаю, что это неправильно, или что я делаю это со стыдом, сомнением или фундаментальным беспокойством совести. В одном смысле я прекрасно знаю, что делаю; в другом смысле я прекрасно знаю, что не знаю, что творю. Скрудж, Крэтчиты и я, как я уже сказал, все в одной лодке; индейка и я — в лучшем случае корабли, которые проходят ночью и приветствуют друг друга при прохождении. Я желаю ему добра; но практически невозможно обнаружить, хорошо ли я с ним обращаюсь. Я могу избегать, и я избегаю с ужасом, всякого специального и искусственного мучения его, втыкания в него булавок ради забавы или втыкания в него ножей для научного исследования. Но улучшил ли я в его собственных торжественных глазах его собственную странную и отдельную судьбу, кормя его медленно и убивая быстро для нужд моих братьев, сделал ли я его в глазах Бога рабом или мучеником, или тем, кого любят боги и кто умирает молодым, — это гораздо дальше от моих возможностей познания, чем самые абстрактные тонкости мистицизма или теологии. Индейка более оккультна и ужасна, чем все ангелы и архангелы. Поскольку Бог частично открыл нам ангельский мир, он частично сказал нам, что означает ангел. Но Бог никогда не говорил нам, что означает индейка. И если вы пойдете и будете смотреть на живую индейку час или два, вы обнаружите к концу, что загадка скорее увеличилась, чем уменьшилась.