«Все учтено»

«Женева, 31 октября.

Английский школьник Аллен, арестованный на железнодорожной станции Лозанны в субботу за то, что выкрасил в красный цвет статую генерала Жомини в Пайерне, был освобожден вчера после уплаты штрафа в 24 фунта стерлингов. Аллен отправился в Германию, где продолжит свое обучение. Жители Пайерна возмущены и требовали его заключения в тюрьму».

Теперь я не сомневаюсь, что этика и социальная необходимость требуют противоположного отношения, но я свободно признаюсь, что моими первыми эмоциями при чтении об этом подвиге были эмоции глубокого и элементарного удовольствия. Есть что-то такое большое и простое в операции по окрашиванию целого каменного генерала в ярко-красный цвет. Конечно, я могу понять, что жители Пайерна были возмущены. Они возвращались в свои дома в сумерках по улицам этого прекрасного города (или это провинция?), и они видели на фоне серебряного заката величественную серую фигуру героя той земли, оставшуюся охранять город под звездами. Конечно, это должно было быть шоком — выйти в широкое белое утро и обнаружить большого ярко-красного генерала, смотрящего под палящим солнцем. Я совсем не виню их за то, что они требовали заключения школьника в тюрьму; я осмелюсь сказать, что небольшое заключение в тюрьме не причинило бы ему вреда. Тем не менее, я думаю, что в этом огромном акте есть что-то человеческое и извинительное; и когда я пытаюсь проанализировать причину этого чувства, я нахожу, что она заключается не в том, что вещь была большой, смелой или успешной, а в том, что вещь была совершенно бесполезна для всех, включая человека, который это сделал. Набег заканчивается сам по себе; и поэтому мастер Аллен всасывается обратно, не совершив ничего, кроме эпоса.

Есть одна вещь, которую в присутствии средней современной журналистики, возможно, стоит сказать в связи с таким праздным делом, как это. Мораль такого дела точно такая же, как мораль всего остального; она связана с взаимным договором или с правами независимых человеческих жизней. Но весь современный мир, или, во всяком случае, вся современная пресса, испытывает постоянный и всепоглощающий ужас перед простой моралью. Люди всегда пытаются избежать осуждения вещи на чисто моральных основаниях. Если я завтра забью свою бабушку до смерти посреди Баттерси-парка, вы можете быть совершенно уверены, что люди скажут об этом все, кроме простого и довольно очевидного факта, что это неправильно. Некоторые назовут это безумием; то есть обвинят это в недостатке интеллекта. Это не обязательно правда. Вы не могли бы сказать, был ли поступок неразумным или нет, если бы не знали мою бабушку. Некоторые назовут это вульгарным, отвратительным и все такое; то есть они обвинят это в недостатке манер. Возможно, это действительно показывает недостаток манер; но это вряд ли его самый серьезный недостаток. Другие будут говорить об отвратительном зрелище и возмутительной сцене; то есть они обвинят это в недостатке искусства или эстетической красоты. Это опять же зависит от обстоятельств: чтобы быть совершенно уверенным, что внешний вид старушки определенно ухудшился в процессе избиения до смерти, философскому критику необходимо быть совершенно уверенным, насколько уродливой она была до этого. Другая школа мыслителей скажет, что действию не хватает эффективности: что это неэкономичная трата хорошей бабушки. Но это могло бы зависеть только от ценности, что опять же является индивидуальным делом. Единственный реальный момент, который стоит упомянуть, — это то, что действие греховно, потому что ваша бабушка имеет право не быть забитой до смерти. Но этого простого морального объяснения современная журналистика, как я уже сказал, постоянно боится. Она назовет действие как угодно иначе — безумным, звериным, вульгарным, идиотским, только не назовет его греховным.

Один пример можно найти в таких случаях, как шалость мальчика и статуя. Когда разыгрывается какой-то трюк такого рода, газеты, выступающие против него, всегда описывают его как «бессмысленную шутку». Какой смысл это говорить? Каждая шутка — это бессмысленная шутка. Шутка по своей природе — протест против смысла. Нет смысла атаковать бессмыслицу за то, что она успешно бессмысленна. Конечно, бессмысленно красить знаменитого итальянского генерала в ярко-красный цвет; это так же бессмысленно, как «Алиса в Стране чудес». Это также, на мой взгляд, почти так же смешно. Но реальный ответ на это дело — не говорить, что это бессмысленно, или даже говорить, что это не смешно, а указать на то, что неправильно портить статуи, которые принадлежат другим людям. Если современный мир не будет настаивать на наличии какого-то острого и определенного морального закона, способного противостоять притягательности искусства и юмора, современный мир просто будет отдан на растерзание любому, кто сможет умудриться сделать гадкую вещь приятным способом. Каждому убийце, который может убивать занимательно, будет позволено убивать. Каждый взломщик, который взламывает в действительно юмористических позах, будет взламывать столько, сколько ему нравится.

Есть еще один случай того, что я имею в виду. Почему, ради всего святого, газеты, описывая взрыв динамита или любое другое политическое убийство, называют его «подлым преступлением» или трусливым преступлением? Совершенно очевидно, что оно нисколько не подлое. Совершенно очевидно, что оно примерно так же трусливо, как христиане, идущие к львам. Человек, который это делает, подвергает себя риску быть разорванным на куски двумя тысячами людей. Что это такое, так это не трусость, а глубоко и отвратительно греховное деяние. Человек, который это делает, очень позорен и очень храбр. Но, опять же, объяснение в том, что наша современная пресса предпочла бы апеллировать к физическому высокомерию или к чему угодно, лишь бы не апеллировать к правильному и неправильному.

В большинстве дел современной Англии реальная трудность заключается в том, что существует негативная революция без позитивной революции. Позитивная аристократия распадается без какого-либо особого появления позитивной демократии на ее месте. Полированный класс становится менее полированным, не становясь при этом менее классовым; дворянин, который становится «морской свинкой» (инвестором), сохраняет все свои привилегии, но теряет часть своих традиций; он становится менее джентльменом, не становясь менее дворянином. Точно так же (до некоторых недавних и счастливых возрождений) казалось весьма вероятным, что Церковь Англии перестанет быть религией задолго до того, как перестанет быть Церковью. И точно так же вульгаризация старого, простого среднего класса даже не имеет преимущества в виде избавления от классовых различий; вульгарный человек всегда самый выдающийся, ибо само желание быть выдающимся вульгарно.

В то же время следует помнить, что когда у класса есть мораль, из этого не следует, что это адекватная мораль. Этика среднего класса была неадекватна для некоторых целей; такова же этика государственных школ, этика высших классов. По этому последнему вопросу о государственных школах д-р Спенсер, директор школы Университетского колледжа, недавно сделал некоторые ценные наблюдения. Но даже он, я думаю, переоценивает претензии государственных школ. «Сильная сторона английских государственных школ», — говорит он, — «всегда заключалась в их эффективности как органов формирования характера и привития великого понятия обязательства, которое отличает джентльмена. В физическом и моральном отношениях ученики государственных школ Англии, я полагаю, не имеют себе равных». И он продолжает говорить, что именно в умственном отношении они дефектны. Но, по правде говоря, обучение в государственных школах в строгом смысле дефектно и в моральном отношении тоже; оно опускает около половины морали. Его справедливая претензия заключается в том, что, подобно старому среднему классу (и зулусам), оно тренирует некоторые добродетели и поэтому подходит некоторым людям для некоторых ситуаций. Поставьте старого английского купца служить в армии, и он был бы раздражен и неуклюж. Поставьте людей из английских государственных школ править Ирландией, и они устроят величайший беспорядок в истории человечества.

Касаясь морали государственных школ, я возьму только один момент, которого достаточно, чтобы доказать дело. У людей в головах застряла необычайная идея, что английских мальчиков из государственных школ и английскую молодежь в целом учат говорить правду. Их не учат абсолютно ничему подобному. Ни в одной английской государственной школе даже не предполагается, кроме как случайно, что долг человека — говорить правду. Что предполагается, так это нечто совершенно иное: что долг человека — не говорить лжи. Настолько эта ошибка пропитывает всю цивилизацию, что мы почти никогда не думаем даже о разнице между этими двумя вещами. Когда мы говорим ребенку: «Ты должен говорить правду», мы просто имеем в виду, что он должен воздерживаться от словесных неточностей. Но вещь, которой мы никогда не учим вообще, — это общий долг говорить правду, давать полную и честную картину всего, о чем мы говорим, не искажать, не уклоняться, не скрывать, не использовать правдоподобные аргументы, которые мы знаем как несправедливые, не выбирать бессовестно, чтобы доказать односторонний случай, не рассказывать все приятные истории о шотландцах и все неприятные истории об ирландцах, не притворяться бескорыстным, когда вы на самом деле злы, не притворяться злым, когда вы на самом деле только алчны. Единственная вещь, которой никогда не учат ни при каких обстоятельствах в атмосфере государственных школ, — это именно то, что существует целая правда вещей, и что в знании ее и высказывании ее мы счастливы.

Если у кого-то есть малейшее сомнение в этом пренебрежении к правде в государственных школах, он может убить свое сомнение одним простым вопросом. Может ли кто-нибудь на земле поверить, что если бы видение и высказывание всей правды были действительно одним из идеалов английского правящего класса, могло бы мыслимо существовать такое явление, как английская партийная система? Да ведь английская партийная система основана на принципе, что высказывание всей правды не имеет значения. Она основана на принципе, что половина правды лучше, чем отсутствие политики. Наша система намеренно превращает толпу людей, которые могли бы быть беспристрастными, в иррациональных партизан. Она учит некоторых из них лгать, а всех их — верить в ложь. Она дает каждому человеку произвольный бриф, который он должен проработать как может и защищать как может. Она превращает комнату, полную граждан, в комнату, полную барристеров. Я знаю, что у нее много прелестей и добродетелей, борьба и товарищество; у нее есть все прелести и добродетели игры. Я только говорю, что это было бы абсолютной невозможностью в нации, которая верила в высказывание правды.

ЛИМЕРИКИ И СОВЕТЫ О СОВЕРШЕНСТВЕ

Принято замечать, что современные проблемы нелегко атаковать, потому что они так сложны. Во многих случаях, я полагаю, это на самом деле потому, что они так просты. Никто не поверил бы в такую простоту негодяйства, даже если бы на нее указали. Люди сказали бы, что правда — это обвинение в чистом мелодраматическом злодействе; забывая, что почти все злодеи на самом деле мелодраматичны. Так, например, мы говорим, что некоторые хорошие меры сорваны или некоторые плохие чиновники удержаны у власти прессой и путаницей общественных дел; тогда как очень часто причина — простое здоровое человеческое взяточничество. И так, особенно, мы говорим, что «желтая пресса» преувеличивает, слишком эмоциональна, безграмотна, анархична и еще сотня других длинных слов; тогда как единственное возражение против нее — то, что она лжет. Мы тратим наши тонкие интеллекты на поиск изысканной фразеологии, чтобы подогнать ее к человеку, когда в хорошо упорядоченном обществе мы должны были бы искать наручники, чтобы подогнать их к нему.

Эта критика современного типа праведного негодования, должно быть, пришла в голову многим людям, я думаю, при чтении красноречивых выражений отвращения д-ра Хортона к «коррумпированной прессе», особенно в связи с увлечением лимериками. На само увлечение лимериками, я боюсь, д-р Хортон не окажет большого влияния; такие причуды погибают, прежде чем успеваешь их убить. Но протест д-ра Хортона может действительно принести пользу, если он позволит нам прийти к некоторому ясному пониманию того, что на самом деле не так с популярной прессой, и какие средства было бы полезно и какие допустимо использовать для ее реформы. Мы не хотим цензуры прессы; но мы давно прошли стадию разговоров об этом. В настоящее время не мы заставляем прессу молчать; это пресса заставляет нас молчать. Это не случай Содружества, решающего, сколько редакторы должны говорить; это случай редакторов, решающих, сколько Содружество должно знать. Если мы атакуем прессу, мы будем бунтовать, а не подавлять. Но будем ли мы атаковать ее?

Теперь именно здесь возникает главная трудность. Она проистекает из самой редкости и прямоты тех умов, которые обычно инициируют такие крестовые походы. Я испытываю самое теплое уважение к жажде праведности д-ра Хортона; но мне всегда казалось, что его праведность была бы более эффективной без его утонченности. Проклятие нонконформистов — их всеобщая утонченность. Они смутно связывают быть хорошим с быть деликатным и даже щеголеватым; с тем, чтобы не быть гротескным, громким или жестоким; с тем, чтобы не садиться на свою шляпу. Теперь всегда удовольствие быть громким и жестоким, а иногда это долг. Конечно, это не имеет ничего общего с грехом; человек может быть громко и жестоко добродетельным — нет, он может быть громко и жестоко святым, хотя это не тот тип святости, который мы признаем в д-ре Хортоне. А что касается сидения на своей шляпе, если это делается ради какой-то возвышенной цели (как, например, чтобы развлечь детей), это, очевидно, акт очень красивого самопожертвования, разрушение и сдача символа личного достоинства на алтарь общественного праздника. Теперь не получится атаковать современного редактора только за то, что он не утончен, как большая масса человечества. Мы должны быть в состоянии сказать, что он аморален, а не то, что он лишен достоинства или смешон. Я не против того, чтобы редактор «желтой прессы» сидел на своей шляпе. Мое единственное возражение против него начинает зарождаться, когда он пытается сесть на мою шляпу; или, действительно (как это имеет место в настоящее время), когда он приступает к тому, чтобы сесть на мою голову.

Но читая между строк инвектив д-ра Хортона, постоянно чувствуешь, что он не только зол на популярную прессу за то, что она беспринципна: он отчасти зол на популярную прессу за то, что она популярна. Он не только раздражен лимериками за то, что они вызывают подлую денежную суматоху; он также отчасти раздражен лимериками за то, что они — лимерики. Огромный размер легкомыслия действует ему на нервы, как блеск и шум праздника Банк Холидей. Теперь это мотив, который, как бы он ни был человечен и естественен, должен быть строго устранен. Чтобы создать мир, нужны все виды; и совсем не обязательно, чтобы каждый обладал той любовью к тонким и ненавязчивым совершенствам в вопросах манер или литературы, которая часто идет рука об руку с типом этического идеалиста. Совсем не желательно, чтобы каждый был серьезен. Весьма желательно, чтобы каждый был честен, но это вещь, которая может легко сочетаться с грубым и веселым характером. Но неэффективность большинства протестов против злоупотреблений прессой была в значительной степени обусловлена инстинктом демократии (а инстинкт демократии подобен инстинкту одной женщины, дикий, но совершенно правильный), что люди, которые пытались очистить прессу, также пытались утончить ее; и против этого демократия очень естественно и очень справедливо возражала. Мы оправданы в принуждении к хорошей морали, ибо она принадлежит всему человечеству; но мы не оправданы в принуждении к хорошим манерам, ибо хорошие манеры всегда означают наши собственные манеры. У нас нет права очищать популярную прессу от всего, что мы считаем вульгарным или тривиальным. Д-р Хортон, возможно, ненавидит и презирает лимерики так же, как я ненавижу и презираю загадки; но у меня нет права называть их легкомысленными и бесполезными; в мире есть дикие люди, которые любят загадки. Я так боюсь, что это движение перейдет в простую бесформенную риторику и платформенную страсть, что я даже приближусь к земле и изложу конкретно некоторые из вещей, которые, по моему мнению, могли бы и должны были бы быть сделаны для реформы прессы.

Во-первых, я бы принял закон, если такого в настоящее время нет, по которому редактор, доказанно опубликовавший ложные новости без разумной проверки, должен был бы просто отправиться в тюрьму. Это не вопрос влияний или атмосфер; вещь могла бы быть выполнена так же легко и так же практически, как наказание воров и убийц. Конечно, было бы обычное заявление, что вина была виной подчиненного. Пусть обвиняемый редактор имеет право доказать это, если сможет; если он это сделает, пусть подчиненный будет судим и отправится в тюрьму. Двух или трех хороших богатых редакторов и владельцев, должным образом запертых, уняли бы пыл «желтой прессы» лучше, чем столетия д-ра Хортона.

Во-вторых, невозможно обойти вниманием самую неприятную, но самую важную часть этой проблемы. Я буду иметь дело с ней как можно более отстраненно. Я не верю, что есть какой-либо вред вообще в чтении об убийствах; скорее, если что-то, польза; ибо мысль о смерти действует очень сильно на бедных в создании братства и чувства человеческого достоинства. Я не верю, что есть хоть грош вреда в полицейских новостях, как таковых. Даже новости о разводах, хотя и достаточно презренны, могут на самом деле в большинстве случаев быть оставлены на усмотрение взрослых людей; и то, насколько дети добираются до таких вещей, — проблема для дома, а не для нации. Но есть определенный класс зол, о которых здоровый мужчина или женщина могут на самом деле прожить жизнь, не зная вообще ничего. Эти, я говорю, должны быть проштампованы и зачернены в каждой газете самой густой черной краской русского цензора. Такие случаи должны либо всегда рассматриваться в закрытом режиме, либо сообщение о них должно быть наказуемым правонарушением. Обычную слабость природы и грехи, наследственные для плоти, мы можем оставить людям находить в газетах. Люди могут безопасно видеть в газетах то, что они уже видели на улицах. Они могут безопасно находить в своих журналах то, что они уже нашли в себе. Но мы не хотим, чтобы воображение рациональных и порядочных людей было затуманено ужасами какого-то непристойного безумия, которое не имеет большего отношения к человеческой жизни, чем человек в Бедламе, который думает, что он цыпленок. И, если этот гнусный материал допущен, пусть это будет просто с упоминанием латинского или юридического названия преступления, и без каких-либо деталей вообще. Как есть, верно в точности обратное. Газетам разрешено пугать и затемнять фантазию молодых бесчисленными деталями, но не разрешено заявлять на чистом юридическом языке, о чем идет речь. Им позволено давать любой факт о вещи, кроме факта, что это грех.

В-третьих, я бы сделал все возможное, чтобы внедрить везде практику подписанных статей. Те, кто настаивает на преимуществах анонимности, — это либо люди, которые не осознают особую опасность нашего времени, либо люди, которые извлекают из нее выгоду. Это правда, но тщетно, например, говорить, что есть что-то благородное в том, чтобы быть безымянным, когда целый корпоративный орган нацелен на последовательную цель: как в армии или у людей, строящих собор. Суть современных газет в том, что нет такого корпоративного органа и общей цели; но каждый человек может использовать авторитет газеты, чтобы продвигать свои собственные частные причуды и свои собственные частные финансы.

АНОНИМНОСТЬ И ДАЛЬНЕЙШИЕ СОВЕТЫ

Конец статьи, которую я пишу, всегда отрезается, и, к сожалению, я принадлежу к тому низшему классу животных, у которых хвост важен. Это ничья вина, кроме моей собственной; это проистекает из того факта, что мне требуется так много времени, чтобы добраться до сути. Кто-то на днях очень разумно пожаловался на то, что меня нанимают писать предисловия. Он был совершенно прав, ибо я всегда пишу предисловие к предисловию, а потом меня останавливают; также вполне оправданно.

В своей последней статье я упомянул, что выступаю за три вещи: во-первых, за юридическое наказание за намеренное распространение ложной информации; во-вторых, за то, чтобы в вопросах освещения аморального поведения проводилось различие между теми грехами, которые любой здравомыслящий человек может заметить в себе самом, и теми, которые ему лучше нигде не замечать; и, в-третьих, за обязательное требование подписывать статьи в подавляющем большинстве случаев. На этом месте меня прервали — не скажу, что законом ограниченного пространства, скорее, моим собственным беззаконием в вопросах этого самого пространства. В любом случае, есть еще кое-что, что следует сказать.

Было бы преувеличением сказать, что я надеюсь когда-нибудь увидеть время, когда анонимная статья будет считаться столь же постыдной, как анонимное письмо. Еще некоторое время идея передовицы, выражающей позицию всей газеты, неизбежно должна оставаться законной; во всяком случае, мы все писали такие передовицы и никогда не стали бы думать хуже о ком-либо за то, что он ее написал. Но я определенно сказал бы, что у анонимного письма должно быть какое-то веское оправдание, подобное тому, что есть у передовицы. Анонимность должна быть исключением, а подпись под статьей — правилом. И анонимность должна быть не просто исключением, а случайным исключением; человек всегда должен быть готов сказать, какую именно анонимную статью он написал. Журналистская привычка считать сохранение авторства статьи в тайне чем-то священным — это просто часть заговора, который стремится поставить нас, журналистов, в положение иезуитов или масонов, причем гораздо худшего толка.

Как часто говорили, анонимность была бы вполне приемлема, если бы можно было хоть на миг вообразить, что она продиктована благими побуждениями. Предположим, например, что мы все были бы абсолютно уверены в том, что люди в газете «Тандер» — это группа отважных юных идеалистов, настолько жаждущих сокрушить социализм, как муниципальный, так и национальный, что им все равно, кому именно из них достанется слава победы над ним. К сожалению, однако, мы в это не верим. Мы верим — или, вернее, мы знаем, — что нападки на социализм в «Тандер» проистекают из хаоса противоречивых и по большей части порочных мотивов, любой из которых только проиграл бы, если бы его назвали вслух. Подрядчик-халтурщик, чьи дома были признаны непригодными, пишет анонимно и становится «Тандер». Социалист, поссорившийся с другими социалистами, пишет анонимно и становится «Тандер». Монополист, потерявший свою монополию, и демагог, потерявший свою толпу, могут оба писать анонимно и становиться одной и той же газетой. Совершенно верно, что существует юный и прекрасный фанатизм, при котором люди не стремятся раскрывать свои имена. Но есть и более зрелое и гораздо более распространенное возбуждение, при котором люди не смеют их раскрывать.

Существует и другое правило, на котором я хотел бы настаивать абсолютно, чтобы сделать журналистику честной. Я хотел бы, чтобы стало непреложным правилом печатать в каждой газете имя владельца наряду с именем редактора. Если газета принадлежит акционерам, пусть будет опубликован список акционеров. Если же (что гораздо чаще встречается в наш удивительно недемократичный век) она принадлежит одному человеку, пусть имя этого человека будет напечатано в газете, по возможности крупными красными буквами. Тогда, если газета обслуживает какие-то очевидные интересы, мы будем знать, что именно они обслуживаются. Мои друзья в Манчестере пребывают в ужасном возбуждении по поводу власти пивоваров и опасностей допуска их к государственным должностям. Но, по крайней мере, если человек контролирует политику с помощью пива, люди обычно об этом знают: тема пива слишком увлекательна, чтобы кто-то мог упустить из виду такие личные особенности. Но человек может контролировать политику через журналистику, и ни один обычный английский гражданин даже не будет подозревать, что он ее контролирует. Снова и снова в списках награжденных ко дню рождения мы с вами видели, как некий мистер Робинсон внезапно возводится в пэрство без всякой видимой причины. Даже светские газеты (которые мы читаем с жадностью) не могли сообщить о нем ничего, кроме того, что он был спортсменом, добрым домовладельцем или интересовался разведением барсуков. Теперь я хотел бы, чтобы имя этого мистера Робинсона было уже знакомо британской публике. Я хотел бы, чтобы они уже знали о тех общественных заслугах, за которые должны быть ему благодарны. Я хотел бы, чтобы они уже видели это имя на обложке того органа общественного мнения под названием «Тит-Битс», или «Мальчик-шантажист», или «Любопытный знает» — той яркой маленькой финансовой газетенки, которая так много сделала для Империи и которая так чудом избежала уголовного преследования. Если бы они видели его таким образом, они бы более верно и нежно оценили всю ценность утверждения в светской газете о том, что он истинный джентльмен и добропорядочный прихожанин церкви.

Наконец, обычаем должно быть практически навязано (так уж выходит, что законом это навязать невозможно), чтобы письма с конкретными и практическими жалобами обязательно публиковались любым редактором в любой газете. Редакторы стали слишком небрежны в этом отношении. Старый редактор смутно считал себя неофициальным государственным служащим, передающим общественные новости. Если он что-то подавлял, предполагалось, что у него есть на то особая причина, например, что материал был фактически клеветническим или буквально непристойным. Но современный редактор считает себя в гораздо большей степени своего рода оригинальным художником, который может отбирать и подавлять факты с произвольной легкостью поэта или карикатуриста. Он «сочиняет» газету, как человек «сочиняет» сказку, он рассматривает свою газету исключительно как произведение искусства, призванное доставлять удовольствие, а не сообщать новости. Он помещает это письмо, потому что считает его остроумным. Он помещает эти три или четыре письма, потому что считает их глупыми. Он подавляет эту статью, потому что считает ее неправильной. Он подавляет эту другую, более опасную статью, потому что считает ее правильной. Старая идея о том, что он — просто способ выражения мнения публики, «орган» общественного мнения, кажется, полностью исчезла из его сознания. Сегодня редактор — не только орган, но и человек, который играет на этом органе. Ибо во всех наших современных движениях мы удаляемся от демократии.

В этом и заключается вся опасность нашего времени. Существует разница между угнетением, которое было слишком обычным в прошлом, и угнетением, которое кажется лишь слишком вероятным в будущем. Угнетение в прошлом обычно было делом индивидуальным. Угнетатели были так же просты, как и угнетенные, и так же одиноки. Аристократ иногда ненавидел своих подчиненных; он всегда ненавидел равных себе. Плутократ был индивидуалистом. Но в наше время даже плутократ стал социалистом. У них есть наука и объединение, и они могут легко установить гораздо большую тиранию, чем когда-либо видел мир.

О ЗАГАДОЧНОМ И ЭЛЛИПТИЧЕСКОМ

Конечно, искусство репортажа о речах находится в странном состоянии вырождения. Мы, возможно, не возражали бы против того, чтобы репортер делал речи намного короче, чем они есть на самом деле; но мы возражаем против того, чтобы он делал все речи намного хуже, чем они есть. И метод, который он использует, является опасно несправедливым. Когда государственный деятель или философ произносит важную речь, есть несколько путей, которыми репортер мог бы пойти, не будучи неразумным. Пожалуй, самый разумный путь из всех — вообще не сообщать о речи. Пусть мир живет и любит, женится и выдает замуж без этой конкретной речи, как они это делали (в некотором отчаянном смысле) в те дни, когда не было газет. Второй путь — сообщить небольшую часть речи, но сделать это правильно. Третий путь, гораздо лучший, если вы способны на это, — понять основную цель и аргументацию речи и изложить их ясным и логичным языком от себя. Короче говоря, три возможных метода: во-первых, оставить речь человека в покое; во-вторых, сообщить то, что он говорит, или какую-то законченную часть того, что он говорит; и в-третьих, сообщить то, что он имеет в виду. Но нынешний способ освещения речей (созданный, я думаю, в основном отрывочными методами «Дейли Мейл») — это нечто совершенно иное, чем оба этих способа, и совершенно бессмысленное и вводящее в заблуждение.

Нынешний метод таков: репортер сидит, слушая поток слов, который он не пытается понять и, как правило, даже не пытается записать; он ждет, пока в речи не произойдет что-то, что по какой-то причине звучит забавно, или запоминается, или очень преувеличено, или, возможно, просто конкретно; затем он записывает это и ждет следующего момента. Если оратор говорит, что премьер-министр похож на морскую свинью в море при определенных обстоятельствах, репортер вставляет морскую свинью, даже если он опускает премьер-министра. Если оратор начинает с того, что мистер Чемберлен довольно похож на виолончель, репортер даже не ждет, чтобы услышать, почему он похож на виолончель. Он ухватился за что-то материальное и поэтому вполне счастлив. Все сильные слова вставлены; цепочка мыслей опущена. Если оратор использует слово «осел», записывается слово «осел». Если оратор использует слово «проклятый», записывается слово «проклятый». Они следуют друг за другом в отчете так внезапно, что часто трудно обнаружить тот увлекательный факт, что именно было проклятым или кого сравнивали с ослом. И вся линия аргументации, в которой эти вещи происходили, полностью теряется. У меня перед глазами газетный отчет о речи мистера Бернарда Шоу, один полный и отдельный абзац которого выглядит так —

«Капитал означал свободные деньги сверх потребностей. Их страна на самом деле вовсе не была их страной, за исключением патриотических песен».

Я достаточно хорошо знаком со всей картой философии мистера Бернарда Шоу, чтобы знать, что эти два утверждения могли быть связаны друг с другом сотней способов. Но я думаю, что если бы их прочитал обычный умный человек, которому довелось не знать взглядов мистера Шоу, у него не сложилось бы никакого впечатления, кроме того, что мистер Шоу — сумасшедший с более чем обычно резкой манерой разговора и несвязным мышлением. Два других метода, безусловно, воздали бы мистеру Шоу больше справедливости: репортеру следовало бы либо дословно записать то, что оратор действительно сказал о капитале, либо дать краткий обзор того, как эта идея была связана с идеей о патриотических песнях.

Но у нас нет преимущества знать, что именно сказал мистер Шоу, поэтому нам лучше проиллюстрировать различные методы на чем-то, что мы знаем. Большинство из нас, я полагаю, знают надгробную речь Марка Антония в «Юлии Цезаре». Теперь у Марка Антония не было бы причин жаловаться, если бы о нем вообще не сообщили; если бы «Дейли Пилум» или «Морнинг Фасцес», или что там было, ограничились бы словами: «Мистер Марк Антоний также выступил» или «Мистер Марк Антоний обратился к аудитории, после чего собрание разошлось в некотором замешательстве». Следующий честный метод, достойный благородного римского репортера, состоял бы в том, что, поскольку он не может сообщить всю речь целиком, он должен сообщить какую-то ее часть. Он мог бы сказать: «Мистер Марк Антоний в ходе своей речи сказал —

«Когда бедняки плакали, Цезарь плакал: Амбиции должны быть сделаны из более сурового материала».

В этом случае один хороший, солидный аргумент Марка Антония был бы передан правильно. Третий и гораздо более высокий путь для римского репортера состоял бы в том, чтобы дать философское изложение смысла речи. Например: «Мистер Марк Антоний в ходе мощной речи признал высокие мотивы лидеров республиканцев и отверг любое намерение настраивать народ против них; он полагал, однако, что можно привести много примеров против теории об амбициях Цезаря, и закончил чтением по просьбе аудитории завещания Цезаря, которое доказало, что у него были самые благожелательные замыслы по отношению к римскому народу». Это (признаю) не так изящно, как у Шекспира, но это изложение политической позиции человека. Но если бы репортера «Дейли Мейл» послали записать орацию Антония, он просто ждал бы любых выражений, которые показались бы ему странными, и записывал бы их одно за другим без какой-либо логической связи вообще. Получилось бы что-то вроде этого: «Мистер Марк Антоний просил у своей аудитории ушей. Он трижды предлагал Цезарю корону. Цезарь был как олень. Если бы он был Брутом, он бы нанес рану каждому языку. Камни Рима взбунтовались бы. Посмотрите, какую рану нанес завистливый Каска. Брут был ангелом Цезаря. Достопочтенный джентльмен закончил словами, что он и аудитория все упали». Это отчет о политической речи в современном, прогрессивном или американском стиле, и я задаюсь вопросом, стали бы римляне это терпеть.

Отчеты о дебатах в палатах парламента постоянно становятся все меньше и меньше в наших газетах. Возможно, это отчасти потому, что речи становятся все скучнее и скучнее. Я думаю, что в некоторой степени эти две вещи действуют друг на друга. Из страха перед газетами политики скучны, и в конце концов они становятся слишком скучными даже для газет. Речи в наше время более осторожны и проработаны, потому что они предназначены для чтения, а не для слушания. И именно потому, что они более осторожны и проработаны, они вряд ли заслуживают тщательного и проработанного отчета. Они недостаточно интересны. Так что моральная трусость современных политиков, в конце концов, имеет некоторое наказание, наложенное безмолвным гневом небес. Именно потому, что наши политические речи предназначены для того, чтобы о них сообщали, они не стоят того, чтобы о них сообщать. Именно потому, что они тщательно разработаны для чтения, их никто не читает.

Таким образом, мы можем признать, что политики сделали кое-что для деградации журналистики. Это было сделано не только нами, журналистами. Но большая часть — нами. Это был в основном плод нашего первого и самого естественного греха — привычки считать себя скорее фокусниками, чем священниками, ибо определение гласит, что фокусник отделен от своей аудитории, в то время как священник является ее частью. Фокусник презирает свою паству; если священник кого-то и презирает, то это должен быть он сам. Проклятие всей журналистики, но особенно той желтой журналистики, которая является позором нашей профессии, заключается в том, что мы считаем себя умнее людей, для которых пишем, тогда как на самом деле мы обычно даже глупее. Но эта дерзость имеет свою Немезиду; и эта Немезида хорошо проиллюстрирована в этом вопросе репортажей.

Ибо журналист, привыкнув говорить с публикой свысока, в конце концов обычно говорит слишком тихо и становится просто варварским и непонятным. Своими попытками быть очевидным он становится неясным. Это справедливое наказание можно особенно заметить в случае с теми ошеломляющими и бросающимися в глаза заголовками, которые ввела американская журналистика и которым подражает некоторая английская журналистика. Однажды я увидел заголовок в лондонской газете, который гласил просто: «Маленькая Мэри Доббина». Это было задумано как нечто знакомое и популярное, а значит, предположительно, ясное. Но прошло некоторое время, прежде чем я понял, прочитав около половины печатного текста под ним, что это имеет какое-то отношение к правильному кормлению лошадей. На первый взгляд я принял это, как исторический лидер будущего, безусловно, примет это, за некий намек на маленькую дочь, которая так монополизировала привязанность майора в конце «Ярмарки тщеславия». Американцы доводят эту тьму от избытка света до еще более дикой крайности. Вы можете найти колонку в американской газете под заголовком «Поэт Браун без цветов апельсина» или «Сенатор Робинсон теперь надевает шляпы с помощью рожка», и может пройти довольно много времени, прежде чем до вас дойдет полный смысл: до меня он еще не дошел.

И нечто от этого интеллектуального возмездия преследует также тех, кто принимает современный метод освещения речей. Они тоже становятся мистическими, просто пытаясь быть вульгарными. Они тоже обречены всегда пытаться писать как Джордж Р. Симс и преуспевать, вопреки самим себе, в том, чтобы писать как Метерлинк. То сочетание слов, которое я процитировал из предполагаемой речи мистера Бернарда Шоу, было записано репортером с мыслью, что он выражается особенно просто и демократично. Но, по правде говоря, если между этими двумя предложениями и есть какая-то связь, то она должна быть такой же темной, как самые глубокие корни Браунинга, или такой же невидимой, как самые воздушные нити Мередита. Быть простым и быть демократичным — это два очень почетных и суровых достижения; и не всем снобам и карьеристам дано их достичь. Высоко над Метерлинком или Мередитом стоят те, как Гомер и Мильтон, кого никто не может понять превратно. И Гомер и Мильтон не только лучшие поэты, чем Браунинг (как бы велик он ни был), но они также были бы гораздо лучшими журналистами, чем молодые люди из «Дейли Мейл».

Как бы то ни было, это искажение речей — лишь часть огромного журналистского искажения всей жизни как таковой. Журналистика популярна, но популярна она главным образом как художественная литература. Жизнь — это один мир, а жизнь, увиденная в газетах, — другой; публика наслаждается обоими, но более или менее осознает разницу. Люди не верят, например, что дебаты в Палате общин так же драматичны, как они выглядят в ежедневных газетах. Если бы они верили, они бы пошли не в ежедневную газету, а в Палату общин. Галереи были бы переполнены каждую ночь, как во время Французской революции; ибо вместо того, чтобы видеть печатную историю за пенни, они видели бы разыгрываемую драму бесплатно. Но люди в глубине души знают, что журналистика — это условное искусство, как и любое другое, что она отбирает, приукрашивает и фальсифицирует. Только ее Немезида такая же, как у других искусств: если она теряет всякую заботу об истине, она теряет и всякую форму. Современник, который рисует слишком искусно, создает картину коровы, которая могла бы быть землетрясением в Сан-Франциско. А журналист, который сообщает о речи слишком искусно, делает так, что она не означает ровным счетом ничего.

ПОКЛОНЕНИЕ БОГАТЫМ

Я заметил, что в нашу литературу и журналистику прокрался новый способ лести богатым и великим. В более прямолинейные времена сама лесть была более прямолинейной; сама ложь была более правдивой. Бедняк, желающий угодить богачу, просто говорил, что тот — самый мудрый, храбрый, высокий, сильный, самый благожелательный и самый красивый из людей; и поскольку даже богач, вероятно, знал, что это не так, это причиняло меньше вреда. Когда придворные воспевали хвалу королю, они приписывали ему вещи совершенно невероятные, например, что он напоминает солнце в зените, что им приходится прикрывать глаза, когда он входит в комнату, что его народ не может дышать без него, или что он своим единственным мечом завоевал Европу, Азию, Африку и Америку. Безопасность этого метода заключалась в его искусственности; между королем и его публичным образом действительно не было никакой связи. Но современники изобрели гораздо более тонкий и ядовитый вид панегирика. Современный метод заключается в том, чтобы взять принца или богача, дать правдоподобную картину его типа личности — например, что он деловой, или спортсмен, или любит искусство, или общителен, или сдержан, — а затем чудовищно преувеличить ценность и важность этих естественных качеств. Те, кто хвалит мистера Карнеги, не говорят, что он мудр, как Соломон, и храбр, как Марс; жаль, что не говорят. Это было бы следующим по честности делом после того, как назвать их истинную причину восхваления, которая заключается просто в том, что у него есть деньги. Журналисты, которые пишут о мистере Пирпонте Моргане, не говорят, что он прекрасен, как Аполлон; жаль, что не говорят. Что они делают, так это берут поверхностную жизнь и манеры богача, одежду, хобби, любовь к кошкам, неприязнь к врачам или что-то еще; а затем с помощью этого реализма выставляют человека пророком и спасителем своего рода, тогда как он всего лишь частный и глупый человек, которому просто нравятся кошки или не нравятся врачи. Старый льстец принимал как должное, что король — обычный человек, и принимал меры, чтобы выставить его необыкновенным. Новый и более умный льстец принимает как должное, что он необыкновенный, и что поэтому даже обычные вещи в нем будут представлять интерес.

Я заметил один очень забавный способ, которым это делается. Я замечаю этот метод, примененный примерно к шести богатейшим людям Англии в книге интервью, опубликованной способным и известным журналистом. Льстец ухитряется сочетать строгую правду факта с огромной атмосферой благоговения и тайны с помощью простой операции, заключающейся почти исключительно в использовании отрицаний. Предположим, вы пишете сочувственное исследование о мистере Пирпонте Моргане. Возможно, не так много можно сказать о том, что он действительно думает, любит или чем восхищается; но вы можете намекнуть на целые перспективы его вкуса и философии, много говоря о том, чего он не думает, не любит или чем не восхищается. Вы говорите о нем: «Будучи мало привлеченным к новейшим школам немецкой философии, он стоит почти так же решительно в стороне от тенденций трансцендентного пантеизма, как и от более узких экстазов неокатолицизма». Или предположим, меня призывают похвалить уборщицу, которая только что пришла в мой дом и которая, безусловно, заслуживает этого гораздо больше. Я говорю: «Было бы ошибкой причислять миссис Хиггс к последователям Лауази; ее позиция во многом иная; и ее нельзя полностью отождествлять с конкретным гебраизмом Гарнака». Это великолепный метод, поскольку он дает льстецу возможность поговорить о чем-то другом, кроме предмета лести, и придает предмету лести богатое, хотя и несколько озадаченное, умственное сияние, как у того, кто каким-то образом прошел через муки философского выбора, о которых он ранее не подозревал. Это великолепный метод; но я хотел бы, чтобы его применяли иногда к уборщицам, а не только к миллионерам.

Есть еще один способ льстить важным людям, который стал очень распространен, я замечаю, среди писателей в газетах и в других местах. Он состоит в применении к ним фраз «простой», или «тихий», или «скромный» без какого-либо смысла или связи с человеком, к которому они применяются. Быть простым — лучшее в мире; быть скромным — следующее лучшее. Я не так уверен насчет того, чтобы быть тихим. Я скорее склонен думать, что по-настоящему скромные люди производят много шума. Совершенно очевидно, что по-настоящему простые люди производят много шума. Но простота и скромность, по крайней мере, — это очень редкие и королевские человеческие добродетели, о которых не стоит легкомысленно рассуждать. Немногие люди и в редкие промежутки времени действительно поднимались до того, чтобы быть скромными; не один человек из десяти или двадцати становился простым в результате долгих войн, как настоящий старый солдат становится простым в результате долгих войн. Эти добродетели — не те вещи, которыми можно разбрасываться как простой лестью; многие пророки и праведники желали видеть эти вещи и не видели их. Но в описании рождений, жизней и смертей очень роскошных людей они используются постоянно и совершенно бездумно. Если журналисту нужно описать великого политика или финансиста (вещи по сути те же), входящего в комнату или идущего по улице, он всегда говорит: «Мистер Мидас был тихо одет в черный сюртук, белый жилет и светло-серые брюки, с простым зеленым галстуком и простым цветком в петлице». Как будто кто-то ожидал бы от него малинового сюртука или брюк с блестками. Как будто кто-то ожидал бы от него горящего фейерверка в петлице.

Но этот процесс, который достаточно абсурден, когда применяется к обычной и внешней жизни светских людей, становится совершенно невыносимым, когда он применяется, как это всегда делается, к одному эпизоду, который серьезен даже в жизни политиков. Я имею в виду их смерть. Когда нас достаточно утомили описанием простого костюма миллионера, который обычно примерно такой же сложный, как любой, который он мог бы надеть, не будучи просто принятым за сумасшедшего; когда нам рассказали о скромном доме миллионера, доме, который обычно гораздо слишком нескромный, чтобы вообще называться домом; когда мы проследили за ним через все эти бессмысленные панегирики, нас всегда просят в последнюю очередь восхититься его тихими похоронами. Я не знаю, какими еще люди считают похороны, кроме как тихими. И все же снова и снова над могилой каждого из этих печальных богачей, о которых следовало бы, безусловно, чувствовать, прежде всего и в конце концов, безмолвную жалость — над могилой Бейта, над могилой Уайтли — изливался этот тошнотворный вздор о скромности и простоте. Я хорошо помню, что когда хоронили Бейта, газеты писали, что в траурных каретах ехали все важные персоны, что цветочные подношения были роскошными, великолепными, опьяняющими; но, несмотря на все это, это были простые и тихие похороны. Чего, во имя Ахерона, они ожидали? Думали ли они, что будут человеческие жертвоприношения — заклание восточных рабов на гробнице? Думали ли они, что длинные ряды восточных танцовщиц будут раскачиваться туда-сюда в экстазе плача? Искали ли они погребальных игр Патрокла? Боюсь, у них не было такого великолепного и языческого смысла. Боюсь, они просто использовали слова «тихий» и «скромный» как слова для заполнения страницы — просто часть автоматического лицемерия, которое становится слишком обычным среди тех, кому приходится писать быстро и часто. Слово «скромный» скоро станет похоже на слово «достопочтенный», которое, как говорят, используется японцами перед любым словом, встречающимся в вежливом предложении, как «Положите достопочтенный зонтик в достопочтенную подставку для зонтиков» или «снизойдите почистить достопочтенные сапоги». Мы будем читать в будущем, что скромный король вышел в своей скромной короне, одетый с головы до ног в скромное золото, в сопровождении своих десяти тысяч скромных графов, их мечи скромно обнажены. Нет! Если нам приходится платить за великолепие, давайте восхвалять его как великолепие, а не как простоту. В следующий раз, когда я встречу богача, я намерен подойти к нему на улице и обратиться к нему с восточной гиперболой. Он, вероятно, убежит.

НАУКА И РЕЛИГИЯ

В наши дни нас обвиняют в нападках на науку, потому что мы хотим, чтобы она была научной. Конечно, нет никакого чрезмерного неуважения к нашему врачу в том, чтобы сказать, что он наш врач, а не наш священник, или наша жена, или мы сами. Не дело врача говорить, что мы должны ехать на курорт; его дело — сказать, что определенные результаты для здоровья последуют, если мы все-таки поедем на курорт. После этого, очевидно, нам судить. Физическая наука подобна простому сложению: она либо безошибочна, либо ложна. Смешивать науку с философией — значит лишь создать философию, которая потеряла всю свою идеальную ценность, и науку, которая потеряла всю свою практическую ценность. Я хочу, чтобы мой личный врач сказал мне, убьет ли меня та или иная пища. Мой личный философ должен сказать мне, должен ли я быть убит. Я прошу прощения за изложение всех этих прописных истин. Но правда в том, что я только что прочитал толстую брошюру, написанную массой высокоинтеллектуальных людей, которые, кажется, никогда в жизни не слышали ни об одной из этих истин.

Те, кто ненавидит безобидного автора этой колонки, обычно сводятся (в своем конечном экстазе гнева) к тому, чтобы называть его «блестящим»; что уже давно в нашей журналистике стало просто выражением презрения. Но я боюсь, что даже эта пренебрежительная фраза оказывает мне слишком много чести. Я все больше убеждаюсь, что страдаю не от блестящей или показной дерзости, а от простоты, граничащей с слабоумием. Я все больше думаю, что я должен быть очень скучным, а все остальные в современном мире — очень умными. Я только что прочитал этот важный сборник, присланный мне от имени ряда людей, к которым я питаю глубокое уважение, под названием «Новое богословие и прикладная религия». И это буквально правда, что я прочитал целые колонки вещей, не зная, о чем говорят эти люди. Либо они должны говорить о какой-то черной и звериной религии, в которой они были воспитаны и о которой я никогда даже не слышал, либо они должны говорить о каком-то пылающем и ослепляющем видении Бога, которое они нашли, которое я никогда не находил и которое своим великолепием смущает их логику и путает их речь. Но лучший пример, который я могу привести в связи с этим вопросом о деле физической науки на земле, о котором я только что говорил, — это следующий. Следующие слова написаны за подписью человека, чьему интеллекту я доверяю, и я не могу понять в них ни начала, ни конца —

«Когда современная наука заявила, что космический процесс ничего не знает об историческом событии, соответствующем Грехопадению, а рассказывает, напротив, историю непрерывного подъема в масштабе бытия, было совершенно ясно, что павловская схема — я имею в виду аргументационные процессы схемы спасения Павла — потеряла свое основание; ибо не было ли этим основанием полная порочность человеческого рода, унаследованная от их первых родителей?.... Но теперь не было Грехопадения; не было полной порочности или неминуемой опасности бесконечной гибели; и, когда основание исчезло, надстройка последовала за ним».

Это написано с серьезностью и на отличном английском языке; это должно что-то значить. Но что это может значить? Как физическая наука могла доказать, что человек не порочен? Вы не разрезаете человека, чтобы найти его грехи. Вы не варите его, пока он не испустит безошибочно зеленые испарения порочности. Как физическая наука могла найти какие-либо следы морального падения? Какие следы автор ожидал найти? Ожидал ли он найти ископаемую Еву с ископаемым яблоком внутри нее? Предполагал ли он, что века сохранят для него полный скелет Адама, прикрепленный к слегка выцветшему фиговому листку? Весь абзац, который я процитировал, — это просто серия несвязных предложений, все совершенно неверные сами по себе и все совершенно не относящиеся друг к другу. Наука никогда не говорила, что Грехопадения не могло быть. Могло быть десять Грехопадений, одно поверх другого, и это было бы вполне совместимо со всем, что мы знаем из физической науки. Человечество могло становиться морально хуже в течение миллионов столетий, и это никоим образом не противоречило бы принципу эволюции. Ученые (не будучи сумасшедшими) никогда не говорили, что был «непрерывный подъем в масштабе бытия»; ибо непрерывный подъем означал бы подъем без какого-либо рецидива или неудачи; а физическая эволюция полна рецидивов и неудач. Безусловно, были некоторые физические падения; могло быть любое количество моральных падений. Так что, как я уже сказал, я искренне озадачен смыслом таких отрывков, в которых продвинутый человек пишет, что поскольку геологи ничего не знают о Грехопадении, то любая доктрина порочности неверна. Поскольку наука не нашла чего-то, что очевидно не могла найти, то что-то совершенно иное — психологическое чувство зла — неверно. Вы могли бы резюмировать аргумент этого автора резко, но точно, примерно так: «Мы не выкопали кости Архангела Гавриила, у которого, по-видимому, их не было, поэтому маленькие мальчики, предоставленные самим себе, не будут эгоистичными». Для меня это все дико и вихреобразно; как если бы человек сказал: «Сантехник не может найти ничего плохого в нашем пианино; так что я полагаю, что моя жена меня любит».

Я не собираюсь вдаваться здесь в реальную доктрину первородного греха или в ту, вероятно, ложную версию ее, которую автор «Нового богословия» называет доктриной порочности. Но чем бы ни была худшая доктрина порочности, она была продуктом духовного убеждения; она не имела ничего общего с отдаленными физическими истоками. Люди считали человечество порочным, потому что чувствовали себя порочными сами. Если человек чувствует себя порочным, я не вижу, почему он должен внезапно почувствовать себя хорошим, потому что кто-то говорит ему, что у его предков когда-то были хвосты. Первичная чистота и невинность человека могли отпасть вместе с его хвостом, насколько кто-либо знает. Единственное, что мы все знаем об этой первичной чистоте и невинности, — это то, что у нас ее нет. Ничто не может быть, в самом строгом смысле этого слова, более комичным, чем противопоставлять такую призрачную вещь, как догадки, сделанные более смутными антропологами о первобытном человеке, такой твердой вещи, как человеческое чувство греха. По своей природе доказательства Эдема — это то, что нельзя найти. По своей природе доказательства греха — это то, что нельзя не найти.

С некоторыми утверждениями я не согласен; другие я не понимаю. Если человек говорит: «Я думаю, человечество было бы лучше, если бы оно полностью воздерживалось от ферментированного алкоголя», я вполне понимаю, что он имеет в виду и как его взгляд можно защитить. Если человек говорит: «Я хочу отменить пиво, потому что я сторонник трезвости», его замечание не несет никакого смысла для моего ума. Это как сказать: «Я хочу отменить дороги, потому что я умеренный ходок». Если человек говорит: «Я не тринитарий», я понимаю. Но если он говорит (как однажды сказала мне леди): «Я верю в Святого Духа в духовном смысле», я ухожу ошеломленным. В каком еще смысле можно верить в Святого Духа? И мне жаль говорить, что эта брошюра с прогрессивными религиозными взглядами полна сбивающих с толку наблюдений такого рода. Что могут иметь в виду люди, когда говорят, что наука нарушила их взгляд на грех? Какой взгляд на грех они могли иметь до того, как наука его нарушила? Думали ли они, что это что-то съедобное? Когда люди говорят, что наука пошатнула их веру в бессмертие, что они имеют в виду? Думали ли они, что бессмертие — это газ?

Конечно, истинная правда в том, что наука не внесла в этот вопрос никакого нового принципа вообще. Человек может быть христианином до конца света по той простой причине, что человек мог быть атеистом с самого его начала. Материализм вещей лежит на поверхности вещей; не требуется никакой науки, чтобы его обнаружить. Человек, который жил и любил, падает замертво, и черви едят его. Это материализм, если хотите. Это атеизм, если хотите. Если человечество верило вопреки этому, оно может верить вопреки всему. Но почему наш человеческий удел становится более безнадежным от того, что мы знаем имена всех червей, которые едят его, или имена всех его частей, которые они едят, для вдумчивого ума несколько трудно обнаружить. Мое главное возражение против этих полунаучных революционеров заключается в том, что они вовсе не революционны. Они — партия банальности. Они не потрясают религию: скорее, религия, кажется, потрясает их. Они могут ответить на великий парадокс, только повторяя прописную истину.

МЕТУСАЛАИТ

На днях я увидел в газетной заметке следующий занимательный и глубоко философский случай. Человек записывался в солдаты в Портсмуте, и перед ним положили какую-то форму для заполнения, обычную, я полагаю, для всех таких случаев, в которой был, среди прочего, вопрос о том, какова его религия. С равной и церемониальной серьезностью человек написал слово «Метусалаит». Тот, кто просматривает такие бумаги, должен, я полагаю, видеть странные религии в свое время; если только армия не катится к чертям. Но со всеми своими специальными знаниями он не мог «поместить» метусалаизм среди того, что Боссюэ называл вариациями протестантизма. Он почувствовал пылкое любопытство к догматам и тенденциям секты; и он спросил солдата, что это значит. Солдат ответил, что его религия — «жить как можно дольше».