«Все учтено»

Но есть третий вид удовлетворения, примеры которого я замечал в последнее время — другой вид удовлетворения, который не является ни удовольствием от добродетелей, которыми мы обладаем, ни удовольствием от добродетелей, которыми мы не обладаем. Это удовольствие, которое человек получает от наличия или отсутствия определенных вещей в себе, даже не спрашивая себя адекватно, составляют ли они в его случае добродетели вообще. Человек будет гордиться тем, что он не плох в каком-то конкретном отношении, когда правда в том, что он недостаточно хорош, чтобы быть плохим в этом конкретном отношении. Какой-нибудь чопорный мелкий клерк скажет: «У меня есть повод поздравить себя с тем, что я цивилизованный человек, а не такой кровожадный, как Безумный Мулла». Кто-то должен сказать ему: «По-настоящему хороший человек был бы менее кровожадным, чем Мулла. Но ты менее кровожаден не потому, что ты более хороший человек, а потому, что ты гораздо менее человек. Ты не кровожаден не потому, что пощадил бы врага, а потому, что убежал бы от него». Или, опять же, какой-нибудь пуританин с угрюмым типом благочестия скажет: «У меня есть повод поздравить себя с тем, что я не поклоняюсь идолам, как древние язычники-греки». И опять же кто-то должен сказать ему: «Лучшая религия может не поклоняться идолам, потому что она может видеть дальше них. Но если ты не поклоняешься идолам, то только потому, что ты умственно и морально совершенно неспособен их создавать. Истинная религия, возможно, выше идолопоклонства. Но ты ниже идолопоклонства. Ты еще недостаточно свят, чтобы поклоняться куску камня».

Мистер Ф. К. Гулд, блестящий и удачливый карикатурист, недавно произнес весьма интересную речь о природе и атмосфере нашей современной английской карикатуры. Я думаю, что в состоянии английской карикатуры действительно мало поводов для поздравлений. Поводов для гордости немного; вероятно, самый большой повод для гордости — это мистер Ф. К. Гулд. Но мистер Ф. К. Гулд, которому скромность запрещает приводить этот отличный повод для оптимизма, вернулся к тому, чтобы сказать вещь, которую говорят многие другие люди, но которая, возможно, не была сказана в последнее время с полным авторитетом выдающегося карикатуриста. Он сказал, что думает, «что они могут поздравить себя с тем, что стиль карикатуры, который находит признание в наши дни, сильно отличается от памфлета старых времен». Продолжая, он сказал, согласно газетному отчету: «Оглядываясь на политические памфлеты времен Роулендсона и Гилрея, они сочли бы их грубыми и жестокими. В некоторых странах за рубежом до сих пор, «даже в Америке», метод политической карикатуры был дубиночного типа. Факт в том, что мы прошли стадию дубинки. Если они были жестоки в нападении на человека, даже по политическим причинам, они вызывали сочувствие к человеку, на которого нападали. Что им нужно было делать, так это втирать мысль, которую они хотели подчеркнуть, как можно мягче». (Смех и аплодисменты.)

Любой, кто читает эти слова, и любой, кто их слышал, конечно, почувствует, что в них много правды, а также много добродушия. Но наряду с этой правдой и этим добродушием есть оттенок того ошибочного типа оптимизма, который основан на заблуждении, о котором я говорил выше. Прежде чем поздравлять себя с отсутствием определенных пороков в нашей нации или обществе, мы должны спросить себя, почему эти пороки отсутствуют. Мы лишены порока, потому что обладаем противоположной добродетелью? Или мы лишены порока, потому что обладаем противоположным пороком? Безусловно, хорошо быть невинным в любом излишестве; но давайте убедимся, что мы не невинны в излишестве только потому, что виновны в недостатке. Действительно ли верно, что наша английская политическая сатира настолько умеренна, потому что она настолько великодушна, настолько прощающая, настолько свята? Пронизана ли она насквозь мистическим милосердием, психологической нежностью? Щадим ли мы чувства министра кабинета, потому что проникаем сквозь все его кажущиеся преступления и глупости к тем темным добродетелям, о которых его собственная душа не подозревает? Смягчаем ли мы удар по лидеру оппозиции, потому что в нашем всеобъемлющем сердце мы жалеем и лелеем борющийся дух лидера оппозиции? Короче говоря, перестали ли мы быть жестокими, потому что мы слишком велики и великодушны, чтобы быть жестокими? Действительно ли верно, что мы лучше жестокости? Действительно ли верно, что мы прошли стадию дубинки?

Боюсь, что у этого дела, мягко говоря, есть и другая сторона. Не слишком ли вероятно, что мягкость нашей политической сатиры по сравнению с политической сатирой наших отцов проистекает просто из глубокой нереальности нашей текущей политики? Роулендсон и Гилрей сражались не просто потому, что были по натуре кабацкими драчунами; они сражались, потому что им было за что сражаться. Достаточно легко быть утонченным в вещах, которые не имеют значения; но люди немного брыкались и метались в той грозной борьбе, в которой качалась туда-сюда, одинаково головокружительная от опасности, независимость Англии, независимость Ирландии, независимость Франции. Если мы хотим доказательства того факта, что отсутствие утонченности не происходило от простой жестокости, доказательство найти легко. Доказательство в том, что в той борьбе не было личностей более жестоких, чем по-настоящему утонченные личности. Никто не был более неистовым и нетерпимым, чем те, кто был от природы отполирован и чувствителен. Нельсон, например, обладал нервами и хорошими манерами женщины: никто в здравом уме, полагаю, не назвал бы Нельсона «жестоким». Но когда его задевали по национальному вопросу, из него вырывался поток ругательств, и он мог только говорить людям: «Убивайте! убивайте! убивайте проклятых французов». Было бы так же легко привести примеры с другой стороны. Камиль Демулен был человеком примерно такого же типа, не только элегантным и приятным в общении, но почти дрожаще нежным и гуманным. Но он был готов, по его словам, «обнять Свободу на груде трупов». В Ирландии было еще больше примеров. Роберт Эммет был лишь одним известным примером целой семьи людей, одновременно чувствительных и диких. Я думаю, что мистер Ф. К. Гулд совершенно неправ, говоря об этой политической свирепости так, как если бы это был какой-то пережиток более грубых условий, вроде каменного топора или волосатого человека. Жестокость — это, пожалуй, худший вид греха. Интеллектуальная жестокость — это, безусловно, худший вид жестокости. Но в интеллектуальной жестокости нет ничего варварского или невежественного. Великие художники Возрождения, которые изысканно смешивали краски, так же изысканно смешивали яды; великие принцы Возрождения, которые проектировали музыкальные инструменты, также проектировали орудия пыток. Варварство, злоба, желание причинить людям боль — это злые вещи, порождаемые в атмосфере интенсивной реальности, когда великие нации или великие дела находятся в состоянии войны. Мы, возможно, можем радоваться, что у нас их нет: но несколько опасно гордиться тем, что у нас их нет. Возможно, мы недостаточно велики, чтобы иметь их. Возможно, некоторые великие добродетели должны быть порождены, как у таких людей, как Нельсон или Эммет, прежде чем мы вообще сможем иметь эти пороки, даже в качестве искушений. Я, со своей стороны, верю, что если наши карикатуристы не ненавидят своих врагов, то не потому, что они слишком велики, чтобы ненавидеть их, а потому, что их враги недостаточно велики, чтобы их ненавидеть. Я не думаю, что мы прошли стадию дубинки. Я верю, что мы не дошли до стадии дубинки. Мы должны быть лучшими, храбрейшими и чистейшими людьми, чем мы есть, прежде чем мы дойдем до стадии дубинки.

Давайте же, во всяком случае, гордиться добродетелями, которых у нас нет; но не будем слишком высокомерны по поводу добродетелей, которые мы не можем не иметь. Может быть, человек, живущий на необитаемом острове, имеет право поздравить себя с тем, что может медитировать в свое удовольствие. Но он не должен поздравлять себя с тем, что находится на необитаемом острове, и в то же время поздравлять себя с самообладанием, которое он проявляет, не ходя на бал каждую ночь. Точно так же наша Англия может иметь право поздравить себя с тем, что ее политика очень тихая, дружелюбная и скучная. Но она не должна поздравлять себя с этим фактом и одновременно поздравлять себя с самообладанием, которое она проявляет, не разрывая себя и своих граждан в клочья. Между двумя английскими тайными советниками вежливый язык — признак цивилизации, но, право, не признак великодушия.

С этим вопросом связан родственный вопрос, о котором мы так часто слышим невинное британское хвастовство — тот факт, что наши государственные деятели в частном порядке находятся в очень дружеских отношениях, хотя в Парламенте они сидят по разные стороны Палаты. Здесь, опять же, лучше не питать иллюзий. Наши государственные деятели — не монстры мистического великодушия или безумной логики, которые действительно способны ненавидеть человека с трех до двенадцати и любить его с двенадцати до трех. Если наши социальные отношения более мирные, чем отношения Франции или Америки или Англии столетней давности, то это просто потому, что наша политика более мирная; не исключено, что потому, что наша политика более фиктивная. Если наши государственные деятели больше соглашаются в частном порядке, то по той простой причине, что они больше соглашаются публично. И причина, по которой они так много соглашаются в обоих случаях, на самом деле в том, что они принадлежат к одному социальному классу; и поэтому обеденная жизнь — это реальная жизнь. Государственные деятели тори и либералы нравятся друг другу, но не потому, что они оба экспансивны; а потому, что они оба исключительны.

ПАТРИОТИЗМ И СПОРТ

Я замечаю, что некоторые газеты, особенно газеты, называющие себя патриотическими, впали в настоящую панику из-за того, что нас дважды победили в мире спорта, что француз победил нас в гольфе, а бельгийцы победили нас в гребле. Я полагаю, что эти инциденты важны для любого народа, который когда-либо верил в самодовольную английскую легенду на этот счет. Я полагаю, что есть люди, которые смутно верят, что нас никогда не мог победить француз, несмотря на тот факт, что нас часто побеждали французы, а однажды — француженка. В старых рисунках в «Панче» вы найдете повторяющийся кусок сатиры. Английские карикатуристы всегда исходили из того, что француз не может ездить верхом на охоте или наслаждаться английской охотой. Им, казалось, не приходило в голову, что все люди, которые основали английскую охоту, были французами. Все короли и дворяне, которые изначально ездили на охоту, говорили по-французски. Огромное количество тех англичан, которые до сих пор ездят на охоту, имеют французские имена. Я полагаю, что это важно для любого, кто невежественен в таких очевидных вопросах, как эти. Я полагаю, что если человек когда-либо верил, что мы, англичане, имеем какое-то священное и отдельное право быть атлетичными, такие неудачи кажутся совершенно огромными и шокирующими. Они чувствуют себя так, как будто, пока настоящее солнце вставало на востоке, какое-то другое и неожиданное солнце начало вставать на северо-северо-западе. Для пользы, моральной и интеллектуальной пользы таких людей, возможно, стоит указать, что англосакс в этих случаях был побежден именно теми конкурентами, которых он всегда считал выбывшими из гонки; латинянами, и латинянами самого легкого и нетренированного типа; не только французами, но и бельгийцами. Все это, я говорю, стоит рассказать любому разумному человеку, который верит в высокомерную теорию англосаксонского превосходства. Но ведь ни один разумный человек не верит в высокомерную теорию англосаксонского превосходства. Ни один по-настоящему подлинный англичанин никогда в нее не верил. И подлинного англичанина эти поражения ни в коей мере не обескуражат.

Подлинный английский патриот будет знать, что сила Англии никогда не зависела ни от чего из этого; что слава Англии никогда не имела к ним никакого отношения, кроме как по мнению большой части богатых и рыхлой части бедных, которая копирует праздность богатых. Эти люди, конечно, будут слишком много думать о нашей неудаче, точно так же, как они слишком много думали о нашем успехе. Типичные джингоисты, которые слишком сильно восхищались своими соотечественниками за то, что они завоеватели, несомненно, будут слишком сильно презирать своих соотечественников за то, что они побеждены. Но англичанин с любым чувством к Англии будет знать, что спортивные неудачи не доказывают, что Англия слаба, точно так же, как спортивные успехи не доказывали, что Англия сильна. Истина в том, что атлетика, как и все другие вещи, особенно современные, безумно индивидуалистична. Англичане, которые выигрывают спортивные призы, являются исключительными среди англичан по той простой причине, что они исключительны даже среди людей. Английские атлеты представляют Англию примерно так же, как уроды мистера Барнума представляют Америку. В целом мире так мало таких людей, что почти все равно, в этой или той стране они найдены.

Если кто-то хочет простого доказательства этого, его легко найти. Когда великие английские атлеты не являются исключительными англичанами, они, как правило, вообще не англичане. Более того, они часто являются представителями рас, чей средний тон особенно несовместим с атлетикой. Например, предполагается, что англичане правят туземцами Индии в силу своей превосходной выносливости, превосходной активности, превосходного здоровья тела и ума. Предполагается, что индусы — наши подданные, потому что они меньше любят действие, меньше любят открытость и открытый воздух. Одним словом, меньше любят крикет. И, по существу, это, вероятно, правда, что индийцы меньше любят крикет. Тем не менее, если вы спросите среди англичан о самом лучшем игроке в крикет, вы обнаружите, что он индиец. Или, чтобы взять другой случай: в широком смысле верно, что евреи как раса миролюбивы, интеллектуальны, безразличны к войне, как индийцы, или, возможно, пренебрежительны к войне, как китайцы: тем не менее, из очень хороших боксеров один или двое были евреями.

Это один из самых сильных примеров того особого рода зла, которое возникает из нашей английской формы поклонения атлетике. Оно слишком сильно концентрируется на успехе индивидуумов. Оно началось, вполне естественно и правильно, с желания, чтобы Англия победила. Вторая стадия заключалась в том, что оно хотело, чтобы некоторые англичане победили. Третья стадия заключалась (в экстазе и агонии какого-то особого соревнования) в том, что оно хотело, чтобы один конкретный англичанин победил. И четвертая стадия заключалась в том, что когда он победил, оно обнаружило, что он даже не англичанин.

Это один из моментов, я думаю, по которому действительно можно было бы что-то сказать в пользу лорда Робертса и его довольно туманных идей, которые варьируются между стрелковыми клубами и воинской повинностью. Каковы бы ни были преимущества или недостатки идеи в остальном, это, по крайней мере, идея достижения равенства и своего рода среднего уровня в атлетических способностях народа; она могла бы мыслимо действовать как корректива к нашей простой склонности видеть себя в определенных исключительных атлетах. Как есть, существуют миллионы англичан, которые действительно думают, что они мускулистая раса, потому что К. Б. Фрай — англичанин. И многие из них смутно думают, что атлетика должна принадлежать Англии, потому что Ранджитсинхджи — индиец.

Но реальная историческая сила Англии, физическая и моральная, никогда не имела ничего общего с этим атлетическим специализмом; она скорее была им затруднена. Кто-то сказал, что битва при Ватерлоо была выиграна на игровых полях Итона. Это было особенно неудачное замечание, ибо английский вклад в победу при Ватерлоо зависел гораздо больше, чем это обычно бывает в победах, от стойкости рядовых в почти отчаянной ситуации. Битва при Ватерлоо была выиграна упорством простого солдата — то есть, она была выиграна человеком, который никогда не был в Итоне. Было абсурдно говорить, что Ватерлоо было выиграно на полях для крикета Итона. Но можно было бы справедливо сказать, что Ватерлоо было выиграно на деревенской лужайке, где неуклюжие мальчики играли в очень неуклюжий крикет. Одним словом, именно средний уровень нации был силен, а атлетические славы не говорят о многом о среднем уровне нации. Ватерлоо было выиграно не хорошими игроками в крикет. Но Ватерлоо было выиграно плохими игроками в крикет, массой людей, которые имели какой-то минимум атлетических инстинктов и привычек.

Это хороший знак для нации, когда такие вещи делаются плохо. Это показывает, что все люди делают их. И это плохой знак для нации, когда такие вещи делаются очень хорошо, ибо это показывает, что только несколько экспертов и эксцентриков делают их, а нация просто наблюдает. Предположим, что всякий раз, когда мы слышали о ходьбе в Англии, это всегда означало ходьбу сорок пять миль в день без усталости. Мы были бы совершенно уверены, что только несколько человек вообще ходят, а все остальные британские подданные возятся в креслах-каталках. Но если, когда мы слышим о ходьбе, это означает медленную ходьбу, болезненную ходьбу и частую усталость, тогда мы знаем, что масса нации все еще ходит. Мы знаем, что Англия все еще буквально на ногах.

Трудность, следовательно, в том, что фактическое повышение стандарта атлетики, вероятно, было плохим для национальной атлетики. Вместо того чтобы турнир был здоровой свалкой, в которую любой обычный человек бросился бы и рискнул, он стал огороженным и охраняемым ристалищем для столкновения конкретных чемпионов, против которых ни один обычный человек не стал бы выступать или даже не получил бы разрешения выступать. Если Ватерлоо было выиграно на полях для крикета Итона, то это потому, что крикет в Итоне был тогда, вероятно, гораздо более небрежным, чем сейчас. Пока игра была игрой, каждый хотел присоединиться к ней. Когда она становится искусством, каждый хочет смотреть на нее. Когда она была легкомысленной, она, возможно, выиграла Ватерлоо: когда она стала серьезной и эффективной, она проиграла Магерсфонтейн.

В период Ватерлоо среди средних англичан существовала всеобщая грубая атлетика. Ее нельзя воссоздать крикетом, или воинской повинностью, или какими-либо искусственными средствами. Это была вещь души. Она исходила из смеха, религии и духа места. Но она была похожа на современную французскую дуэль в том, что она могла случиться с кем угодно. Если бы я был французским журналистом, могло бы действительно случиться, что месье Клемансо вызвал бы меня на дуэль на пистолетах. Но я не думаю, что хоть сколько-нибудь вероятно, что мистер К. Б. Фрай когда-нибудь вызовет меня на дуэль на битах для крикета.

ЭССЕ О ДВУХ ГОРОДАХ

Некоторое время назад я выпал из Англии в город Париж. Если бы человек выпал с луны в город Париж, он бы знал, что это столица великой нации. Если бы, однако, он выпал (возможно, с какой-то другой стороны луны) так, чтобы удариться о город Лондон, он бы не знал так хорошо, что это столица великой нации; во всяком случае, он бы не знал, что нация настолько велика, насколько она есть. Это было бы так даже при допущении, что человек с луны не мог читать наш алфавит, как, по-видимому, он не мог, если только начальное образование на той планете не зашло довольно далеко в неожиданных направлениях. Но это правда, что большая часть отличительного качества, которое отделяет Париж от Лондона, может быть даже увидена в названиях. Настоящие демократы всегда настаивают, что Англия — аристократическая страна. Настоящие аристократы всегда настаивают (по какой-то таинственной причине), что это демократическая страна. Но если у кого-то есть хоть какое-то реальное сомнение по этому вопросу, пусть он рассмотрит просто названия улиц. Почти все улицы от Стрэнда, например, названы в честь первого имени, второго имени, третьего имени, четвертого, пятого и шестого имен какой-то конкретной дворянской семьи; в честь их родственников, связей или мест проживания — Арундел-стрит, Норфолк-стрит, Вильерс-стрит, Бедфорд-стрит, Саутгемптон-стрит и множество других. Названия варьируются, чтобы представить одну и ту же семью под всевозможными разными фамилиями. Так у нас есть Арундел-стрит, а также Норфолк-стрит; так у нас есть Букингем-стрит, а также Вильерс-стрит. Сказать, что это не аристократия, — просто интеллектуальная наглость. Я обычный гражданин, и мое имя Гилберт Кит Честертон; и я признаюсь, что если бы я нашел три улицы подряд на Стрэнде, первую под названием Гилберт-стрит, вторую Кит-стрит и третью Честертон-стрит, я бы посчитал, что стал несколько более важной персоной в государстве, чем это было бы совсем полезно для его здоровья. Если бы французы управляли Лондоном (чего Боже упаси!), они сочли бы столь же нелепым, чтобы эти улицы были названы в честь герцога Букингемского, как и то, чтобы они были названы в честь меня. Это улицы, отходящие от одной из главных магистралей Лондона. Если бы были приняты французские методы, одна из них называлась бы Шекспир-стрит, другая Кромвель-стрит, третья Вордсворт-стрит; в конце каждой из этих улиц были бы статуи каждого из этих лиц, а любые оставшиеся улицы были бы названы в честь даты, когда был принят Билль о реформе или установлена Пенни-почта.

Предположим, человек попытался найти людей в Лондоне по названиям мест. Это был бы прекрасный фарс, иллюстрирующий нашу нелогичность. Наш герой, однажды осознав, что Букингем-стрит названа в честь семьи Букингем, естественно, вошел бы в Букингемский дворец в поисках герцога Букингемского. К своему изумлению, он встретил бы кого-то совсем другого. Его простая лунная логика привела бы его к предположению, что если ему нужен герцог Мальборо (что кажется маловероятным), он найдет его в Мальборо-хаусе. Он нашел бы принца Уэльского. Когда он наконец понял, что Мальборо живут в Бленхейме, названном в честь великой победы Мальборо, он, несомненно, отправился бы туда. Но он снова оказался бы в ошибке, если бы, действуя по этому принципу, попытался найти герцога Веллингтона и сказал извозчику ехать в Ватерлоо. Я удивлен, что никто не написал дикий роман о приключениях такого пришельца, ищущего великих английских аристократов и руководствующегося только названиями; ищущего герцога Бедфорда в городе с таким названием, ищущего хоть какой-то след герцога Норфолка в Норфолке. Он мог бы отплыть в Веллингтон в Новой Зеландии, чтобы найти древнюю резиденцию Веллингтонов. Последняя сцена могла бы показать его пытающимся выучить валлийский, чтобы поговорить с принцем Уэльским.

Но даже если бы воображаемый путешественник вообще не знал никакого алфавита этой земли, я думаю, было бы все еще возможно предположить, что он видит разницу между Лондоном и Парижем, и, в целом, реальную разницу. Он не смог бы прочитать слова «Quai Voltaire»; но он увидел бы насмешливую статую и твердые, прямые дороги; не слышав о Вольтере, он понял бы, что город вольтерьянский. Он не знал бы, что Флит-стрит названа в честь тюрьмы Флит. Но тот же национальный дух, который держал тюрьму Флит закрытой и узкой, до сих пор держит Флит-стрит закрытой и узкой. Или, если хотите, вы можете назвать Флит-стрит уютной, а тюрьму Флит уютной. Я думаю, что мне было бы комфортнее в тюрьме Флит, в английском смысле комфорта, чем прямо под статуей Вольтера. Я думаю, что человек с луны узнал бы Францию, не зная французского; я думаю, что он узнал бы Англию, не слышав этого слова. Ибо в конечном счете все люди говорят знаками. Говорить статуями — значит говорить знаками; говорить городами — значит говорить знаками. Столбы, дворцы, соборы, храмы, пирамиды — это огромный немой алфавит: как будто какой-то гигант поднял свои пальцы из камня. Самые важные вещи в конце концов всегда говорятся знаками, даже если, как Крест на соборе Святого Павла, они являются знаками на небесах. Если люди не понимают знаков, они никогда не поймут слов.

Что касается меня, я был бы склонен предположить, что главная цель образования должна состоять в восстановлении простоты. Если вам угодно так выразиться, главная цель образования — не учить вещам; более того, главная цель образования — разучивать вещи. Главная цель образования — разучить всю усталость и порочность мира и вернуться в то состояние воодушевления, которое мы все инстинктивно празднуем, когда пишем по предпочтению о детях и о мальчиках. Если бы я был экзаменатором, назначенным экзаменовать всех экзаменаторов (что в настоящее время не представляется вероятным), я бы не только спрашивал учителей, сколько знаний они передали; я бы спрашивал их, сколько великолепного и презрительного невежества они воздвигли, подобно какой-то королевской башне в оружии. Но, в любом случае, я бы настаивал на том, чтобы люди обладали такой простотой, которая позволила бы им видеть вещи внезапно и видеть вещи такими, какие они есть. Меня не так сильно заботит, могут ли они читать названия над магазинами. Меня очень заботит, могут ли они читать магазины. Я не чувствую глубокой обеспокоенности по поводу того, могут ли они сказать, где Лондон на карте, пока они могут сказать, где Брикстон на пути домой. Я даже не возражаю, могут ли они сложить два и два в математическом смысле; я доволен, если они могут сложить два и два в метафорическом смысле. Но все это более длинное изложение очевидного взгляда возвращается к метафоре, которую я использовал. Мне наплевать, знают ли они алфавит, пока они знают немой алфавит.

К сожалению, я заметил во многих аспектах нашего народного образования, что этого совсем не делается. Учат наших лондонских детей видеть Лондон резкими и простыми глазами. А Лондон гораздо труднее увидеть правильно, чем любое другое место. Лондон — это загадка. Париж — это объяснение. Образование парижского ребенка — это нечто соответствующее ясным проспектам и точным площадям Парижа. Когда парижский мальчик закончил учиться о французском разуме и римском порядке, он может выйти и увидеть вещь, повторенную в формах многих сияющих общественных мест, в углах многих улиц. Но когда английский мальчик выходит, после обучения о туманном прогрессе и идеализме, он не может увидеть это нигде. Он не может увидеть ничего нигде, кроме Sapolio и Daily Mail. Мы должны либо изменить Лондон, чтобы он соответствовал идеалам нашего образования, либо изменить наше образование, чтобы оно соответствовало великой красоте Лондона.

ФРАНЦУЗСКОЕ И АНГЛИЙСКОЕ

Очевидно, что существует большая разница между тем, чтобы быть интернациональным, и тем, чтобы быть космополитичным. Все хорошие люди интернациональны. Почти все плохие люди космополитичны. Если мы должны быть интернациональными, мы должны быть национальными. И во многом потому, что те, кто называет себя друзьями мира, недостаточно останавливались на этом различии, они не впечатляют основную массу любой из наций, к которым принадлежат. Интернациональный мир означает мир между нациями, а не мир после уничтожения наций, как буддийский мир после уничтожения личности. Золотой век хорошего европейца похож на рай христианина: это место, где люди будут любить друг друга; а не как рай индуса, место, где они будут друг другом. И в случае национального характера это можно увидеть странным образом. Обычно обнаруживается, я думаю, что чем больше человек действительно ценит и восхищается душой другого народа, тем меньше он будет пытаться подражать ей; он будет осознавать, что в ней есть что-то слишком глубокое и слишком неуправляемое, чтобы подражать. Англичанин, у которого есть пристрастие к Франции, будет пытаться быть французским; англичанин, который восхищается Францией, останется упрямо английским. Это особенно заметно в случае наших отношений с французами, потому что одна из выдающихся особенностей французов заключается в том, что их пороки все на поверхности, а их необычайные добродетели скрыты. Можно почти сказать, что их пороки — это цветок их добродетелей.

Таким образом, их непристойность — это выражение их страстной любви к вытаскиванию всех вещей на свет. Алчность их крестьян означает независимость их крестьян. То, что англичане называют их грубостью на улицах, — это фаза их социального равенства. Озабоченный вид их женщин связан с ответственностью их женщин; а определенная бессознательная жестокость спешки и жеста у мужчин связана с их неисчерпаемым и необычайным военным мужеством. Из всех стран, следовательно, Франция — худшая страна для восхищения поверхностного дурака. Пусть дурак ненавидит Францию: если дурак любит ее, он вскоре станет мошенником. Он, безусловно, будет восхищаться ею не только за вещи, которые не заслуживают доверия, но даже за вещи, которых там нет. Он будет восхищаться грацией и праздностью самых трудолюбивых людей в мире. Он будет восхищаться романтикой и фантазией самых решительно респектабельных и обыденных людей в мире. Эту ошибку англичанин совершит, если будет восхищаться Францией слишком поспешно; но ошибка, которую он совершает о Франции, будет незначительной по сравнению с ошибкой, которую он совершает о себе. Англичанин, который заявляет, что действительно любит французские реалистические романы, что действительно чувствует себя как дома во французском современном театре, что действительно не испытывает шока при первом виде диких французских карикатур, совершает ошибку, очень опасную для его собственной искренности. Он восхищается чем-то, чего не понимает. Он пожинает там, где не сеял, и берет там, где не клал; он пытается попробовать плод, когда никогда не трудился над деревом. Он пытается сорвать изысканный плод французского цинизма, когда никогда не возделывал грубую, но богатую почву французской добродетели.

Вещь может быть прояснена для англичан только путем ее переворачивания. Предположим, француз приехал из демократической Франции жить в Англию, где тень великих домов все еще падает повсюду, и где даже свобода была, в своем происхождении, аристократической. Если бы француз увидел нашу аристократию и она ему понравилась, если бы он увидел наше снобство и оно ему понравилось, если бы он задался целью подражать ему, мы все знаем, что мы бы почувствовали. Мы все знаем, что мы бы почувствовали, что этот конкретный француз — отвратительный маленький гнус. Он подражал бы английской аристократии; он подражал бы английскому пороку. Но он даже не понял бы порока, которому подражал: особенно он не понял бы, что порок отчасти является добродетелью. Он не понял бы тех элементов в англичанах, которые уравновешивают снобство и делают его человечным: великая доброта англичан, их гостеприимство, их бессознательная поэзия, их сентиментальный консерватизм, который действительно восхищается дворянством. Французский роялист видит, что англичане любят своего Короля. Но он не понимает, что, хотя поклоняться Королю низко, почти благородно поклоняться бессильному Королю. Бессилие Ганноверских Суверенов подняло английского лояльного подданного почти до рыцарства и достоинства якобита. Француз видит, что английский слуга уважителен: он не осознает, что он также неуважителен; что существует английская легенда о юмористическом и верном слуге, который является такой же личностью, как его хозяин; Калеб Балдерстон, Сэм Уэллер. Он видит, что англичане действительно восхищаются дворянином; он не учитывает тот факт, что они восхищаются дворянином больше всего, когда он не ведет себя как таковой. Им нравится, чтобы дворянин был бессознательным и любезным: раб может быть смиренным, но хозяин не должен быть гордым. Хозяин — это Жизнь, какой они хотели бы наслаждаться; и среди радостей, которых они желают в нем, нет той, которой они желают более искренне, чем радости щедрости, разбрасывания денег среди человечества, или, используя благородное средневековое слово, largesse — радость широты. Вот почему извозчик говорит, что вы не джентльмен, если даете ему правильную плату. Не только его карман, но и его душа уязвлена. Вы ранили его идеал. Вы обезобразили его видение идеального аристократа. Все это действительно очень тонко и неуловимо; очень трудно отделить то, что является простым рабством, от того, что является своего рода викариатным благородством в английской любви к лорду. И ни один француз не смог бы легко это понять вообще. Он подумал бы, что это простое рабство; и если бы оно ему понравилось, он был бы рабом. Так каждый англичанин должен (сначала) чувствовать французскую откровенность как простую жестокость. И если она ему нравится, он — скот. Эти национальные достоинства не должны быть поняты так легко. Требуются долгие годы полноты и тишины, медленный рост великих парков, приправа дубовых балок, темное обогащение красного вина в погребах и в гостиницах, весь досуг и жизнь Англии на протяжении многих веков, чтобы произвести наконец щедрый и добродушный плод английского снобства. И требуются батарея и баррикада, песни на улицах и оборванные люди, погибшие за идею, чтобы произвести и оправдать ужасный цветок французской непристойности.

Когда я был в Париже некоторое время назад, я пошел с моим английским другом на чрезвычайно блестящую и быструю последовательность французских пьес, каждая из которых занимала около двадцати минут. Все они были поразительно эффективны; но одна из них была настолько эффективна, что мы с другом подрались из-за нее снаружи и нас почти пришлось разнимать полиции. Она предназначалась для того, чтобы показать, как люди на самом деле вели себя при крушении или морской катастрофе, как они ломаются, как они кричат, как они сражаются друг с другом без цели и в простой ненависти ко всему. А затем была добавлена, со всей той ужасной иронией, которую начал Вольтер, сцена, в которой великий государственный деятель произнес речь над их телами, говоря, что они все герои и умерли в братских объятиях. Мы с другом вышли из этого театра, и так как он долго жил в Париже, он сказал, как француз: «Какая восхитительная художественная аранжировка! Разве это не изысканно?» «Нет», — ответил я, приняв насколько возможно традиционную позу Джона Булля на картинках в «Панче» — «Нет, это не изысканно. Возможно, это бессмысленно; если это бессмысленно, я не возражаю. Но если у этого есть смысл, я знаю, какой это смысл; это то, что под всем их парадом рыцарства люди не только звери, но даже затравленные звери. Я не много знаю о человечестве, особенно когда человечество говорит по-французски. Но я знаю, когда вещь предназначена для того, чтобы возвысить человеческую душу, и когда она предназначена для того, чтобы подавить ее. Я знаю, что «Сирано де Бержерак» (где актеры говорили еще быстрее) был предназначен для того, чтобы воодушевить человека. И я знаю, что это было предназначено для того, чтобы обескуражить его». «Эти сентиментальные и моральные взгляды на искусство», — начал мой друг, но я прервал его слова, как свет прервал мой ум. «Позволь мне сказать тебе», — сказал я, — «то, что Жорес сказал Либкнехту на Социалистической конференции: «Вы не умирали на баррикадах». Ты англичанин, как и я, и ты должен быть таким же любезным, как я. У этих людей есть некоторое право быть ужасными в искусстве, ибо они были ужасными в политике. Они могут терпеть ложные пытки на сцене; они видели настоящие пытки на улицах. Они были уязвлены за идею Демократии. Они были уязвлены за идею Католицизма. Это не так уж совершенно неестественно для них, что они должны быть уязвлены за идею литературы. Но, черт возьми, это совершенно неестественно для меня! И самое худшее из всего то, что я, англичанин, любящий комфорт, должен находить комфорт в таких вещах, как эта. Французы не ищут комфорта здесь, но скорее беспокойство. Этот беспокойный народ стремится держать себя в вечной агонии революционного настроения. Французы, ищущие революции, могут находить унижение человечества вдохновляющим. Но Боже упаси, чтобы два ищущих удовольствия англичанина когда-либо нашли его приятным!»

СПОР О ЗОЛЯ

Разницу между двумя великими нациями можно проиллюстрировать совпадением, что в этот момент и Франция, и Англия заняты обсуждением мемориала литературного деятеля. Франция рассматривает празднование покойного Золя, Англия рассматривает празднование недавно умершего Шекспира. Есть некоторое национальное значение, может быть, во времени, которое прошло. Некоторые найдут нетерпеливость и неделикатность в этой ранней атаке на Золя или его обожествлении; но нация, которая сидела смирно триста лет после похорон Шекспира, может считаться, возможно, зашедшей слишком далеко в деликатности. Но вовлечены гораздо более глубокие вещи, чем просто вопрос времени. Суть контраста в том, что французы обсуждают, должен ли быть какой-либо памятник, в то время как англичане обсуждают только то, каким должен быть памятник. Другими словами, французы обсуждают живой вопрос, в то время как мы обсуждаем мертвый. Или, скорее, не мертвый, а решенный, что совсем другое дело.

Когда интеллектуальный вопрос решен, он не умирает: напротив, он становится бессмертным. Таблица умножения бессмертна, как и слава Шекспира. Но слава Золя не мертва и не бессмертна; она переживает кризис, она на весах, и может оказаться, что она не выдержит проверки. Поэтому французы совершенно правы, считая это живым вопросом. Он остается живым как вопрос, потому что еще не решен. Но Шекспир — не живой вопрос: он живой ответ.

Поэтому, со своей стороны, я нахожу французскую полемику вокруг Золя гораздо более практичной и захватывающей, чем английскую полемику вокруг Шекспира. Принятие Золя в Пантеон можно рассматривать как определение его положения. Но никто не смог бы сказать, что статуя Шекспира, пусть даже пятидесяти футов высотой, на вершине собора Святого Павла могла бы определить положение Шекспира. Она определяет лишь наше положение по отношению к Шекспиру. Он — величина постоянная, мы — переменная. Ближайшим английским аналогом дела Золя было бы предложение поместить какого-нибудь яростно спорного и по большей части отталкивающего автора среди праха величайших английских поэтов. Предположим, например, предложили бы похоронить мистера Редьярда Киплинга в Вестминстерском аббатстве. Я был бы против того, чтобы хоронить его в Вестминстерском аббатстве; во-первых, потому что он еще жив (и здесь, я думаю, даже он сам мог бы признать справедливость моего протеста); и во-вторых, потому что я хотел бы сохранить это стремительно сокращающееся пространство для великих, непреходящих образцов английской литературы, а не для интересных иностранных интервентов. Я не хотел бы видеть в Вестминстерском аббатстве ни мистера Киплинга, ни мистера Джорджа Мура, хотя мистер Киплинг, безусловно, уловил даже искуснее, чем мистер Мур, ясную и холодную жестокость французского рассказа. Я совершенно уверен, что Джеффри Чосер и Джозеф Аддисон прекрасно уживаются в Уголке поэтов, несмотря на века, разделяющие их. Но мне кажется, что мистер Джордж Мур был бы гораздо счастливее на кладбище Пер-Лашез, с неистовой статуей работы Родена над головой, а мистер Киплинг — под каким-нибудь огромным азиатским монументом, украшенным всеми жестокостями богов.

Что касается дела об английском памятнике Шекспиру, то у каждого народа свой способ увековечения, и я думаю, что в нашем есть много здравого смысла. Существует французский монументальный стиль, который заключается в возведении очень помпезных статуй, сделанных очень хорошо. Существует немецкий монументальный стиль, который заключается в возведении очень помпезных статуй, сделанных плохо. И существует английский монументальный метод, великий английский способ обращения со статуями, который заключается в том, чтобы не возводить их вовсе. Статуя может быть величественной, но отсутствие статуи величественно всегда. Что касается меня, то я чувствую нечто национальное, нечто здоровое и символичное в том факте, что статуи Шекспира нет. Есть, конечно, одна на Лестер-сквер, но само место, где она стоит, показывает, что ее поставил иностранец для иностранцев. Безусловно, есть что-то скромное и мужественное в том, чтобы не пытаться выразить нашего величайшего поэта в пластических искусствах, в которых мы не преуспели. Мы чтим Шекспира так, как иудеи чтят Бога — не осмеливаясь создавать из него кумира. Наша скульптура, наши статуи достаточно хороши для банкиров и филантропов, которые являются нашим проклятием, но недостаточно хороши для него, который является нашим благословением. Почему мы должны прославлять искусство, в котором мы торжествуем, с помощью искусства, в котором мы терпим неудачу?

Англию проще всего понять как страну любителей. Это в особенности страна солдат-любителей (то есть добровольцев), государственных деятелей-любителей (то есть аристократов), и нет ничего неразумного или неуместного в том, что она должна быть в некотором роде страной беспечного и праздного взгляда на литературу. У Шекспира нет академического памятника по той же причине, по которой у него не было академического образования. Он знал мало латыни и еще меньше греческого, и (в том же духе) он никогда не был увековечен в латинских эпитафиях или греческом мраморе. Если в символах его славы нет ничего ясного и зафиксированного, то это потому, что не было ничего ясного и зафиксированного в ее истоках. Те великие школы и университеты, которые следят за человеком в его юности, могут увековечить его после смерти, но у Шекспира не было таких объединяющих традиций. Мы можем сказать о нем лишь то же, что и о Диккенсе. Мы можем лишь сказать, что он пришел из ниоткуда и ушел в никуда. Для него памятник в любом месте неуместен. Холодная статуя на определенной площади так же не подходит ему, как не подошла бы Диккенсу. Если бы мы завтра поставили статую Диккенса на Портленд-Плейс, мы почувствовали бы эту скованность как нечто неестественное. Мы бы опасались, что статуя может прогуливаться по улице по ночам.

Но во Франции вопрос о том, попадет ли Золя в Пантеон после смерти, столь же практически значим, как вопрос о том, должен ли он был попасть в тюрьму при жизни. Это проблема того, какой путь мысли выберет нация. Возводя памятник Золя, они воздвигают не просто трофей, а указатель. Этот вопрос придется решать в большинстве европейских стран, но, как и все подобные вопросы, он первым делом встал ребром во Франции, потому что Франция — это поле битвы христианского мира. Вопрос этот, конечно, в общих чертах таков: является ли в этой неопределенной области словесной вседозволенности по определенным опасным темам смягчающим или отягчающим обстоятельством то, что непристойность была преднамеренной и серьезной? Является ли непристойность более непристойной, если она серьезна, или если она весела? Что касается меня, то в этом вопросе я принадлежу к старой школе. Когда книга или пьеса кажется мне преступлением, меня не обезоруживает заявление, что это серьезное преступление. Если человек написал что-то мерзкое, меня не утешает объяснение, что он именно это и хотел сделать. Я знаю все беды легкомыслия; мне не нравится человек, который смеется при виде добродетели. Но я предпочитаю его человеку, который плачет при виде добродетели и горько жалуется на то, что она вообще существует. Меня не успокаивает, когда этика становится дикой, как каннибализм, тот факт, что она при этом так же серьезна и искренна, как самоубийство. И я думаю, что есть очевидная логическая ошибка в горьких контрастах, проводимых некоторыми модернистами между неприязнью к «Привидениям» Ибсена и популярностью какой-нибудь шутки вроде «Дорогого старого Чарли». Безусловно, в народном предпочтении нет ничего таинственного или нефилософского. Шутка про «Дорогого старого Чарли» проходит — потому что это шутка. «Привидения» изгоняются — потому что они привидения.

Это, конечно, и есть весь вопрос о Золя. Я взрослый человек и не беспокоюсь об аморальности Золя. Что я не могу вынести, так это его мораль. Если когда-либо человек на этой земле жил, чтобы воплотить грозный текст: «Но если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?», то это, безусловно, был он. Великие люди, такие как Ариосто, Рабле и Шекспир, попадают в грязные места, барахтаются в жестоком, но простительном грехе, расползаются на страницы, обнажая свою гигантскую слабость, они грязны, они не защитимы; а затем они снова поднимаются и все еще могут говорить с убедительной добротой и несломленной честью о лучших вещах в мире: Рабле — о наставлении пылкого и сурового юношества; Ариосто — о святом рыцарстве; Шекспир — о великолепном спокойствии милосердия. Но у Золя даже идеалы нежелательны; милосердие Золя холоднее правосудия — нет, милосердие Золя горше на вкус, чем несправедливость. Когда Золя показывает нам идеальное воспитание, он не ведет нас, подобно Рабле, на счастливые поля гуманистического учения. Он ведет нас в школы антигуманистического учения, где нет ни книг, ни цветов, ни вина, ни мудрости, а есть только уродства в стеклянных банках, и где правило изучается по исключениям. Истина Золя отвечает точному описанию скелета в шкафу; то есть это нечто такое, что домашний обычай запрещает обнаруживать, но что совершенно мертво, даже когда обнаружено. Маколей говорил, что пуритане ненавидели травлю медведей не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что это доставляло удовольствие зрителям. Из такого же теста был и этот пуританин, потерявший своего Бога. Пуританин такого типа хуже пуританина, который ненавидит удовольствие, потому что в нем есть зло. Этот человек на самом деле ненавидит зло, потому что в нем есть удовольствие. Золя был хуже порнографа, он был пессимистом. Он сделал хуже, чем поощрил грех: он поощрил уныние. Он сделал похоть отвратительной, потому что для него похоть означала жизнь.

ОКСФОРД ИЗВНЕ

Некоторое время назад я рискнул защитить эту расу затравленных и преследуемых изгоев — епископов; но до этой недели я не имел представления о том, насколько сильно их преследуют. Например, епископ Бирмингемский сделал несколько чрезвычайно разумных замечаний в Палате лордов о том, что Оксфорд и Кембридж являются (как всем известно) в гораздо большей степени просто плутократическими игровыми площадками. Можно было бы подумать, что англиканскому епископу позволительно кое-что знать об английской университетской системе и даже иметь, если уж на то пошло, некоторую предвзятость в ее пользу. Но (как я уже отмечал) разгульный радикализм епископов должен быть сдержан. Человек, который пишет заметки в еженедельнике под названием «Аутлук», чувствует, что его дело — сдерживать его. Этот отрывок обладает такой простой возвышенностью, что я должен его процитировать —

«Доктор Гор говорил недостойно своей репутации, когда назвал старые университеты игровыми площадками для богатых и праздных. Во-первых, богатые люди там не праздны. Некоторые из богатых людей праздны, как и некоторые из бедных. В целом, сыновья знатных и состоятельных семей поддерживают лучшие традиции академической жизни».

Пока что все это кажется очень милым. Это часть универсального принципа, по которому англичане действовали в последние годы. Раз уж вы не пытаетесь сделать лучших людей самыми влиятельными, убедите себя, что самые влиятельные люди — лучшие. Безумные французы и ирландцы пытаются воплотить идеал. Вам же принадлежит более благородная (и гораздо более легкая) задача идеализации реальности. Сначала отдайте свои университеты полностью во власть богатых; затем позвольте богатым завести традиции; а затем поздравьте себя с тем, что сыновья богатых поддерживают эти традиции. Все это очень просто и весело. Но затем этот критик, который сокрушает доктора Гора с высокого трона «Аутлука», продолжает в духе, который действительно озадачивает. «Чрезвычайно выгодно, — говорит он, — чтобы богатые и бедные — т. е. молодые люди с гладким жизненным путем впереди и те, кому приходится прокладывать дорогу самим, — были приведены в общение. Каждый класс многому учится у другого. С одной стороны, социальное тщеславие и исключительность уступают место свободному духу конкуренции между всеми классами; с другой стороны, угловатости и предрассудки стираются». Даже это я мог бы проглотить. Но параграф заканчивается этим необычайным предложением: «Мы получаем чистый результат в таких карьерах, как карьеры лорда Милнера, лорда Керзона и мистера Асквита».

Эти три имени повергают мой интеллект в прах. Остальную часть аргумента я понимаю довольно хорошо. Социальная исключительность аристократов в Оксфорде и Кембридже уступает место свободному духу конкуренции между всеми классами. То есть в Оксфорде идет такая жаркая и острая борьба, состоящая из грузчиков угля, лондонских клерков, цыган, чернорабочих, помощников галантерейщиков, помощников бакалейщиков — короче говоря, всех классов, составляющих основную массу Англии — в Оксфорде среди всех этих людей идет такая ожесточенная конкуренция, что в ее присутствии аристократическая исключительность уступает место. Это все совершенно ясно. Я не совсем уверен насчет фактов, но я вполне понимаю аргумент. Но затем, после того как меня призвали созерцать эту бодрящую картину шумной суматохи всех классов Англии, меня внезапно просят принять в качестве примера этого лорда Милнера, лорда Керзона и нынешнего канцлера казначейства. Какую роль играют эти джентльмены в этом мыслительном процессе? Является ли лорд Керзон одним из тех суровых и оборванных бедняков, чьи угловатости были стерты? Или он один из тех, кого Оксфорд немедленно лишил всякой социальной исключительности? Его оксфордская репутация, кажется, не подтверждает ни то, ни другое. Считать лорда Милнера типичным продуктом Оксфорда было бы, безусловно, несправедливо. Это означало бы лишить образовательную традицию Германии одного из ее самых типичных продуктов. У английских аристократов есть свои недостатки, но они совсем не похожи на лорда Милнера. Что должен был доказать мистер Асквит, был ли он богатым человеком, который потерял свою исключительность, или бедным человеком, который потерял свои углы, я совершенно не в состоянии постичь.

Существует, однако, одна мягкая, но очень очевидная истина, которую, возможно, стоит упомянуть. А именно: никто из этих трех превосходных особ не является и никогда не был бедным человеком в том смысле, в каком это слово понимает подавляющее большинство английской нации. В Оксфорде нет бедных людей в том смысле, в каком бедно большинство людей на улице. Сам факт того, что автор в «Аутлуке» может говорить о таких людях как о бедных, показывает, что он не понимает, в чем заключается современная проблема. Его тип бедняка напоминает мне графа из баллады великого английского сатирика сэра У. С. Гилберта, чьи углы (очень острые углы), боюсь, никогда не были стерты старым английским университетом. Читатель помнит, что когда девушку-барвинок обожали два герцога, поэт добавил —

«Третий поклонник был у девицы, / Человек низкого звания; / Жалкий, пресмыкающийся граф / Умолял о ее благосклонности».

Возможно, действительно, некоторое упоминание о нашей университетской системе и о всеобщем столкновении в ней всех классов общества можно найти в стихе чуть дальше, который гласит —

«У него было, так счастливо случилось, / Приличное образование; / Его взгляды подобали бы / Гораздо более высокому положению».

Возможно, между лордом Керзоном и лордом Милнером была такая же простая пропасть. Но я боюсь, что пропасть станет почти незаметной, микроскопической трещиной, если мы сравним ее с пропастью, которая отделяет любого из них или их обоих от народа этой страны.

Конечно, истина именно такова, как ее изложил епископ Бирмингемский. Я уверен, что он не выражал ее в каком-либо недобром или презрительном духе по отношению к тем старым английским очагам образования, которые, являются они очагами образования или нет, во всяком случае, старые и английские, а это две очень хорошие вещи. Старый английский университет — это игровая площадка для правящего класса. Это не доказывает, что это плохая вещь; это могло бы доказать, что это очень хорошая вещь. Конечно, если есть правящий класс, пусть будет игровая площадка для правящего класса. Я бы гораздо предпочтительнее, чтобы мной правили люди, которые умеют играть, чем люди, которые не умеют играть. Допустим, нами правит богатая часть общества, безусловно, очень важно, чтобы эта часть оставалась достаточно добродушной и веселой. Если чувствительному человеку из «Аутлука» не нравится фраза «игровая площадка богатых», я могу предложить фразу, которая описывает такое место, как Оксфорд, возможно, с большей точностью. Это место для гуманизации тех, кто в противном случае мог бы стать тиранами или даже экспертами.

Притворяться, что аристократ встречает все классы в Оксфорде, слишком смехотворно, чтобы стоить обсуждения. Но может быть правдой, что он встречает больше разных типов людей, чем встретил бы при строго аристократическом режиме частных репетиторов и маленьких школ. Все сводится к тому, что англичане, если уж они решили иметь аристократию, по крайней мере решили иметь добродушную аристократию. И должно отдать им должное: почти единственные среди народов мира они преуспели в том, чтобы ее получить. Можно было бы почти смириться с этим, если бы не восхваление этого. Можно было бы вытерпеть Оксфорд, но не «Аутлук».

Когда бедный человек в Оксфорде теряет свои углы (что означает, я полагаю, свою независимость), он может, возможно, даже если его бедность того типа, который возможен в Оксфорде, получить некоторое количество мирских преимуществ от отказа от этих углов. Должен признаться, однако, что я не могу представить ничего более отвратительного, чем потерять свои углы. Мне кажется, что желание сохранить некоторые углы в своей личности — это желание, общее для всех тех людей, которые не возлагают свои конечные надежды на то, чтобы выглядеть как Шалтай-Болтай. Наши углы — это просто наши формы. Я не могу представить себе фразы, более полной тонкой и изысканной мерзости, которая отравляет и ослабляет нашу страну, чем такая фраза о желательности стирания угловатостей бедных людей. Сведенная к постоянной и практической человеческой речи, она не означает ничего, кроме развращения того первого человеческого чувства справедливости, которое является критиком всех человеческих институтов.

Не в таком духе легкого и безрассудного успокоения мы должны подходить к действительно сложной проблеме деликатных добродетелей и глубоких опасностей наших двух исторических очагов образования. Хороший сын нелегко признает, что его больная мать умирает; но хороший сын также не будет бодро утверждать, что с ней «все в порядке». Есть много веских аргументов в пользу того, чтобы оставить два исторических университета такими, какие они есть. Есть много веских аргументов в пользу того, чтобы разрушить их или изменить полностью. Но в любом случае простая истина, сказанная епископом Бирмингемским, остается. Если бы эти университеты были разрушены, они не были бы разрушены как университеты. Если они будут сохранены, они не будут сохранены как университеты. Они будут сохранены строго и буквально как игровые площадки; места, ценимые за часы досуга больше, чем за часы работы. Я не говорю, что это неразумно; как вопрос личного темперамента, я нахожу это привлекательным. Можно не только сказать много хорошего в похвалу игры; действительно можно сказать самые высокие слова в ее похвалу. Можно было бы разумно утверждать, что истинная цель всей человеческой жизни — игра. Земля — это сад для заданий; небеса — это игровая площадка. Наконец оказаться в такой безопасной невинности, что можно жонглировать вселенной и звездами, быть настолько хорошим, что можно относиться ко всему как к шутке — это, возможно, может быть реальным концом и окончательным праздником человеческих душ. Когда мы действительно святы, мы можем рассматривать Вселенную как забаву; так что, возможно, не является принципиально неправильным рассматривать университет как забаву. Но простой и нынешний факт заключается в том, что наши высшие классы действительно рассматривают университет как забаву и не рассматривают его как университет. Также очень часто случается, что по недосмотру они забывают обеспечить себя той крайней степенью святости, которую я постулировал как необходимое предварительное условие для такого потакания высшему легкомыслию.