От Матфея xviii. 14. «Нет воли Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих».
Я здесь, чтобы просить за промышленную школу для беспризорных детей в Керкдейле и за бесплатную церковную школу. Подавляющее большинство детей, посещающих эту школу, принадлежат к классу «уличных арабов», как их теперь называют; они либо уже принадлежат к опасным классам — профессиональным преступникам, развратникам и варварам, — либо вскоре могут ими стать. О том, как этих детей кормят, приобщают к цивилизации, христианизируют, обучают ремеслам и домашнему труду, спасая от гибели души и тела, я предлагаю вам прочитать в отчете. Давайте возьмемся за этих малышей немедленно. Сейчас они мягкие, пластичные, податливые; одно слово взволнует их юные души до самой глубины, один взгляд может повлиять на них навсегда. Но внутри них уже начался процесс очерствения, и если не схватиться за них сейчас, они станут тверже адаманта; и тогда жгучие слезы и самые искренние старания будут почти бесполезны.
Этот отчет содержит полное и приятное доказательство успеха школ; но он также содержит полное доказательство факта, который совсем не приятен, — существования в Ливерпуле потребности в таком учреждении. Как получается, что когда открывается подобная школа для беспризорных, она сразу же заполняется: что ее расширяют из года в год, и все же она снова и снова переполняется? Откуда берется это огромное количество детей, которые нуждаются, если не бедствуют; и которые являются опасными или находятся на верном пути к тому, чтобы стать таковыми? И откуда берется поколение родителей, которых представляют эти дети? Как получается, что в Ливерпуле, если я правильно информирован, в прошлом году магистраты отправили под суд более четырехсот пятидесяти детей за различные правонарушения; почти каждый из которых, конечно, представляет еще нескольких — братьев, сестер, товарищей, развращенных им или развращающих его. У вас есть исправительные учреждения, ваши учебные суда, такие как «Акбар», который я с глубоким удовлетворением посетил вчера, — учреждения, которые делают честь городу Ливерпулю, по крайней мере, многим его гражданам. Но как получается, что они вообще нужны? Как получается — и это, если верно или хотя бы наполовину верно, является фактом совершенно ужасным, — что сейчас в Ливерпуле от десяти до двенадцати тысяч детей, которые не посещают школу, — двенадцать тысяч детей, не знающих своего долга перед Богом и людьми, обучающихся для того самого опасного класса, который вы, по-видимому, умудрились создать в этом некогда маленьком и тихом порту за столетие удивительного процветания. И подумайте об этом, я умоляю вас, — как получается, что эксперимент по предоставлению этим детям реального шанса, когда он проводится (как это было в этих школах), увенчался успехом? Я, конечно, не удивлен, что он увенчался успехом, ибо я знаю, Кто создал этих детей, Кто искупил их и Кто заботится о них больше, чем вы, или я, или их лучшие друзья могут заботиться. Но разве вы не видите, что сам факт их улучшения, когда им дали реальный шанс, является неопровержимым доказательством того, что раньше у них такого шанса не было? Как же так, друзья мои?
И это подводит меня к прямому вопросу: что вы считаете своим долгом по отношению к этим детям; каков ваш долг по отношению к тем опасным и деградировавшим классам, из которых происходит слишком многие из них? Вы все знаете притчу о добром самарянине. Вы все знаете, как он нашел бедного раненого иудея у дороги; и просто ради их общей человечности, просто потому, что он был человеком, хотя тот презрительно отверг бы имя брата, перевязал ему раны, посадил на своего осла, отвез в гостиницу и позаботился о нем.
Является ли ваш долг тем, который чувствовал добрый самарянин? — долгом простой человечности? Как же тогда вы должны поступать с этими бедными детьми? Это, и, я думаю, немного больше. Позвольте мне сказать смело: я думаю, что эти дети имеют более глубокое и близкое право на вас; и что вы не должны гордиться здесь, в Ливерпуле, тем, что играете роль доброго самарянина, когда помогаете школе для беспризорных. Мы не читаем, что добрый самарянин был купцом, идущим во главе собственного каравана. Мы не читаем, что раненый был одним из его слуг или ребенком одного из его слуг, который отстал, не в силах из-за слабости или усталости идти в ногу с остальными, и упал у дороги, чтобы стервятники и шакалы обглодали его кости. Также мы не читаем, что он был генералом во главе наступающей армии, а бедный страдалец — одним из его рядовых, искалеченным ранами или болезнью, наблюдающим, как это делает любой бедный солдат, как его товарищи маршируют к победе, пока он остается один умирать. Еще меньше мы слышим, что страдалец был ребенком какой-нибудь бедной солдатской жены или даже какой-нибудь пьяной маркитантки, которая потеряла свое место на обозе и тащилась с ребенком за спиной через пыль и грязь, пока в отчаянии не бросила своего малыша, оставив его на милость Бога, который дал его ей.
В любом случае, тот добрый самарянин знал бы, в чем его долг. Я верю, что вы будете знать, в подобном случае, в чем ваш долг. Ибо разве не в этом, и ни в чем ином, заключается ваше отношение к этим детям на ваших улицах, оборванным, грязным, распутным, опускающимся и погибающим, о которых наш Господь сказал: «Нет воли Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих»? Это не Его воля. Я уверен, что это и не ваша воля. Я верю в это всем сердцем. Я не виню вас, или жителей Ливерпуля, или жителей любого города на земле, в нашем нынешнем несовершенном состоянии цивилизации, за существование среди них жестоких, невежественных, деградировавших, беспомощных людей. Это ничья вина, просто потому, что это вина каждого — вина системы. Но это не воля Божья; и поэтому существование такого зла является явным и достаточным доказательством того, что мы еще не открыли всю волю Божью в этом вопросе; что мы еще не овладели законами истинной политической экономии, которые (как и все другие естественные законы) являются той волей Божьей, явленной в фактах. Наши процессы поспешны, несовершенны, варварски — и их результат — огромное и быстрое производство: но также и отходы, мусор в виде опасного класса. Мы хорошо знаем, как в некоторых производствах определенное количество отходов выгодно — что выгоднее позволить некоторым веществам превратиться в отходы, чем использовать каждый продукт производства; как в паровой мельнице, где выгоднее не потреблять все топливо, позволить саже улетучиться, хотя каждый атом сажи — это столько же потраченного впустую топлива. Так обстоит дело и в нашей нынешней социальной системе. Выгоднее, капитал накапливается быстрее, если тратить впустую определенное количество человеческой жизни, человеческого здоровья, человеческого интеллекта, человеческой морали, производя и выбрасывая регулярный процент человеческой сажи — той мыслящей, действующей грязи, которая валяется вокруг и, увы! размножается и увековечивает себя в грязных переулках и низкопробных пивных, и во всех притонах и темных местах земли.
Но, как и в случае с производствами, Немезида приходит быстро и верно. Как зловонные испарения шахты и фабрики уничтожают растительность и вредят здоровью, так и Немезида обрушивается на мир людей; так эта человеческая сажа, эти человеческие ядовитые газы заражают все общество, которое позволило им гнить у себя под ногами.
Печально, но не безнадежно! Мрачно, но не без проблеска света на горизонте! Ибо я могу представить время, когда благодаря улучшенной химической науке каждое зловонное испарение, которое сейчас вырывается из трубы фабрики, загрязняя воздух, уничтожая растительность, будет уловлено, утилизировано, превращено в какое-то полезное вещество; пока черная страна не станет больше черной, ручьи снова не станут кристально чистыми, деревья снова не станут пышными, и пустыня, которую человек создал в своей спешке и жадности, в буквальном смысле снова расцветет, как роза. И точно так же я могу представить время, когда благодаря более высокой цивилизации, сформированной на основе политической экономии, более истинно научной, потому что более истинно соответствующей воле Божьей, наши человеческие отходы будут утилизированы, как и наши материальные отходы, когда человек, как человек, даже до самого слабого и невежественного, будет признан (как это есть на самом деле) настолько ценным, что будет стоить того, чтобы сохранить его здоровье, развить его способности, спасти его живым, тело, интеллект и характер, любой ценой; потому что люди увидят, что человек — это, в конце концов, самая драгоценная и полезная вещь на земле, и что никакие затраты на развитие человеческих существ не могут быть потрачены впустую.
Я взываю, следовательно, к вам, коммерсантам Ливерпуля, если таковые есть в этом собрании. Если нет, я взываю к их женам и дочерям, которые содержатся в богатстве, роскоши, утонченности благодаря почетным трудам их мужей, отцов, братьев, от имени этой человеческой сажи. Купцы являются (и я верю, что они заслуживают этого) лидерами великого каравана, который отправляется, чтобы наполнить землю и покорить ее. Они среди генералов великой армии, которая ведет войну против грубых сил природы по всему миру, чтобы отвести бедность и голод от вечно плодящихся миллионов человечества. Неужели у них нет времени — я принимаю как должное, что у них есть сердце — подобрать сбившихся с ног и уставших, которые выпали из марша, чтобы они могли воссоединиться с караваном и снова быть полезными? Неужели у них нет времени — я уверен, что у них есть сердце — ухаживать за ранеными и лихорадящими, чтобы они могли встать и снова сражаться? Если нет, то не слишком ли быстр темп их марша, не слишком ли поспешен и плохо направлен план их кампании, не слишком ли дефектны их санитарный поезд и медицинское обеспечение? Мы все достаточно готовы жаловаться на растрату человеческих тел, вызванную такими дефектами в британской армии. Неужели мы проигнорируем растрату, наследственную растрату человеческих душ, вызванную подобными дефектами в каждом большом городе мира?
Растрата человеческих душ, человеческих интеллектов, человеческих характеров — растрата, печальнее всего, образа Божьего в маленьких детях. Это не может быть необходимым. Где-то должна быть ошибка. Не может быть волей Божьей, чтобы хоть один ребенок погиб из-за торговли или производства, не больше, чем из-за рабства или войны.
Так же верно, как я верю, что есть Бог, так же верно я верю, что торговля — это установление Божье; что великая армия производителей и дистрибьюторов — это армия Божья. Но именно по этой причине я должен верить, что производство человеческих отходов, растрата человеческого характера не является частью плана Божьего; не соответствует Его идеалу того, каким должно быть наше социальное состояние; и, следовательно, каким наше социальное состояние может быть. Ибо Бог не требует невозможного ни от одного человеческого существа.
Но при нынешнем положении вещей достаточно выйти на улицы этого или любого большого города, чтобы увидеть, как мы, со всей нашей хваленой цивилизацией, пока еще лишь на один шаг отошли от варварства. Это жесткое слово? Что ж, варвары окружают нас на каждом углу улицы! Взрослые варвары — их, может быть, уже почти невозможно спасти, — но они приносят в мир юных варваров, которых мы еще можем спасти, ибо Бог хочет, чтобы мы их спасли. Нет воли Отца их, Который на небесах, чтобы погиб один из них. И именно по этой причине Он дал им способности, силы, инстинкты, благодаря которым им не нужно погибать. Не обманывайте себя насчет маленьких грязных, неприятных детей на улице. Если они неприятны вам, они не неприятны Тому, Кто создал их. «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что ангелы их на небесах всегда видят лицо Отца Моего Небесного». Разве нет в каждом из них, как и в вас, Света, который просвещает каждого человека, приходящего в мир? И не знаете ли вы, Кто этот Свет, и что Он сказал о маленьких детях? Тогда берегитесь, говорю я, чтобы вы не презирали ни одного из этих малых сих. Не слушайте фарисея, когда он говорит: если ребенок не обратится и не станет как я, он ни в коем случае не войдет в Царство Небесное. Но слушайте голос Того, Кто знал, что в человеке, когда Он сказал: «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Их души, как и их тела, не совершенны, но достаточно прекрасны и достаточно свежи, чтобы пристыдить любого, кто осмелится смотреть на них свысока. Их души, как и их тела, скрыты лохмотьями, грязны от того, что мы ошибочно называем цивилизацией. Но отнесите их к чистому потоку, сорвите уродливые, бесформенные лохмотья, снова омойте юные конечности, и вы найдете их, телом и душой, свежими и гибкими, грациозными и способными — способными на то, сколько знает только Бог, создавший их. Хорошо сказано о таких великим христианским поэтом ваших северных холмов —
«Не в полном забвении, И не в полной наготе, Но влекущие облака славы приходим мы От Бога, Который есть наш дом».
Истинно, и слишком истинно, увы! он продолжает говорить —
«Тени тюремного дома начинают смыкаться Над растущим мальчиком».
Позволите ли вы, чтобы тени этого тюремного дома смертности были населены немногим, кроме непристойных призраков? Истинно, и слишком истинно, он продолжает —
«Юноша, который ежедневно все дальше от востока Должен путешествовать, все еще является священником Природы, И видением великолепным Он на своем пути сопровождаем».
Оставите ли вы юношу знать природу только в том смысле, в каком ее знает обезьяна или свинья; и не представлять себе более великолепного видения, чем то, которое он может созерцать в дешевом театре? Истинно снова, и слишком истинно, он продолжает —
«Наконец человек замечает, как оно угасает, И исчезает в свете обыденного дня».
Да, слабому, смертному человеку прозаический возраст зрелости должен прийти, как для добра, так и для зла. Но позволите ли вы, чтобы этот возраст стал — для любого из ваших сограждан — даже не возрастом рациональной прозы, а возрастом жестокого безрассудства; в то время как свет обыденного дня для него погрузился в темноту обычного сточного канала?
И все это время не было волей их Отца Небесного, чтобы погиб один из этих малых сих. Это ваша воля, друзья мои; или нет? Если нет, то средства спасения их, или, по крайней мере, подавляющего большинства из них, легче, чем вы думаете. Обстоятельства тянут вниз с детства, бедную, слабую, падшую человеческую природу. Обстоятельства должны помочь ей снова подняться вверх. Сделайте все возможное, чтобы окружить диких детей Ливерпуля такими обстоятельствами, которыми вы окружаете своих собственных детей. Поступайте с ними так, как вы хотите, чтобы Бог поступал с вашими любимыми. Помните, что, как говорит мудрец, человеческое растение, как и овощное, лучше всего процветает на свету; и вы обнаружите, благодаря неотразимой логике фактов, благодаря успеху ваших собственных усилий, видя, как эти юные души растут, а не увядают, живут, а не умирают, — что не воля Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из этих малых сих.
ПРОПОВЕДЬ XXXIV. НАЦИОНАЛЬНЫЕ СКОРБИ И НАЦИОНАЛЬНЫЕ УРОКИ
О болезни принца Уэльского.
Королевская часовня, Сент-Джеймс, 17 декабря 1871 года.
2 Цар. xix. 14. «Он склонил сердце всех мужей Иудиных, как сердце одного человека».
Никакие обстоятельства не могут быть более разными, слава Богу, чем те, при которых сердце мужей Иудиных было склонено, когда их царь-полководец обратился к ним, и те, которые за последние несколько дней склонили сердце этой нации, как сердце одного человека. Но чувство, вызванное в каждом случае, было одним и тем же — Лояльность, спонтанная, заразительная, некоторые сказали бы неразумная: но она может быть тем глубже и благороднее, потому что на этот раз она не стала ждать рассудка, а довольствовалась тем, чтобы быть человечной и чувствовать.
Если бы тех людей, которые в последнее время были так сердечно лояльны — респектабельных, деловых, мужественных людей, из расы, отнюдь не склонной к сентиментальному возбуждению, — спросили о причине сильного чувства, которое они проявили за последние несколько дней, они, вероятно, большинство из них, затруднились бы ответить. Многие откровенно говорили бы о своем страхе, что бизнес может пострадать; и нет им стыда, если они живут бизнесом. Другие говорили бы о возможных политических осложнениях; и, конечно, нет им вины за то, что они боятся такого. Но большинство из них говорили бы, так же откровенно, о более глубокой и менее эгоистичной эмоции. Они говорили бы, может быть, не красноречиво, но искренне, о сочувствии к матери и жене; о сочувствии к юности и здоровью, преждевременно сражающимся с болезнью и смертью — они взывали бы к своей общей человечности и не стыдились бы поддаться этому прикосновению природы, которое делает весь мир родным. И это было бы полностью в их честь. Почетно и изящно это сочувствие проявлялось в этих краях в последнее время. Оно доказало, что, несмотря на всю нашу алчность, всю нашу роскошь, всю нашу легкомысленность, мы еще не циники и, слава Всемогущему Богу, не станем циниками; что, как бы ни была покрыта коркой и изъедена заботами и богатствами этого мира, принося, увы, очень мало плодов к совершенству, старый британский дуб здоров в корне — все еще человечен, все еще гуманен.
Но есть, я верю, еще одна и почти более глубокая причина для сильного чувства, которое овладело этими людьми; причина, наиболее тесно связанная с нашей национальной жизнью, национальным единством, национальной историей; причина, которую они едва могут выразить сами себе; причина, которую некоторые из них наполовину стыдятся выразить, потому что не могут привести для нее причину; но которая все еще там, глубоко укоренившаяся в их душах; один из тех старых наследственных инстинктов, которыми руководствуются истории целых наций, целых рас, часто наполовину бессознательно и почти вопреки самим себе; и это Лояльность, чистая и простая Лояльность — привязанность к какой-то королевской расе, которую они считали поставленной над ними Богом. Привязанность, заметьте хорошо, основанная не на их собственной воле, а на основаниях очень сложных и совершенно независимых от них; привязанность, которую они не создали, а нашли; привязанность, которую их предки передали им и которую они должны передать своим детям как национальное наследие, — одновременно символ и опора национального единства всего народа, уходящая корнями во времена, когда в туманные и мифические века он вышел на свет истории как странствующее племя. Этот инстинкт, как исторический факт, был силен во всех прогрессивных европейских нациях; особенно силен в тевтонских; ни в ком более, чем в англичанах и шотландцах. Он помог поставить их в авангард наций. Он был точкой сбора для всех их высших национальных инстинктов. Их Суверен был для них божественно назначенным символом единства их страны. Защищая его, они защищали его. Этот инстинкт лояльности не мешал их зрелой мужественности, свободе, независимости. Они знали, что если королевская власть действительно является установлением Божьим, у нее есть свои обязанности, так же как и свои права. И когда их короли нарушали закон, они меняли своих королей. Но царь у них должен был быть, ради них самих; не только ради безопасности и мира нации, но и ради их собственного самоуважения. Они чувствовали, те наши старые предки, что лояльность — это не унижающее, а облагораживающее влияние; что свободный человек может отказаться от своей независимости, не теряя ее; что — как пример той могучей немецкой армии только что показал изумленному миру — независимость никогда не проявляется больше, чем через подчинение; и что свободный человек никогда не чувствует себя таким свободным, как когда подчиняется тем, кого законы его страны поставили над ним; способный человек никогда не чувствует себя таким способным, как когда он следует за лидером, более способным, чем он сам. А что, если, как должно случаться временами, суверен был не мужчиной, а женщиной или ребенком? Тогда к лояльности в сердцах наших предков и многих других народов Европы добавился инстинкт еще более глубокий, нежный и бескорыстный — инстинкт рыцарства; и овдовевшая королева или принц стали для них драгоценным камнем, вверенным их попечению волей их предков и провидением Божьим; семейной реликвией, за которую они были ответственны перед Богом, перед своими предками и перед своими детьми после них, чтобы их имена не были запятнаны для всех будущих поколений преступлением низости по отношению к слабым.