«Тревоги и рассуждения»

В этом суть сентименталиста: он стремится наслаждаться каждой идеей без ее последовательности и каждым удовольствием без его последствий.

Теперь было бы действительно трудно найти худший пример этого непоследовательного сентиментализма, чем теория Британской империи, выдвинутая самим мистером Рузвельтом в его нападках на сентименталистов. Ибо имперская теория, теория Рузвельта и Киплинга, о наших отношениях с восточными народами — это просто попытка съесть восточный пирог (полагаю, с султаной) и в то же время оставить его в покое.

Существует два здравых отношения европейского государственного деятеля к восточным народам, и только два.

Во-первых, он может просто сказать, что чем меньше мы имеем с ними дел, тем лучше; что, ниже они нас или выше, они настолько катастрофически другие, что чем больше мы идем своим путем, а они своим, тем лучше для всех заинтересованных сторон. Признаюсь, я питаю некоторую симпатию к этому взгляду. Многое можно сказать в пользу того, чтобы позволить этой спокойной, незапамятной жизни рабов и султанов, храмов и пальм течь так, как она текла всегда. Самая лучшая причина из всех, причина, которая больше всего влияет на меня в конечном итоге, заключается в том, что если бы мы оставили остальной мир в покое, у нас могло бы появиться время заняться собственными делами, которые неотложны до мучительности. Вся история указывает на это: интенсивное возделывание в конечном итоге торжествует над самым широким экстенсивным возделыванием; или, другими словами, сделать свое собственное поле превосходным гораздо эффективнее, чем доводить чужие поля до неполноценности. Если вы возделываете свой сад и выращиваете особенно большую капусту, люди, вероятно, придут посмотреть на нее. В то время как жизнь того, кто продает мелкую капусту по всему району, часто бывает жалкой.

Имперский первопроходец — это по сути коммивояжер; а коммивояжер — это по сути человек, который едет к людям, потому что они не хотят его видеть. Пока империи ездят повсюду, навязывая свои идеи другим, у меня всегда возникает подозрение, что идеи эти никуда не годятся. Если бы они были действительно такими великолепными, они сделали бы страну, проповедующую их, чудом света. Это истинный идеал; великая нация должна быть не молотом, а магнитом. Люди ехали в средневековую Сорбонну, потому что туда стоило ехать. Люди ехали в старую Японию, потому что только там они могли найти уникальное и изысканное старое японское искусство. Никто никогда не поедет в современную Японию (я имею в виду никого, о ком стоит беспокоиться), потому что современная Япония совершила огромную ошибку, отправившись к другим людям: став обычной империей. Гора снизошла к Магомету; и отныне Магомет будет свистеть ей, когда она ему понадобится.

Такова моя политическая теория: мы должны сделать Англию достойной подражания, вместо того чтобы указывать всем подражать ей.

Но это не единственная возможная теория. Существует другой взгляд на наши отношения с такими местами, как Египет и Индия, который вполне состоятелен. Можно сказать: «Мы, европейцы, — наследники Римской империи; в конце концов, у нас самая большая свобода, самая точная наука, самый прочный романтизм. У нас есть глубокое, хотя и неопределенное обязательство отдавать то, что мы получили от Бога; потому что племена людей действительно жаждут этих вещей, как воды. Все люди действительно хотят ясных законов: мы можем дать ясные законы. Все люди действительно хотят гигиены: мы можем дать гигиену. Мы не просто навязываем западные идеи. Мы просто воплощаем человеческие идеи — впервые».

В этом ключе, я думаю, можно оправдать форты Африки и железные дороги Азии; но в этом ключе мы должны пойти гораздо дальше. Если наш долг — дать лучшее, что у нас есть, не может быть сомнений в том, что именно является нашим лучшим. Величайшее, что создала наша Европа, — это Гражданин: идея обычного человека, свободного и исполненного чести, добровольно призывающего на свой собственный грех справедливое возмездие своего города. Все остальное, что мы сделали, — лишь механизм для этого: железные дороги существуют только для того, чтобы возить Гражданина; форты — только для того, чтобы защищать его; электричество — только для того, чтобы освещать его; медицина — только для того, чтобы лечить его. Популяризм, идея народа, живущего и терпеливо питающего историю, — этого мы дать не можем; ибо это существует везде, на Востоке и на Западе. Но демократия, идея народа, сражающегося и управляющего, — это единственное, что мы можем дать.

Это две дороги. Но между ними слабо колеблется сентименталист — то есть империалист школы Рузвельта. Он хочет усидеть на двух стульях, получить великолепие успеха без опасностей. Европа может поработить Азию, потому что это льстит: но Европа не должна освобождать Азию, потому что это ответственно. Его имперскому вкусу льстит, что индусы носят европейские шляпы: но слишком опасно, если у них будут европейские головы. Он не может оставить Азию азиатской: но он не смеет помыслить Азию европейской. Поэтому он предлагает иметь в Египте железнодорожные сигналы, но не флаги; депешные ящики, но не избирательные урны.

Короче говоря, сентименталист решает распространить тело Европы без ее души.

Белые лошади

По моему опыту, который в этом деле весьма краток и случаен, разговаривать в автомобиле совсем не просто. Это к лучшему; во-первых, потому что в целом это удерживает меня от поездок, а во-вторых, потому что в любой момент это мешает мне говорить. Трудность не полностью обусловлена физическими условиями, хотя они явно не способствуют беседе. Омар Фитцджеральда, будучи пессимистом, вероятно, был богат, а будучи ленивым малым, почти наверняка был автомобилистом. Если бы на этот счет могли возникнуть сомнения, достаточно сказать, что, говоря о глупых прибылях, Омар определил трудности разговорного автомобилизма с точностью, которая не может быть случайной. «Их слова рассеяны ветром, а рты забиты пылью». Из этого следует не (как сказали бы многие сухие философы) дикое молчание и взаимная враждебность, а скорее одно из тех богатых молчаний, которые составляют массу и объем всей дружбы; молчание людей, гребущих в одной лодке или сражающихся в одной боевой линии.

Случилось так, что на днях я нанял автомобиль, потому что хотел посетить в очень быстрой последовательности места сражений и убежища Альфреда Великого; и для такого дела автомобиль действительно подходит. Это отнюдь не лучший способ увидеть красоту страны; красоту лучше видеть пешком, а лучше всего — сидя на месте. Но это хороший метод в любом предприятии, которое предполагает пародию на военное или правительственное качество — все, что требует быстрого знания всего контура графства или грубого, относительного положения людей и городов. В таком путешествии, подобно зигзагообразной молнии, я сидел с утра до ночи рядом с шофером; и мы едва обменялись словом за час. Но к тому времени, когда в деревнях появились желтые звезды, а в небе — белые, я думаю, я понял его характер; и боюсь, он понял мой.

Он был чеширцем с суровым, терпеливым и юмористическим лицом; он был скромен, хотя и северянин, и добродушен, хотя и эксперт. Он говорил (когда вообще говорил) с сильным северным акцентом; и он явно был новичком в прекрасной южной стране, что было ясно как из его одобрения, так и из его жалоб. Но хотя он был с севера, по происхождению он был сельскохозяйственным, а не коммерческим человеком; он смотрел на землю, а не на города, даже если смотрел на нее несколько более острым и утилитарным взглядом. Его первое за несколько часов замечание было произведено, когда мы пересекали более грубые и пустынные высоты Солсберийской равнины. Он заметил, что всегда думал, что Солсберийская равнина — это равнина. Одно это показало, что он новичок в этих краях. Но он также сказал с критической хмуростью: «Многое из этой земли должно быть вполне хорошей землей. Почему они ее не используют?» Затем он молчал еще несколько часов.

На крутом повороте склонов, ведущих вниз от того, что называют (с немалым юмором) Солсберийской равниной, я внезапно, как бы случайно, увидел то, что искал, — то есть то, чего не ожидал увидеть. Мы все якобы пытаемся войти в рай; но мы были бы необычайно удивлены, если бы внезапно вошли в него. Покидая Солсберийскую равнину (грубо говоря), я поднял глаза и увидел Белую Лошадь Британии.

Один или два поистине прекрасных поэта торийского и протестантского толка, такие как Суинберн и мистер Редьярд Киплинг, воспевали Англию под образом белых лошадей, имея в виду белогривые буруны Ла-Манша. Это правильно и вполне естественно. Истинный философский тори возвращается к древним вещам, потому что думает, что они будут анархическими. Его бы очень удивило, если бы ему сказали, что в Англии есть белые лошади искусства, которые могут быть старше тех диких белых лошадей стихии. И все же это действительно так. Никто не знает, насколько стары эти странные зеленые и белые иероглифы, эти разбросанные четвероногие из мела, которые выделяются на склонах столь многих Южных Даунсов. Они, возможно, старше саксонских и старше римских времен. Они вполне могут быть старше британских, старше любых записанных времен. Они могут восходить, насколько мы знаем, к первым слабым семенам человеческой жизни на этой планете. Люди могли выбрать лошадь из травы задолго до того, как нацарапали лошадь на вазе или горшке, или вылепили и скомкали лошадь из глины. Это может быть древнейшее человеческое искусство — до строительства или гравировки. И если так, то это могло впервые произойти в другую геологическую эпоху, до того, как море прорвалось через узкий Дуврский пролив. Белая Лошадь могла появиться в Беркшире, когда в Фолкстоне или Ньюхейвене не было никаких белых лошадей. Тот грубый, но очевидный белый контур, который я видел через долину, мог быть начат, когда Британия еще не была островом. Мы забываем, что есть много мест, где искусство старше природы.

Мы сделали большой крюк по несколько более легким дорогам, пока не вышли к бреши или расщелине в долине, откуда снова увидели нашего друга Белую Лошадь. По крайней мере, мы думали, что это наш друг Белая Лошадь; но после небольшого расспроса мы с удивлением обнаружили, что это другой друг и другая лошадь. Вдоль наклонных склонов той же прекрасной долины была (как оказалось) еще одна белая лошадь; такая же грубая и чистая, такая же древняя и современная, как первая. Это, по крайней мере, подумал я, должна быть та самая аборигенная Белая Лошадь Альфреда, о которой я всегда слышал в связи с его именем. И все же, прежде чем мы въехали в Уонтейдж и увидели на солнце причудливую серую статую короля Альфреда, мы увидели еще третью белую лошадь. И третья белая лошадь была настолько безнадежно непохожа на лошадь, что мы были уверены, что она подлинная. Финальная и оригинальная белая лошадь, белая лошадь Долины Белой Лошади, обладает тем большим, детским качеством, которое поистине принадлежит нашим отдаленнейшим предкам. Она действительно обладает доисторическим, нелепым качеством рисунков зулусов или новозеландских туземцев. Это, по крайней мере, было наверняка сделано нашими отцами, когда они были едва людьми; задолго до того, как они стали цивилизованными людьми.

Но зачем она была сделана? Почему варвары взяли на себя столько труда, чтобы сделать лошадь почти размером с деревушку; лошадь, которая не могла нести охотника, которая не могла тащить груз? Что это был за титанический, подсознательный инстинкт портить красивый зеленый склон очень уродливым белым четвероногим? Что (если уж на то пошло) представляет собой вся эта рискованная фантазия человечества, правящего землей, которая, возможно, началась с белых лошадей, которая, возможно, отнюдь не закончится двадцатисильными автомобилями? Когда я выезжал из той страны, я все еще смутно размышлял о том, как обычные люди вообще пришли к желанию делать таких странных меловых лошадей, когда мой шофер поразил меня, заговорив впервые почти за два часа. Он внезапно отпустил одну из ручек и указал на грубую зеленую массу холма, которая случайно возвышалась над нами. «Это было бы хорошее место», — сказал он.

Естественно, я сослался на его последнее высказывание несколько часов назад; и предположил, что он имел в виду, что это было бы многообещающе для сельского хозяйства. На самом деле это было совсем не многообещающе; и это заставило меня внезапно понять тихий пыл в его глазах. Внезапно я понял, что он имел в виду на самом деле. Он действительно имел в виду, что это было бы великолепное место, чтобы выбрать еще одну белую лошадь. Он знал не больше меня, почему это делалось; но он был в какой-то немыслимой доисторической традиции, потому что хотел это сделать. Он стал настолько острым в своей чувствительности, что не мог вынести проезда мимо любого широкого ветреного холма с травой, на котором не было бы белой лошади. Он едва мог удержать руки от холмов. Он едва мог оставить в покое хоть какую-то живую траву.

Тогда я перестал удивляться, почему первобытный человек сделал так много белых лошадей. Я перестал беспокоиться о том, в каком смысле обычный вечный человек стремился шрамировать или уродовать холмы. Я был доволен тем, что знал, что он действительно этого хотел; ибо я видел, как он этого хочет.

Длинный лук

Я все еще сижу перед последней книгой мистера Г. Уэллса, я говорю — ошеломленный восхищением, моя семья говорит — сонный от усталости. Я все еще смутно чувствую все то, с чем согласен в книге мистера Уэллса; и я все еще живо чувствую то единственное, что я отрицаю. Я отрицаю, что биология может разрушить чувство истины, которое одно только может даже желать биологии. Никакая истина, которую я нахожу, не может отрицать, что я ищу истину. Мой разум не может найти ничего, что отрицало бы мой разум... Но что это все? Это совсем не разговор для добродушного эссе. Давайте сменим тему; давайте расскажем роман, или басню, или сказку.

Давайте, давайте рассказывать друг другу истории. Однажды жил-был король, который очень любил слушать истории, как король в «Тысяче и одной ночи». Единственная разница была в том, что, в отличие от того циничного восточного правителя, этот король верил во все истории, которые слышал. Едва ли нужно добавлять, что он жил в Англии. Его лицо не имело смуглой скрытности тирана тысячи сказок; напротив, его глаза были большими и невинными, как две голубые луны; и когда его желтая борода стала совсем белой, он, казалось, молодел. Над ним все еще висели его тяжелый меч и рог, чтобы напоминать людям, что он был высоким охотником и воином в свое время: действительно, тем заржавевшим мечом он сокрушал армии. Но он был из тех, кто никогда не узнает мир, даже когда покорит его. Помимо любви к этому старому чосеровскому времяпрепровождению — рассказыванию сказок, он, как и многие старые английские короли, особенно интересовался искусством стрельбы из лука. Он собрал вокруг себя великих лучников ростом с Улисса и Робин Гуда, и четверым из них он отдал все управление своим королевством. Они не возражали против управления его королевством; но иногда их немного утомляла необходимость рассказывать ему истории. Ни одна из их историй не была правдой; но король верил во все из них, и это стало очень угнетающим. Они создавали самые нелепые романы; и не могли получить признания за их создание. Их истинное честолюбие оставалось неудовлетворенным. Их хвалили как лучников; но они желали, чтобы их хвалили как поэтов. Им доверяли как людям, но они предпочли бы, чтобы ими восхищались как литераторами.

Наконец, в час отчаяния, они объединились в клуб или заговор с целью придумать какую-нибудь историю, которую даже король не смог бы проглотить. Они назвали ее «Лига Длинного Лука», тем самым привязав себя двойной связью к своей родине Англии, которая со времен нормандского завоевания постоянно славилась своей героической стрельбой из лука и необычайной доверчивостью своего народа.

Наконец лучникам показалось, что их час пробил. Король обычно сидел в комнате с зелеными занавесками, которая открывалась четырьмя дверями и была увенчана четырьмя башенками. Созвав к себе своих чемпионов апрельским вечером, он отправил каждого из них через отдельную дверь, велев вернуться утром с рассказом о своем путешествии. Каждый чемпион низко кланялся и, опоясавшись великими доспехами, как для ужасных приключений, удалялся в какую-нибудь часть сада, чтобы придумать ложь. Они не хотели придумывать ложь, которая обманула бы короля; любая ложь подошла бы для этого. Они хотели придумать ложь настолько возмутительную, чтобы она не обманула его, и это было серьезным делом.

Первым вернулся лучник — мрачный, тихий, смышленый малый, весьма искусный в мелких механических делах. Наука стрельбы из лука интересовала его больше, чем сам спорт. К тому же он соглашался стрелять только по мишеням, ибо считал жестоким убивать зверей и птиц, а убивать людей — и вовсе чудовищным. Покинув короля, он ушел в лес и пробовал всякие утомительные опыты с изгибом веток и силой удара стрел; когда даже ему это наскучило, он вернулся в дом с четырьмя башенками и поведал о своем приключении. «Ну, — сказал король, — во что же ты стрелял?» «В стрелы», — ответил лучник. «Полагаю, так оно и есть, — улыбнулся король, — но я имел в виду, в каких диких существ ты стрелял?» «Я не стрелял ни во что, кроме стрел», — упрямо ответил лучник. «Когда я вышел на равнину, я увидел полумесяцем черную армию татар — страшных лучников, чьи луки сделаны из гнутой стали, а стрелы величиной с дротики. Они заметили меня издалека, и ливень их стрел заслонил солнце, образовав надо мной гремящую крышу. Знаете, я считаю грехом убивать птицу, червя или даже татарина. Но такова точность и быстрота совершенной науки, что я своими стрелами расщеплял каждую летящую в меня стрелу. Я поражал каждую летящую стрелу, словно это была летящая птица. Поэтому, государь, я могу с полным правом сказать, что не стрелял ни во что, кроме стрел». Король сказал: «Я знаю, как ловки вы, инженеры, в работе пальцами». Лучник ответил: «О», — и вышел.

Второй лучник, кудрявый, бледный, поэтичный и довольно женоподобный, просто вышел в сад и уставился на луну. Когда луна стала слишком широкой, пустой и водянистой даже для его собственных широких, пустых и водянистых глаз, он вернулся. И когда король спросил: «Во что же ты стрелял?», он с большой бойкостью ответил: «Я застрелил человека; не человека из Татарии, не человека из Европы, Азии, Африки или Америки; вообще не человека с этой земли. Я застрелил Человека на Луне». «Застрелил Человека на Луне?» — повторил король с чем-то вроде легкого удивления. «Это легко доказать, — с истерической поспешностью сказал лучник. — Посмотрите на луну через этот необычайно мощный телескоп, и вы больше не найдете там никаких следов человека». Король прильнул своим большим синим идиотским глазом к телескопу минут на десять, а затем сказал: «Ты прав: как ты часто отмечал, научную истину можно проверить только чувствами. Я верю тебе». И второй лучник вышел, а будучи более эмоциональным по натуре, разрыдался.

Третий лучник был диким, угрюмым человеком со спутанными волосами и мечтательными глазами; он вошел без всяких предисловий и сказал: «Я потерял все свои стрелы. Они превратились в птиц». Затем, увидев, что все уставились на него, он добавил: «Ну, вы же знаете, на земле все меняется: грязь превращается в ноготки, яйца — в цыплят; можно даже вывести собак совершенно иных форм. Так вот, я стрелял из лука в ужасных орлов, что бьются крыльями вокруг Гималаев; огромных золотых орлов величиной со слонов, которые ломают высокие деревья, садясь на них. Мои стрелы улетели так далеко над горами и долинами, что в полете медленно превратились в птиц. Смотрите, — и он бросил мертвую птицу и положил рядом стрелу. — Разве вы не видите, что у них одно и то же строение? Прямое древко — это позвоночник; острый наконечник — клюв; перо — зачаточное оперение. Это просто модификация и эволюция». После молчания король серьезно кивнул и сказал: «Да, конечно, все есть эволюция». При этих словах третий лучник внезапно и яростно покинул комнату, и в какой-то отдаленной части здания слышали, как он издавал странные звуки — то ли скорби, то ли веселья.

Четвертый лучник был низкорослым человеком с лицом, мертвым, как дерево, но с злыми, близко посаженными и очень живыми глазками. Товарищи отговаривали его входить, потому что, по их словам, они вознеслись на седьмое небо живых вымыслов, и не было буквально ничего, во что старик бы не поверил. Лицо маленького лучника стало еще более деревянным, когда он пробился внутрь, и, оказавшись там, он огляделся с моргающим недоумением. «А, последний, — радушно сказал король, — добро пожаловать снова!» Последовала долгая пауза, а затем низкорослый лучник сказал: «Что вы имеете в виду под словом "снова"? Я никогда здесь раньше не был». Король несколько секунд смотрел на него, а затем сказал: «Я отправил тебя из этой комнаты с четырьмя дверями вчера вечером». После еще одной паузы маленький человек медленно покачал головой. «Я никогда вас раньше не видел, — просто сказал он, — вы никогда никуда меня не отправляли. Я только увидел ваши четыре башенки вдалеке и случайно забрел сюда. Я родился на острове в Греческом архипелаге; по профессии я аукционист, а зовут меня Панк». Король просидел на троне семь долгих мгновений, словно статуя; а затем в его кротких и древних глазах пробудилось нечто ужасное: полное убеждение во лжи. Каждый чувствовал это, кто сталкивался с упрямо лгущим ребенком. Он поднялся во весь рост, снял висевший над ним тяжелый меч, выхватил его из ножен и заговорил: «Я поверю твоим безумным сказкам о точном механизме стрел; ибо это наука. Я поверю твоим безумным сказкам о следах жизни на луне; ибо это наука. Я поверю твоим безумным сказкам о медузах, превращающихся в джентльменов, и обо всем, превращающемся во что угодно; ибо это наука. Но я не поверю тебе, когда ты говоришь мне то, что я знаю как неправду. Я не поверю тебе, когда ты говоришь, что вы не отправлялись все в путь по моему приказу и из моего дома. Остальные трое, возможно, и сказали правду; но этот последний человек определенно солгал. Поэтому я убью его». И с этими словами старый добрый король бросился на человека с поднятым мечом; но его остановил взрыв счастливого смеха, который возвестил миру, что есть, в конце концов, нечто такое, чего англичанин не проглотит.

Современный Скрудж

Мистер Вернон-Смит из Тринити и Социального поселения в Тутинге, автор книг «Высший Лондон» и «Система Бойга в действии», после просмотра своей избранной и даже строгой библиотеки пришел к выводу, что «Рождественская песнь» Диккенса — очень подходящая вещь для чтения кухаркам. Будь они мужчинами, их бы насильно подвергли «Сочельнику» Браунинга с комментариями, но рыцарство пощадило кухарок, а Диккенс был забавным и не мог причинить вреда. Его коллега Уимпол читал беднякам что-то вроде «Троих в лодке»; но Вернон-Смит расценивал это как жертву принципами или (что для него было тем же самым) достоинством. Он не хотел поощрять их вульгарность; они не должны были получить от него ничего, что не было бы литературой. Все же Диккенс был литературой; конечно, не литературой высокого порядка, не вдумчивой или целеустремленной, но вполне подходящей для кухарок в сочельник.

Однако он не позволил им поглощать Диккенса без должных антидотов в виде предупреждений и критики. Он объяснил, что Диккенс не является писателем первого ранга, поскольку ему не хватает высокой серьезности Мэтью Арнольда. Он также опасался, что они найдут персонажей Диккенса ужасно преувеличенными. Но они не нашли, возможно, потому, что встречали их каждый день. Ибо среди бедняков все еще есть преувеличенные характеры; они не ходят в университеты, чтобы стать «университетскими». Он с прогрессивным блеском сообщил кухаркам, что такой безумный злой старый скряга, как Скрудж, сейчас был бы совершенно невозможен; но поскольку у каждой из кухарок был дядя, дедушка или тесть, который был в точности как Скрудж, его жизнерадостность не была разделена. Действительно, лекции в целом не хватало его твердого и гибкого стиля, и ближе к концу он начал блуждать и, в некотором отвлечении, говорить с ними так, будто они были ему ровней. Он поймал себя на том, что говорит совершенно мистически: духовная плоскость (под которой он подразумевал свою плоскость) всегда кажется тем, кто находится на чувственной или диккенсовской плоскости, не просто суровой, но безрадостной. Он сказал, цитируя Бернарда Шоу, что мы все могли бы попасть на небеса, так же как все можем пойти на концерт классической музыки, но если бы мы это сделали, это бы наскучило. Поняв, что заводит свою паству слишком далеко, он несколько поспешно закончил и вскоре получил те щедрые аплодисменты, которые являются частью глубокого церемониала рабочего класса. Когда он направлялся к двери, его остановили три человека, и он ответил им довольно сердечно, но с видом спешки, который он и не подумал бы проявить к людям своего круга. Одной была маленькая учительница, которая с каким-то лихорадочным смирением сказала ему, что она обеспокоена, потому что лектор по этике сказал, что Диккенс на самом деле не является прогрессивным; но она думала, что он прогрессивный; и, конечно, он был прогрессивным. О том, что значит быть прогрессивным, она имела не больше представления, чем кит. Второй человек умолял его о пожертвовании на какую-то суповую кухню или дешевое питание; и его утонченные черты заострились; ибо это, как и литература, было для него вопросом принципа. «Совершенно неверный метод, — сказал он, качая головой и проталкиваясь мимо. — Ничего хорошего, кроме системы Бойга». Третий незнакомец, мужчина, поймал его на ступеньках, когда он вышел на снег и звездный свет, и прямо попросил денег. Частью принципов Вернон-Смита было то, что все подобные лица — процветающие самозванцы; и, как истинный мистик, он придерживался своих принципов вопреки своим пяти чувствам, которые говорили ему, что ночь морозная, а человек очень худой и слабый. «Если вы придете в Поселение между четырьмя и пятью часами в следующую пятницу, — сказал он, — будут произведены наводки». Человек отступил в снег с не лишенным изящества жестом извинения; у него были морозные серебристые волосы, а его худое лицо, хотя и находилось в тени, казалось, носило нечто вроде улыбки. Когда Вернон-Смит бодро зашагал по улице, человек наклонился, как будто завязывая шнурок. Однако он был невиновен в подобном франтовстве; и когда молодой филантроп стоял, натягивая перчатки с некоторой тщательностью, тяжелый снежок внезапно ударил ему в лицо. На черное мгновение он ослеп; затем, когда часть снега упала, он смутно увидел, как в тусклом зеркале льда или мечтательного кристалла, худого человека, кланяющегося с элегантностью учителя танцев и любезно говорящего: «Рождественский подарок». Когда он совсем очистил лицо от снега, человек исчез.

В течение трех жгучих минут Сирил Вернон-Смит был ближе к народу и был им большим братом, чем за все свое высокомерное педантичное существование; ибо если он не любил бедняка, то ненавидел его. А вы никогда по-настоящему не будете считать рабочего равным себе, пока не сможете с ним поссориться. «Грязный негодяй! — пробормотал он. — Мерзкий дурак! Копается в снегу, как скотина! Когда же они станут цивилизованными? Да само состояние улицы — это позор и искушение для таких олухов. Почему весь этот снег не убран и улица не приведена в приличный вид?»

Глазу эффективности, действительно, было на что пожаловаться в состоянии дороги. Снег был навален с обеих сторон белыми стенами, а ближе к другому, более темному концу улицы даже поднимался хаосом низких бесцветных холмов. К тому времени, как он добрался до них, он был почти по колено в снегу и находился далеко не в филантропическом настроении. Одиночество маленьких улочек было таким же странным, как и их белая преграда, и прежде чем он пробился еще дальше, он был убежден, что свернул не туда и попал в какой-то бесформенный пригород, где никогда не бывал. В низких темных домах не было света; не было света ни в чем, кроме пустого, выразительного снега. Он был современным и болезненным; адская изоляция внезапно поразила и сковала его; что угодно человеческое облегчило бы напряжение, пусть даже прыжок грабителя. Затем пришло нежное человеческое прикосновение; еще один снежок ударил его и оставил звезду на спине. Он обернулся с яростной радостью и побежал за убегающим мальчиком; побежал с головокружительной и неистовой скоростью, сам не зная как долго. Ему нужен был мальчик; он не знал, любит он его или ненавидит. Ему нужно было человечество; он не знал, любит он его или ненавидит.

Бежа, он понял, что пейзаж вокруг него меняется в форме, хотя и не в цвете. Дома, казалось, уменьшались и исчезали в холмах снега, словно погребенные; снег, казалось, поднимался рваными очертаниями скал, утесов и гребней, но он не думал обо всех этих невозможностях, пока мальчик не повернул назад. Когда он это сделал, он увидел, что ребенок был странно красив, с золотисто-рыжими волосами и лицом, серьезным, как полное счастье. И когда он заговорил с мальчиком, его собственный вопрос удивил его, ибо он впервые в жизни спросил: «Что я здесь делаю?» И маленький мальчик с очень серьезными глазами ответил: «Полагаю, ты умер».

У него (тоже впервые) возникло сомнение в своей духовной судьбе. Он огляделся на возвышающийся пейзаж замерзших пиков и равнин и сказал: «Это ад?» И когда ребенок уставился на него, но не ответил, он понял, что это рай.

По всей этой колоссальной стране, белой, как мир вокруг полюса, играли маленькие мальчики, катая друг друга по страшным склонам, раздавливая друг друга под падающими скалами; ибо рай — это место, где можно сражаться вечно, не причиняя боли. Смит внезапно вспомнил, как счастлив он был в детстве, катаясь по безопасным песчаным холмам вокруг Конуи.

Прямо над головой Смита, выше креста собора Святого Павла, но изгибаясь над ним, словно свисающий цветок колокольчика, возвышалась пещеристая снежная скала. В сотне футов под ним, как пейзаж, видимый с воздушного шара, лежали снежные равнины, такие же белые и такие же далекие. Он увидел, как маленький мальчик, пошатываясь, с множеством катастрофических скольжений, добрался до этого нависающего пика; и, схватив другого маленького мальчика за ногу, отправил его лететь вниз к далеким серебряным равнинам. Там он погрузился и исчез в снегу, словно в море; но, вынырнув снова, как ныряльщик, безумно помчался вверх по крутому склону, катя перед собой большой собирающийся снежок, в конце концов гигантский, который он швырнул обратно в горный гребень и обрушил и мальчика, и гору одной лавиной на уровень долины. Другой мальчик тоже погрузился, как камень, и тоже поднялся, как птица, но у Смита не было досуга заниматься этим. Ибо обрушение этого небесного гребня оставило его стоять в одиночестве в небе на пике, похожем на церковный шпиль.

Он видел крошечные фигурки мальчиков в долине внизу и по их позам понял, что они с нетерпением призывают его прыгнуть. Тогда впервые он познал природу веры, как только что познал яростную природу милосердия. Или, скорее, во второй раз, ибо он вспомнил один момент, когда уже знал веру раньше. Это было, когда отец учил его плавать, и он поверил, что может держаться на воде не только вопреки разуму, но (что гораздо труднее) вопреки инстинкту. Тогда он доверился воде; теперь он должен был довериться воздуху.

Он прыгнул. Он прошел сквозь воздух, а затем сквозь снег с той же ослепительной быстротой. Но когда он погрузился в твердый снег, как пуля, ему показалось, что он узнал миллион вещей, и узнал их все слишком быстро. Он понял, что весь мир — это снежок, и что все звезды — это снежки. Он понял, что ни один человек не будет готов к раю, пока не полюбит твердую белизну так, как маленький мальчик любит снежок.

Он погружался, погружался и погружался... а затем, как обычно бывает в таких случаях, проснулся, вздрогнув — на улице. Правда, его забрали как обычного пьяницу, но (если вы правильно оцените его обращение) вы поймете, что он не возражал; поскольку преступление пьянства бесконечно меньше, чем преступление духовной гордыни, в которой он действительно был виновен.

Высокие равнины

Под высокими равнинами я не имею в виду плоскогорья; плоскогорья не очень-то интересны. Они, кажется, предполагают скуку подъема без удовольствия от вершины. Также они смутно ассоциируются с Азией и теми огромными армиями, которые пожирают все, как саранча, подобно армии Ксеркса; с императорами из ниоткуда, распространяющими свои батальоны повсюду; с белыми слонами и расписными конями, темными машинами и страшными конными лучниками движущихся империй Востока, со всей этой злой наглостью, короче говоря, которая вкатилась в Европу в юности Нерона и, будучи побитой и оставленной одной христианской нацией за другой, объявилась в Англии с Дизраэли и была окрещена (или, скорее, «оязычена») империализмом.

Также (возможно, стоит объяснить) я не имею в виду «высокие планы», о которых говорят теософы и центры Высшего мышления. Они пишут свое слово иначе; но я не приму их написание ни в каком виде. Они, я знаю, всегда объясняют, как тот или иной человек находится на более низкой плоскости, в то время как они (говорящие) находятся на более высокой плоскости: иногда они почти скажут вам, на какой именно, например «5994» или «Плоскость F, подплоскость 304». Я не имею в виду и этот вид высоты. Моя религия ничего не говорит о таких плоскостях, кроме того, что все люди находятся на одной плоскости, и отнюдь не высокой. В моей религии действительно есть святые: но святой означает лишь человека, который действительно знает, что он грешник.

Почему же тогда я должен называть равнины высокими? Я делаю это по довольно своеобразной причине, которую проиллюстрирую параллелью. Когда я был в школе и учил весь тот греческий, который с тех пор забыл, меня озадачивала фраза OINON MELAN, то есть «черное вино», которая постоянно встречалась. Я спрашивал, что это значит, и давались многие интереснейшие и убедительные ответы. Указывалось, что мы мало знаем о реальной жидкости, которую пили греки; что аналогия с современными греческими винами может наводить на мысль, что оно было темным и липким, возможно, своего рода сиропом, который всегда принимали с водой; что архаичный язык о цвете всегда немного сомнительный, как там, где Гомер говорит о «винно-темном море» и так далее. Я был вполне удовлетворен и больше никогда не думал об этом; пока однажды, имея перед собой графин кларета, я случайно не посмотрел на него. Тогда я понял, что они называли вино черным, потому что оно черное. Очень тонкое, разбавленное или резко поднесенное к пламени, красное вино — красное; но если смотреть на него в массе, в большинстве обычных оттенков и полусвета, красное вино — черное, и поэтому его так называли.

На тех же принципах я называю равнины высокими, потому что равнины всегда высоки; они всегда так же высоки, как мы. Мы говорим о восхождении на горный гребень и взгляде вниз на равнину; но эта фраза — иллюзия нашего высокомерия. Невозможно даже смотреть вниз на равнину. Ибо сама равнина поднимается по мере того, как поднимаемся мы. Не просто верно, что чем выше мы поднимаемся, тем шире и шире расстилается под нами богатство мира; не просто дьявол или какой-то другой почтенный гид для туристов ведет нас на вершину чрезвычайно высокой горы и показывает нам все царства земные. Это нечто большее, в нашем реальном ощущении этого. Это то, что в некотором смысле весь мир поднимается вместе с нами с ревом и сопровождает нас к гребню, словно какой-то звенящий хор орлов. Равнины поднимаются все выше и выше, как быстрые серые стены, воздвигнутые против невидимых захватчиков. И на какой бы высокий пик вы ни взобрались, равнина все равно так же высока, как пик.

Вершины гор благородны лишь потому, что с них мы удостоены чести созерцать равнины. Так и единственная ценность превосходства любого человека в том, что он может испытывать превосходное восхищение перед уровнем и обыденностью. Если есть какая-то польза в месте скалистом и обрывистом, то лишь потому, что из долины нелегко увидеть всю красоту долины; потому что, находясь на равнинах, нельзя увидеть их возвышенную и удовлетворяющую плоскостность. Если есть какая-то ценность в том, чтобы быть образованным или выдающимся (что весьма сомнительно), то лишь потому, что самый просвещенный человек может быстрее и вернее всего почувствовать великолепие невежественного и простого: полное величие той могучей человеческой армии на равнинах. Генерал поднимается на холм, чтобы посмотреть на своих солдат, а не смотреть на них свысока. Он удаляется не потому, что его полк слишком мал, чтобы его можно было коснуться, а потому, что он слишком могуч, чтобы его можно было увидеть. Вождь поднимается с покорностью и идет выше с великим смирением; поскольку, чтобы окинуть все взглядом с высоты птичьего полета, он должен стать маленьким и далеким, как птица.

Самый удивительный из тех мистических кавалеров, что писали сложные и изысканные стихи в Англии в семнадцатом веке, я имею в виду Генри Воана, выразил это одной строкой, по сути бессмертной и практически забытой —

«О святая надежда и высокое смирение».

Это прилагательное «высокое» — не только одно из внезапных и ошеломляющих вдохновений литературы; это также одно из величайших и серьезнейших определений моральной науки. Как бы высоко человек ни поднялся, он все равно смотрит вверх, не только на Бога (что очевидно), но в некотором роде и на людей: видя все больше и больше все то, что возвышается и таинственно в достоинстве и судьбе одинокого дома Адама. Я написал часть этих бессвязных замечаний на высоком гребне скалы и дерна, возвышающемся над простором центральных графств; подъем был невелик в действительности, но непосредственный взлет был таким крутым и внезапным, что нельзя было избежать фантазии, что, достигнув вершины, будешь смотреть вниз на звезды. Но я не смотрел вниз на звезды, а скорее вверх на города; видя высоко в небе дворцовый город Альфреда, похожий на освещенное закатное облако, а в пустоте, как планета в затмении, Солсбери. Так, будем надеяться, пока мы не умрем, вы и я всегда будем смотреть вверх, а не вниз на труды и жилища нашей расы; мы возведем очи наши к долинам, откуда приходит помощь наша. Ибо с каждой особой возвышенности и за каждым возвышенным ориентиром для наших душ полезно видеть лишь все более и более обширные видения этого головокружительного и божественного уровня; и созерцать с наших рушащихся башенок высокие равнины равенства.

Хор

Одним из наиболее заметных примеров упадка истинной народной симпатии является постепенное исчезновение в наше время привычки петь хором. Даже когда это делается в наши дни, это делается робко и иногда неслышно; по-видимому, исходя из какого-то нелепого принципа (который я никогда ясно не понимал), что пение — это искусство. В новой аристократии гостиных леди действительно спрашивают, поет ли она. В старой демократии обеденного стола человеку просто говорили петь, и он должен был это делать. Мне нравится атмосфера тех старых банкетов. Мне нравится думать о моих предках, пожилых или почтенных джентльменах, сидящих вокруг стола и объясняющих, что они никогда не забудут старые дни или друзей с их «рампти-иддити-иддити», или дающих понять, что они умрут за славу Англии с их «турал-урал» и т. д. Даже пороки того общества (которые иногда, боюсь, делали повествовательные части песни почти такими же загадочными и невнятными, как припев) проявлялись с большей человеческой мягкостью, чем те же пороки в салунах нашего времени. Я гораздо больше предпочитаю мистера Ричарда Свивеллера мистеру Стэнли Ортерису. Я предпочитаю человека, который злоупотреблял розовым вином, чтобы крыло дружбы никогда не теряло ни перышка, человеку, который злоупотребляет не меньше виски с содовой, но все время заявляет, что он за себя, и что вы не поймаете его на оплате чужих напитков. Старые люди удовольствий (с их «турал-урал») извлекали из удовольствия по крайней мере некоторую социальную и общинную добродетель. Новые люди удовольствий (без малейшего следа «турал-урал») — просто отшельники не религии, а безрелигиозности, анахореты атеизма, и им так же хорошо было бы одурманивать себя гашишем или опиумом в пустыне.

Но припев старых песен имел и другое применение, помимо этого очевидного утверждения народного элемента в искусстве. Припев песни, даже комической, имеет ту же цель, что и хор в греческой трагедии. Он примиряет людей с богами. Он связывает этот конкретный рассказ с космосом и философией обыденных вещей. Так мы постоянно находим в старых балладах, особенно в патетических, какой-то рефрен о том, что трава зеленеет, или птицы поют, или леса веселы весной. Это окна, открытые в доме трагедии; минутные проблески более широких и тихих сцен, более древних и долговечных пейзажей. Многие деревенские песни, описывающие преступления и смерть, имеют рефрены поразительной жизнерадостности, похожие на крик петуха, как будто вся компания входила с криком протеста против столь мрачного взгляда на существование. Есть длинная и жуткая баллада под названием «Беркширская трагедия» об убийстве, совершенном ревнивой сестрой, за совершение которого вешают злого мельника, а припев (который должен вступать своего рода взрывом) звучит так:

«И я буду верен своей любви, Если моя любовь будет верна мне».

Очень разумная договоренность, предложенная здесь, введена, я думаю, как своего рода возврат к норме, напоминание о том, что даже «Беркширская трагедия» не заполняет весь Беркшир. Бедная молодая леди утоплена, а злой мельник (к которому мы, возможно, были привязаны) повешен; но все же рубин разгорается в лозе, и цветет много садов у воды. Не то чтобы гедонистическая покорность типа Омара была совсем такой же, как беззаботное нетерпение беркширского рефрена; но они похожи в том, что смотрят за пределы конкретного осложнения на более открытые равнины мира. Припев баллады смотрит мимо утопленной девы и виселицы мельника и видит переулки, полные влюбленных.

Это использование хора для гуманизации и разбавления мрачной истории сильно противоречит современному взгляду на искусство. Современное искусство должно быть тем, что называется «интенсивным». Нелегко определить, что такое интенсивность; но, грубо говоря, это означает говорить только одну вещь за раз и говорить ее неправильно. Современные трагические писатели должны писать короткие рассказы; если бы они писали длинные рассказы (как сказал человек о философии), прокралась бы жизнерадостность. Такие рассказы подобны укусам; краткие, но чисто болезненные. И, несомненно, они имеют некоторое сходство с некоторыми жизнями, прожитыми в нашей успешной научной цивилизации; жизнями, которые в любом случае имеют тенденцию быть болезненными, а во многих случаях — короткими. Но когда люди искусства вышли за рамки пронзительного анекдота и начали писать длинные книги, полные пронзительности, тогда читающая публика начала бунтовать и требовать возвращения романтики. Длинные книги о черной нищете городов стали совершенно невыносимыми. У Беркширской трагедии был хор; но у Лондонской трагедии хора нет. Поэтому люди приветствовали возвращение приключенческих романов о чужих местах и временах, резких и подобных мечу историй Стивенсона. Но я не узко на стороне романтиков. Я думаю, что проблески мрака нашей цивилизации должны быть зафиксированы. Я думаю, что недоумения одинокой и скептической души должны быть сохранены, хотя бы ради жалости (да, и восхищения) более счастливого времени. Но я хотел бы, чтобы был какой-то способ, которым мог бы войти хор. Я хотел бы, чтобы в конце каждой главы жесткой агонии или безумного ужаса хор человечества мог войти с грохотом музыки и сказать и читателю, и автору, что это не весь человеческий опыт. Пусть они продолжают записывать тяжелые сцены или отвратительные вопросы, но пусть будет веселый рефрен.

Таким образом, мы могли бы прочитать: «Когда Гонория отложила том Ибсена и устало подошла к окну, она поняла, что жизнь должна быть для нее не только суровее, но и холоднее, чем она была для комфортных и слабых. С их турал-урал и т. д.»; или, опять же: «Молодой священник мрачно улыбнулся, слушая последние слова своей прабабушки. Он слишком хорошо знал, что после открытия Фоггом наследственной волосатости коз религия стоит на совершенно иной основе, чем та, которую она занимала в его детстве. С их рампти-иддити, рампти-иддити»; и так далее. Или мы могли бы прочитать: «Уриэль Мэйблум мрачно смотрел на свои сандалии, осознавая впервые, насколько бессмысленны и антисоциальны все связи между мужчиной и женщиной; как каждый должен идти своим путем без всякой попытки остановить стремительное разделение их душ». И тогда вошел бы один оглушительный хор вечного человечества: «Но я буду верен своей любви, если моя любовь будет верна мне».

В записях первых величественных и в то же время фантастических событий основания ордена Святого Франциска Ассизского есть рассказ о неком блаженном брате Эгидии. Я забыл большую его часть, но помню один факт: некие студенты-теологи пришли спросить его, верит ли он в свободу воли и, если да, то как он может примирить ее с необходимостью. Услышав вопрос, последователь Святого Франциска немного подумал, а затем схватил скрипку и начал скакать и танцевать по саду, играя дикую мелодию и вообще выражая яростное и бодрящее безразличие. Мелодия не записана, но это вечный хор человечества, который видоизменяет все искусства и насмехается над всеми индивидуализмами, подобно смеху и грому какого-то далекого моря.

Романтика болот

В книгах в целом болота описываются как безрадостные и бесцветные, огромные поля глины или осоки, обширные горизонты серого или тусклого. Но это, как и многие другие литературные ассоциации, — кусок поэтической несправедливости. Монотонность не имеет ничего общего с местом; монотонность, будь то в ее ощущении или в ее причинении, — это просто качество человека. Нет унылых зрелищ; есть только унылые зрители. Это вопрос вкуса, то есть личности, являются ли болота монотонными; но это вопрос факта и науки, что они не монохромны. Вершины высоких гор (мне говорили) все белые; глубины первобытных пещер (мне также говорили) все темные. Море будет серым или синим неделями подряд; а пустыня, как меня заставили поверить, цвета песка. Северный полюс (если бы мы его нашли) был бы белым с трещинами синего; а Бесконечное Пространство (если бы мы туда отправились) было бы, я полагаю, черным с белыми пятнами. Если бы что-то из этого считалось монотонным цветом, я мог бы это понять; но, напротив, о них всегда говорят так, будто они обладают великолепными и хаотичными цветами космического калейдоскопа. Теперь, где именно вы можете найти цвета, подобные цветам сада тюльпанов или витража, — так это в тех затопленных и пропитанных водой землях, которые всегда называют унылыми. Конечно, великие сады тюльпанов возникли в Голландии; которая просто одно огромное болото. В Европе нет ничего столь поистине тропического, как болота. Также, теперь, когда я думаю об этом, есть мало мест, столь приятно болотистых, как тропики. Во всяком случае, болота и топи в Англии всегда особенно богаты веселыми травами или великолепными грибами; и кажутся иногда такими же славными, как сцена превращения; но также и такими же несущественными. В этих великолепных сценах всегда очень легко проткнуть ногой декорации. Вы можете погрузиться по подмышки; но вы погрузитесь по подмышки в цветы. Я не отрицаю, что сам я из тех, кто тонет — за исключением вопроса духа. Я видел недавно в западных графствах болотистое поле большого богатства и обещаний. Если бы я наступил на него, я не сомневаюсь, что исчез бы; что эоны спустя полный скелет толстого журналиста с Флит-стрит был бы найден в этой спрессованной глине. Я лишь утверждаю, что он был бы найден в какой-то позе энергии или даже радости. Но последний пункт — самый важный из всех, ибо, воображая себя погружающимся по шею в то, что выглядело как твердое зеленое поле, я внезапно вспомнил, что это самое должно было случиться с некими интересными пиратами добрую тысячу лет назад.

Ибо, как оказалось, плоская болотистая местность, в которой я почти утонул, была болотистой местностью вокруг острова Ателни, который сейчас является островом в полях, а не в водах. Но на крутом холмике до сих пор стоит камень, говорящий, что это был тот самый укрепленный островок в Парретте, где король Альфред держал свою последнюю крепость против иностранных захватчиков, в той войне, которая почти смыла нас так же далеко от цивилизации, как Соломоновы острова. Здесь он защищал остров под названием Ателни, как впоследствии делал все возможное, чтобы защитить остров под названием Англия. Ибо герой всегда защищает остров, вещь осажденную и окруженную, подобно Трое Гектора. И самый высокий и самый масштабный гуманитарий может подняться лишь до защиты крошечного острова под названием Земля.

К острову Ателни приближаешься по низкой длинной дороге, похожей на бесконечную белую нить, натянутую через равнины и обсаженную теми карликовыми деревьями, которые эльфийски унылы в своей тупости. В одной точке пути (не могу понять почему) путь преграждает платный шлагбаум, на котором нужно заплатить три пенса. Возможно, это искаженная традиция тех темных веков. Возможно, Альфред, с превосходящей наукой сравнительной цивилизации, рассчитал экономику Дании до полупенни. Возможно, датчанин иногда приходил с двумя пенсами, иногда даже с двумя с половиной, после разграбления многих городов даже с двумя пенсами и тремя фартингами; но никогда с тремя пенсами. Был ли это постоянный барьер для варваров или нет, для меня это был лишь временный барьер. Я обнаружил три крупные и полновесные медные монеты в разных частях своей одежды и проследовал дальше по этой странно монотонной и странно завораживающей тропе. Не просто причудливо чувствовать, что место выражает себя подобающим образом как место, где великий христианский король скрывался от язычников. Хотя болотистая местность всегда открыта, она все же любопытно секретна. Топи, как и пустыни, — большие вещи, которые очень легко потерять. Эти равнины боялись быть замеченными в двойном смысле; маленькие деревья съеживались, и вся равнина, казалось, лежала ничком, как люди, когда рвутся снаряды. Маленькая тропинка бесстрашно бежала вперед; но казалось, что она бежит на четвереньках. Все в этой странной сельской местности, казалось, лежало низко, как будто чтобы избежать непрекращающегося и гремящего дождя датских стрел. Там действительно были холмы немалой высоты в пределах слышимости; но те заводи и равнины старого Парретта, казалось, отделялись, как центральное и тайное море; и посреди них возвышалась скала Ателни, столь же изолированная, как и для Альфреда. И по всей этой лежащей и почти ползучей стране разливалась слава низких влажных земель; трава, блестящая и живая, как оперение какой-то вселенской птицы; цветы, великолепные, как костры, и сорняки, более красивые, чем цветы. Я наклонился, чтобы погладить траву, как будто земля была одним добрым зверем, который мог чувствовать.

Почему никто из порядочных людей не напишет исторический роман об Альфреде и его крепости в Ателни, на болотах Парретта? Не очень исторический роман. Не о его правдивости (пожалуйста) или его основании Британской империи, или Британского флота, или Морской лиги, или что там он основал. Не о Уэдморском договоре и о том, должен ли он (как говорит выдающийся историк) называться Чиппенхэмским пактом. Но первобытный роман для мальчиков о голом, лысом, блаженном факте, что великий герой держал свою крепость на острове в реке. Остров — это достаточно хорошо, со всей совестью или пиратской бессовестностью, но остров в реке звучит как начало величайшей приключенческой истории на земле. «Робинзон Крузо» — действительно великая сказка, но подумайте о чувствах Робинзона Крузо, если бы он мог действительно видеть Англию и Испанию со своего недоступного острова! «Остров сокровищ» — это дух гения: но какое сокровище мог содержать остров, чтобы сравниться с Альфредом? А затем рассмотрите дальнейшие элементы юношеской романтики на острове, который был больше островом, чем казался. Ателни был замаскирован болотами; многие тяжело вооруженные викинги могли начать прыгать через луг, только чтобы обнаружить, что они погрузились в море. Я чувствую, как полное вымышленное великолепие распространяется вокруг меня; я вижу проблески великого романа, который никогда не будет написан. Я вижу внезапную стрелу, дрожащую в одном из низких деревьев. Я вижу рыжеволосого человека, безумно бредущего среди высоких золотых цветов болота, прыгающего вперед и шатающегося ниже. Я вижу другую стрелу, дрожащую в его горле. Я не могу видеть больше, потому что, как я деликатно намекнул, я тяжелый человек. Это таинственное болото не поддерживает меня, и я погружаюсь в его глубины с булькающим стоном.