«После тюрьмы — что дальше?»

Поскольку я приведу много других историй жизни в свое время, я коснусь только еще одной фазы благословенного влияния, которое новая жизнь приносит тем, кто находится в тюрьме. Это позволяет им встречать утомительную, безрадостную монотонность своей жизни со счастливой, радостной удовлетворенностью, несмотря на трудности и мрак, которые их окружают.

В тюрьме много пожизненно заключенных и еще больше тех, у кого очень длительные сроки, от которых можно было бы ожидать мрачности и угрюмости, ожесточенности в сердце и полного несчастья. Среди них я знаю бесчисленное множество случаев тех, кто стал жизнерадостным, терпеливым и смиренно благодарным за каждый добрый дар Божий, там, где мы могли бы видеть лишь повод для жалоб. Многие христиане на свободе укрепились бы в своей вере, соприкоснувшись с этими людьми, и их яркий опыт заставил бы мир осознать, что сущность христианства — в его триумфе над обстоятельствами. Оно может буквально сделать тьму светом и вложить песню свободы в сердце птицы в клетке.

Вот письмо, которое я получила от человека, чьи причины для жалоб можно было бы считать вполне оправданными. В прошлом он несколько раз был в тюрьме и был известен полиции как «бывший заключенный». После своего последнего освобождения он пришел к нам, и мы были свидетелями его мужественной борьбы за то, чтобы поступать правильно. Это было до времен нашего «Дома надежды», и мы не могли помочь ему так сильно, как нам хотелось бы. Он прошел через период испытаний; он не только страдал от голода, но временами доходил до грани истощения, прежде чем смог найти работу, и переносил это добровольно, а не возвращался к злому, но легкому способу заработка. Он не хотел принимать благотворительность и ни разу не просил о помощи, кроме той, которую мы могли дать ему советом и сочувствием, и скрывал от нас нужду и страдания, через которые проходил. Наконец он нашел работу и дела шли хорошо, когда его арестовали и «засадили» в тюрьму за преступление, которого он не совершал.

Я говорю это обоснованно, так как была хорошо знакома с этим делом и с тех пор слышала от человека, который совершил это деяние. После своего повторного заключения с десятилетним сроком он обрел Христа как своего Спасителя. Он постоянно писал мне, и письмо, процитированное ниже, дошло до меня после того, как он прошел через период великих страданий и слабости в тюремной больнице.

«Моя дорогая Маленькая мама: — Я очень счастлив, что могу написать вам ободряющее письмо. Боюсь, мои письма за последние два-три месяца были довольно «грустными» для вас, но теперь, слава Богу, я чувствую себя очень хорошо и хочу прогнать то печальное выражение с вашего лица, которое, подозреваю, было там в последнее время при получении моих писем. Я хочу написать вам ободряющее письмо, во-первых, потому что я сам жизнерадостен, полон надежд и счастлив, а во-вторых, потому что знаю, что вас подбодрит и утешит известие о том, что я мужественно веду битву и что победа, которой мы все так сильно ждем, — моя. Я действительно испытал новую жизнь, и Бог был моим проводником и убежищем уже два года, и я говорю вам, Маленькая мама, я бы ни за что на свете не променял ее на свою старую грешную жизнь. Мое прошлое дурное имя и проступки отправили меня в это место на десять лет, но я обрел благодаря этому то, чего никогда не осознавал и не имел раньше, — любовь нашего дорогого Спасителя. Я не могу не думать о светлом счастливом будущем, которое меня ждет. Хотя государство держит мое тело, мой дух свободен, слава Богу, и хотя тучи временами сгущаются в этом безрадостном месте, у меня есть Тот, к Кому я могу обратиться, Кто есть сама радость и всегда понимает и утешает меня. Теперь, Маленькая мама, я чувствую себя очень хорошо. Добрый доктор Рэнсом, да благословит его Бог, был мне как отец, вы никогда не узнаете, как много он для меня сделал. Он спросил меня на днях, когда я получал от вас известия. Я сказал ему, и он ответил, что я никогда не должен забывать вас. Маленькая мама, думаю, вы знаете, мог бы я или нет. Да благословит вас Бог. Желаю вам всяческих успехов в вашей западной поездке. Молитесь за меня» и т. д.

Я привожу письмо именно в той естественной, откровенной манере, в которой оно было написано. Вскоре после этого доктор написал мне, что его пациент, несомненно, страдает от первых признаков туберкулеза. Я немедленно взялась за это дело, хотя, как правило, не помогаю людям вернуть свободу. Они знают, что это не моя миссия. Здесь, однако, был человек, которого я считала невиновным, который отбыл два года и который, по всей вероятности, не смог бы прожить остальные восемь, человек, которому, как я считала, можно было полностью доверять на свободе.

Президент Рузвельт, тогдашний губернатор, дал мне его помилование в следующий Новый год, и когда «парень» получил мою телеграмму с новостями, радость была для него слишком велика, и он упал в обморок в тюремной больнице. Мы приветствовали его дома, поместили под отличное медицинское наблюдение, а затем оставили его на весну и лето на ферме в «Доме надежды». Болезнь была остановлена, он был полностью восстановлен в здоровье и вышел в мир работать. Он все еще ведет праведную жизнь недалеко от Нью-Йорка и поддерживает с нами связь.

Если бы я могла уделить место сотням счастливых писем, которые рассказывают о перемене от мрака к свету, от рабства души к свободе и новой силе, было бы ясно видно, что, хотя люди глубоко ценят свой Дом и друзей и бесконечно благодарны за все, что может быть сделано для помощи им, они полностью осознают силу, стоящую за этой работой. Именно эта сила дала им новую надежду, и из нее они черпали свое глубочайшее утешение и вернейшую уверенность в неизвестном будущем. Часто в жизни человеческая дружба является ступенькой к Божественному. Лунный свет заставляет нас осознать, что солнце все еще светит.

Некоторое время назад капеллан Оберна, преданный пастырь этого большого стада, написал мне следующее: «Когда вы были так очень больны три года назад, люди здесь были очень встревожены и обеспокоены вашим выздоровлением. Среди них был старик, который провел более двадцати лет подряд в тюрьме из сорока девяти лет жизни, причем самое долгое время свободы между его заключениями составляло семь месяцев. Когда он услышал, что есть опасения, что вы можете не поправиться, он почувствовал побуждение молиться за вас. Рассказывая эту историю, он сказал: «Я опустился на колени, чтобы молиться за нее, и когда я сделал это, меня охватила мысль, что Бог не услышит такого грешника, как я. Я начал молить Бога о милости ко мне и в своей мольбе забыл, где я нахожусь, и все, кроме того факта, что я грешник, а Иисус Христос — мой Спаситель». Его сочувствие к вам стало средством приведения его ко Христу». Продолжение этой истории стало еще одной записью успешного праведного поведения на свободе, так же как и в тюрьме.

Божественная истина не только шепчется нашим сердцам с листьев леса, поется нам горным ручьем и вспыхивает в нашем сознании отблеском солнечного луча, но иногда она смотрит на нас из чудес науки. Нерв был перерезан в результате несчастного случая или во время операции и оставался в течение месяцев или лет, возможно, бесполезным и атрофированным. Тем не менее, оперативное мастерство может воскресить погребенные концы нервов и соединить их снова, полностью восстанавливая утраченную функцию. Для этой цели, особенно когда была большая потеря вещества, необходимо поместить асептическое рассасывающееся тело, такое как кетгут или трубка из декальцинированной кости, чтобы служить временными строительными лесами для продуктов пролиферации тканей. Пришитый к этому соединительному веществу, нерв воссоединяется, используя его как мост, через который или по которому может быть осуществлено соединение. Когда эта цель достигнута, мост или строительные леса больше не нужны и исчезают путем рассасывания. Это, как мне кажется, относительное положение ищущего души к неспасенному. Бедная душа ушла далеко от Бога, потеряна, погребена под бесчисленными препятствиями. В значительной степени функции души и совести разрушены, сила служить Богу, чувствовать правильно, быть чистым, добрым и честным ушла; даже чувства и стремления к вещам Божественным во многих случаях кажутся отсутствующими, но мы верим, что все это может быть пробуждено, если только душа будет приближена к Богу. Беспомощный человеческий атом воссоединяется с Божественной сострадательной силой свыше. Человеческий друг и посланник или организация, имеющая привилегию протянуть руку помощи тем, кто так нуждается, может служить мостом или связью, звеном, полезным в нужном месте, но хуже чем бесполезным, если не подкрепленным любящей чудотворной силой свыше.

Когда я листаю страницы нашего маленького Дневника, мне улыбается стих, истину которого я знаю, и сладкое осознание которого сотни счастливых сердец в тюрьме сегодня подтверждают искренним одобрением: «Голос их был услышан, и молитва их дошла до святого жилища Его, даже до Небес».

V ПИСЬМА ОТ «РЕБЯТ»

В такой работе, как та, что ведется за тюремными стенами, результаты могут быть полностью поняты только теми, кто имеет возможность внимательно наблюдать за жизнями людей и кто может поддерживать с ними связь через их последующий опыт. Результаты нельзя статистически суммировать и провозгласить миру. Они слишком неосязаемы и далеко идущие, чтобы быть справедливо представленными цифрами. Трудно продемонстрировать общественности прямые результаты этого труда за кулисами. Репортеры часто просили сопровождать меня в тюрьму и настойчиво просили разрешения посетить наши «Дома надежды» с целью описания работы. Они уверяли меня, что, позволив это, мы могли бы вызвать большой общественный интерес. Мы отказались. Наше движение не живет сенсационной рекламой, и даже мудро написанные отчеты навредили бы нам в глазах тех, кого мы стремимся спасти. Люди в тюрьме очень чувствительны и из-за своего горького прошлого опыта очень склонны подозревать мотивы тех, кто к ним приходит. Среди людей, которые не знают нас лично, может возникнуть идея, что работа делается с желанием рекламы или восхваления Добровольцев, и у всех людей это создало бы неприятное впечатление, что их все еще следует рассматривать в ином свете, чем жителей свободного мира. Эти люди, естественно, не хотят, чтобы их эксплуатировали или помечали публичностью. Сама суть нашей работы была бы испорчена, а ее цель сорвана такой ошибкой, и уважающие себя люди избегали бы места, где их домашняя жизнь не считается священной.

По схожим причинам мы не выстраиваем наших выпускников вдоль платформ общественных залов, чтобы они рассказывали истории своих прошлых жизней, своих многочисленных преступлений и последующих обращений. Кому-то это может показаться полезным в миссионерской работе и среди церковных людей, но в такой работе, как наша, это было бы более чем неразумно. Разговоры о злом прошлом часто являются первым шагом, который ведет к повторению злых дел. Что-либо вроде хвастовства преступлениями и достижениями злого прошлого не может быть слишком сильно осуждено. В своих маленьких домашних собраниях среди самих себя наши «ребята» свободно дают свои свидетельства о том, что Бог сделал для них, но даже там, без присутствия посторонних, они чувствуют себя слишком пристыженными забытым и погребенным прошлым, чтобы желать воскресить его. Один из девизов «Дома надежды» — «Никогда не говори о прошлом и, насколько возможно, не думай о нем». В этом, однако, есть один недостаток в том, что мир не может получить наглядный урок, который, безусловно, был бы полезен многим, когда они сталкиваются лицом к лицу с уже достигнутыми результатами. Миссионер может привести своего индейского или китайского новообращенного, и темное лицо и простые искренние прерывистые слова обращаются к христианской аудитории; врач может продемонстрировать свои излечения в клинике; учитель может гордиться своими учениками на их экзаменах, но в такой работе, как наша, победа никогда не может быть полностью показана миру без нарушения священных доверий и выставления напоказ того, что было бы жестоко несправедливо и неразумно выставлять.

Чтобы кое-что из благодарных сердец и ярких полных надежды жизней наших выпускников могло быть известно другим, я собираю здесь и там, из сотен подобных писем, лишь несколько, которые скажут сами за себя.

«Ребятам», все еще находящимся в тюрьме, один человек пишет: «Дорогие товарищи: — Я постараюсь написать несколько строк, чтобы заверить вас, что у вас есть во мне обращенный товарищ, который покинул «колледж», но не забыл тех, кто все еще заключен там» (как немало людей с тех пор узнали).

«Я очень благодарен за эту, еще одну возможность послать несколько слов ободрения тем, кто, я знаю, лишен многих благословений такого рода, которые стоят так мало — улыбки, ободряющего слова или приятного кивка, которые вы не смеете получить или вернуть.

«Дорогие товарищи, вы, вероятно, не узнали бы меня сейчас, так как такая чудесная перемена произошла со мной. Дорогой Господь был очень добр ко мне. Я очень часто удивляюсь чудесным изменениям в моей жизни в последнее время, полному отречению от моих прежних желаний, и, слава Богу! Я теперь обладаю горячим желанием впредь быть человеком.

«Во время моего обращения я мало думал, что моя будущая жизнь будет тем успехом, которым она оказалась с тех пор.

«Прошло всего чуть больше двух лет с тех пор, как я покинул «колледж», и что эти два года совершили в моей жизни? Я завел много новых друзей, завоевал их доверие и уважение, занимаю прекрасную должность в официальной газете этого города, живу прямо у редактора в его собственном доме, был избран президентом одной из наших местных воскресных школ, имею прекрасный большой класс маленьких девочек, учусь, готовясь к поступлению в Иллинойсский университет, был восстановлен в гражданских правах губернатором Йейтсом и сейчас покупаю недвижимость стоимостью две тысячи долларов.

«Дорогие товарищи, позвольте мне дать вам два ключа к моему успеху. Один — Бог любит дарить там, где выражается благодарность; два — у меня есть личная книга, на странице которой написано: «3 мая 1902 г. Одна десятая моих заработков, $—— выплачена и использована в деле Божьем, май...»

«Боюсь, я вышел за пределы отведенного мне места, поэтому должен закончить, дорогие товарищи, этим, моим последним замечанием, и если вы забудете все остальное, помните это: «Цените и используйте возможности формировать характер по мере их предоставления, а Бог позаботится об остальном». По-братски ваш, Один из выпускников».

Другой пишет мне через два года следующие ободряющие новости, хотя, пока я пишу, я могу добавить еще один год к записи с той даты.

«Дорогая Маленькая мама: — Прошло уже почти два года с тех пор, как я получил свободу из тюрьмы Джолиет, и я знаю, что вас сделает счастливой известие о том, что я веду хорошую жизнь. Мысль о том, что вы сыграли важную роль в получении моего освобождения по условно-досрочному, и что вы все еще проявляете интерес ко мне в будущем, доставляет мне огромную радость и гордость, и я благодарю Бога за многие блага, которые я получил из Его рук через вас.

«У меня прекрасная должность с зарплатой 21 доллар в неделю, и я откладываю половину. Я пользуюсь уважением моих работодателей и соседей, живу с отцом и матерью и имею знание, что я любим Богом. Я счастлив, и у меня есть веская причина быть таким. Я всегда буду ценить вашу любящую доброту ко мне, а также помощь, которую я получил от адъютанта и миссис Маккормик и сержанта Сэма из «Дома надежды» № 2. — Искренне ваш, Фрэнк ——»

Следующее письмо от человека, который был очень успешным и печально известным фальшивомонетчиком. О нем начальник тюрьмы сказал мне однажды, пока он еще был в тюрьме: «Если вы сможете удержать этого человека на правильном пути после его освобождения, вы сэкономите стране тысячи долларов. Вся ваша работа стоила бы того только ради одного такого». Он был, когда мы впервые встретились с ним, явным неверующим и ужасно озлобленным на мир в целом. Он стал искренним, простодушным христианином, придя прямо к нам после пятнадцати лет в тюрьме. Он был нервным и расстроенным и чувствовал себя совершенно беспомощным, чтобы справиться с жизнью. В этом состоянии «Дом надежды» значил для него все. Он вскоре восстановил силы, нервы и мужество. Сейчас он процветающий человек и находится вне тюрьмы почти пять лет.

«Дорогая Маленькая мама: — Я намеревался написать вам раньше, но мое время было так занято заботами и трудом моей должности, и дела все еще так неустроены, что я откладывал это со дня на день, но я не пренебрегу исполнением долга; тем более, что это влечет за собой только труд любви. Я хочу, чтобы вы поверили мне, что мое сердце никоим образом не изменилось по отношению к вам и вашей работе. Оно так же полно любви, как и тогда, когда я впервые имел счастье встретить вас в те темные и горькие дни, когда ничего, кроме тьмы и отсутствия друзей, казалось, не было передо мной, и вы проявили себя таким верным другом. Хотя я все еще живу в тени прошлого, вокруг меня сейчас так много солнечного света. Если какое-либо мое слово может быть утешением для вас и помощью для любого из моих товарищей, все еще находящихся за решеткой, я с радостью дам это слово.

«Я здоров телом и духом. Мне кажется, что я везде нахожу друзей и доброжелателей. От меня зависит, остаться или нет, но в этом конкретном бизнесе так много вещей, которые я не могу полностью одобрить, что в последнее время я много думал, не лучше ли мне заняться чем-то другим. Я еще не решил, но как только сделаю это, я дам вам знать. Будьте уверены в одном, однако, что бы я ни делал, или где бы я ни был, нет никого нигде, кого я знаю, кто мог бы заменить друга, который нашел меня в нищете и протянул руку, чтобы помочь и утешить меня. К Христовой любви, посаженной тогда в моем сердце, я останусь верен в бурю или в солнечный свет».

С тех пор этот человек начал свой собственный бизнес. Он теперь женат и имеет счастливый маленький дом.

Другой пишет:

«Дорогая Маленькая мама: — Ваше письмо от 4-го числа получено, и мне не нужно говорить вам, как счастлив я был, когда осознал, что, хотя вы постоянно за стенами или гастролируете по стране ради своих «ребят», вы не забыли меня и других выпускников. Я уверен, что нет никого из «ребят», кто забыл бы вас.

«Каким благословением «Дом надежды» был для тысяч, прошедших через его двери, почти все из которых были верны всему, что означает Л.Д.Т.

«У меня хорошая должность, и я живу жизнью богобоязненного человека. Вы были бы удивлены количеством «ребят», которых я постоянно встречаю в городе, все выглядят яркими и счастливыми и преуспевают во всех смыслах этого слова.

«Прося ваших молитв и моля Бога благословить и преуспеть вас в работе, ваш во Христе».

Иногда высказывалось замечание, что именно врожденная лень ведет к преступлению. Я не согласна с этим утверждением, но могу сказать, что если кто-либо из наших «ребят» был ленив в старые времена, они, безусловно, не показали этого в своей новой жизни, ибо мы находим их очень стремящимися к работе, и они часто берутся и мужественно продолжают работать далеко за пределами своих сил.

«Моя дорогая Маленькая мама: — Я был одновременно удивлен и счастлив получить ваше письмо. У меня есть не только друзья правильного сорта, но и должность и перспектива, которая становится все ярче каждый раз, когда я смотрю вперед после девяти лет в тюрьме. Когда я получил свою зарплату вчера, это были первые законно заработанные деньги, которые у меня были за пятнадцать лет. Я никогда не жалел, что оставил прошлое. Я доволен своей должностью, хотя первые несколько дней я не был. Я написал лейтенанту Б——, и он посоветовал мне держаться, ради меня самого, и я последовал его совету. Моя работа тяжелая, а часы длинные, но она никогда не может быть настолько тяжелой, чтобы заставить меня сдаться. У меня есть немного вашего письма, которое я получил на прошлое Рождество в качестве рождественского подарка, находясь в «Доме надежды». Да благословит Бог вас и вашу работу для «ребят» за решеткой. Ваш товарищ.

«P.S. — Прилагаю мою первую подписку в Лигу поддержки».

Следующее письмо от молодого человека, который был горем для своих домашних из-за своей дикой жизни. Он был ярким, хорошо образованным и имел хорошие способности, но он продал свою душу злым, деморализующим удовольствиям. Он стал вором и, наконец, достиг точки, когда терпение его близких было исчерпано, и они поверили, что его невозможно исправить. Он пришел к нам из тюрьмы, где наша работа еще не была установлена. Копия «Газеты» дошла до него, и благодаря ее влиянию он научился смотреть на нас как на своих друзей. Он не делал никаких заявлений об обращении, а просто объявил, что стремится попытаться сделать успех из честной жизни. Его пребывание в «Доме надежды» было довольно долгим, и мы, кто внимательно наблюдал за ним, могли видеть рост и развитие его лучшего «я», когда он отчаянно боролся со старыми пороками.

Разговаривая с товарищем примерно в это время, он сказал: «Когда я писал в прошлом миссис Бут, я никогда не называл ее Маленькой мамой, потому что не был уверен, что останусь на правильном пути. Я не смел называть ее так, пока не был уверен, но теперь, когда я буду писать, это будет всегда «Маленькая мама»». Вот письмо от него после того, как он пробыл двенадцать месяцев на одной должности, и в то же время мне пришло письмо, полное похвалы, от его работодателя.

«Дорогая Маленькая мама: — Мне жаль, что я должен начать с просьбы о прощении за то, что так долго не писал, но я глубоко благодарен, что мои следующие слова могут быть о том, что я преуспел во всех смыслах этого слова. После тусклой пустоты прошлого моя жизнь здесь приходит как открытие лета после долгой зимы усталости и недовольства. День за днем влияния, которые выросли в старой жизни, теряли свое место, и новые интересы приходили в мое сердце, которые делают меня счастливее, сильнее и лучше. Я написал лишь несколько писем с начала года, и я не могу написать много сейчас, но я думаю, вы можете понять многое, возможно, все, что я чувствую и хотел бы сказать. Но я могу сказать, после года, который прошел с тех пор, как я покинул «Дом надежды», что есть немногие месяцы моей жизни, которые я могу вспомнить с большим удовольствием, чем те, которые я провел там, и я чувствовал с момента ухода, что там я обрел силу, которая была мне нужна, чтобы помочь мне начать жизнь заново. Я всегда буду чувствовать влияние тех месяцев близкого общения с людьми — каждый с разной историей и разной борьбой, и, независимо от того, где может пройти моя жизнь, или насколько дорогими могут быть интересы, которые могут прийти в нее, я всегда буду чувствовать, когда думаю о «Доме надежды», нежность, которую чувствуешь, думая об отсутствующем, горячо любимом друге».

Следующая записка была подтверждением получения специальной копии маленького Дневника, отправленной одному из наших «ребят» вскоре после его выпуска. «Дорогая Маленькая мама: — Я более доволен, чем могу выразить, вашим воспоминанием обо мне, и восхитительная манера этого воспоминания подчеркивает себя в подарке. Каждый день, читая эту драгоценную маленькую книгу, я буду думать о дарителе и молиться, чтобы Бог даровал вам каждый добрый и совершенный дар. Я теперь в мире и должен вести свою борьбу, но я знаю, что та сила, которая одна может покорить врага, будет моей силой и щитом, если я буду ходить осмотрительно. Я знаю также, что свидетельство слов не поможет ничем, но что именно моя жизнь должна говорить. В выборе вечерней части на сегодня я прочитал: «Вы были некогда тьма, а теперь — свет в Господе. Поступайте как чада света». Я хочу, чтобы моя жизнь говорила это за меня. Примите, дорогая Маленькая мама, воспоминание благодарного сердца и в милосердии ваших молитв помните обо мне».

Тем, кто не знаком с автором, трудно понять, что скрывается за написанными словами, и я ловлю себя на мысли: «В конце концов, что эти страницы скажут обществу?» Для меня они бесконечно дороги; они олицетворяют столько ночей молитв и тревожных дней, после тьмы которых они приходят, словно прикосновение розового рассвета; они напоминают мне о слезах, которым они принесли радужное сияние надежды. Мне почти жаль отдавать их на чужие глаза, и все же, если их слова смогут укрепить другие сердца, их ценность удвоится.

VI НЕЖЕЛАННОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Свобода! Как много значит это слово для всех нас! Это ключевой принцип нашей Конституции. Это гордое право каждого гражданина. Сам ветерок, развевающий наш звездный флаг, поет о ней; дикие леса, скалистые утесы, горные потоки, колышущиеся травы бескрайних прерий вторят ему снова и снова. И все же, как бы нам ни казалось, что мы знаем всю полноту, сладость и силу этого слова, мы не можем оценить его значение для того, кто находится в тюрьме. Он утратил этот дар, а те, у кого его нет, часто ценят сокровище больше, чем те, кто им обладает.

Люди говорили мне, что заключенный вполне смиряется со своей участью и со временем становится безразличен к обретению свободы. Я думаю, это одно из заблуждений, порожденных внешним миром. Не знаю, из какой тюрьмы исходила такая идея. Насколько я могу судить по своим наблюдениям, я еще не встречала ни одного заключенного, который не жаждал бы свободы с невыразимым желанием. Даже пожизненно заключенные, которые сидят достаточно долго, чтобы пережить всех своих друзей, у которых не осталось ни родных, ни близких, к которым можно вернуться, и для которых на земле не осталось родного уголка, искренне молят о шансе умереть на свободе. Они надеются и строят планы, они взывают и молятся о помиловании, хотя это и отправило бы их из привычных защищающих стен в чужой, холодный мир — но мир свободных людей. В каждой камере есть люди, которые отсчитывают все даты от одной — того дня в будущем, когда они снова станут свободными. Иногда этот день очень далек, и все же это не делает его менее ярко присутствующим в их мыслях. Главная польза календаря — отмечать проходящие дни, а некоторые даже с точностью до часа высчитали время, отделяющее их от свободы.

Иногда в полночной тишине тюремного корпуса раздается странный крик — выход подавленной тоски сердца: «Приди же, 1912-й», и из других камер вторят другие голоса, каждый называя год своего освобождения. Я слышала, как этот крик вырвался в часовне на Рождество, когда собравшиеся расходились после концерта, и каждый «ребята» называл год, которого ждал как своего особого года свободы. «Приди же, 1912-й». Как далеко это кажется нам, даже на свободе, но как же еще дальше это для человека, который должен видеть этот год сквозь череду утомительных тюремных будней.

Поговорив со многими незадолго до их освобождения, когда в песочных часах времени, за которыми они так пристально следили, остается лишь несколько песчинок, я знаю, какое напряжение означают эти последние дни. Часто человек не может спать несколько ночей подряд из-за волнения, и нервное напряжение становится невыносимым. Долгими бессонными ночами он достраивает воздушные замки, которые возводил в течение всего утомительного срока, когда его тело было в тюрьме, а разум блуждал в грядущих днях, и надежда, борясь со страхом, рисовала для него радугу в грозовых тучах будущего.

Можете ли вы представить, насколько тяжело и горько пробуждение для такого человека, когда он возвращается к жизни и обнаруживает, что он — клейменное существо, которому не доверяют, за которым следят, на которого указывают пальцем и о котором шепчутся, и перед которым слишком часто закрыты двери честного труда? Человек, вышедший из тюрьмы, не лишен здравого смысла. Он не ждет легкого пути. Мы не просим для него дороги, усыпанной розами, или приветственных возгласов. Он согрешил, он сбился с верного пути, сорвался в пропасть злодеяния, и возвращение назад в любом случае будет трудным подъемом. Эти люди не просят, и мы не просим для них легкого положения, немедленного восстановления доверия и симпатии мира в день их возвращения. Они знают, что не могут ожидать, растратив свои шансы в порочном прошлом, что те будут ждать их возвращения к моральному здоровью. Я не находила их неразумными, и, безусловно, очень немногие из них были ленивы или не желали доказать свою искренность. То, о чем мы просим для освобожденного заключенного и на что, как мы считаем, он имеет право просить у мира, — это шанс жить честно, возможность доказать, усвоил ли он свой урок, чтобы он мог вернуться в мир свободы и занять полезное, достойное положение, где ему можно будет доверять.

Когда Бог прощает нас, Он говорит, что наши грехи и преступления будут изглажены, как облако, или брошены в море Его забвения. Он верит в похороненное прошлое. Мир, увы, слишком часто возвращается к этой жалкой старой могиле, чтобы выкопать то, что там лежит, и выставляет жалкий скелет на глаза бедной души, которая наивно надеялась, что, когда закон был удовлетворен до последнего дня и часа, он расплатился за свое преступление и может начать все сначала с чистого листа, чтобы написать новую историю.

Как часто мы слышим термин «бывший заключенный». Задумываются ли люди, использующие его, о том, что рана так же глубока, а термин так же отвратителен, как и «заключенный» для человека, побывавшего в тюрьме? Когда он освобождается, когда закон говорит: «Иди с миром и больше не греши», он — свободный человек, и никто не имеет права считать его кем-то иным. Любое имя, которое выделяет его, — это жестокая несправедливость. Если бы государство заботилось о будущем этих людей, если бы они не зависели от собственного труда в поисках хлеба насущного, это было бы не так ужасно, но когда думаешь, что это предубеждение и клеймение освобожденных заключенных лишает их шанса заработать на жизнь и во многих случаях вынуждает их против воли вернуться к нечестной карьере, понимаешь, насколько трагична эта ситуация.

Часто можно взять ежедневную газету и увидеть заголовки: «Такой-то будет освобожден завтра» или «Заключенный... вернется в мир» или подобные объявления. Если человек, хоть сколько-нибудь известный, закончил тюремный срок, статья рассказывает о преступлении, которое он совершил пять, шесть или даже десять лет назад; что он сделал; как он это сделал; почему он это сделал. Может быть добавлено описание его заключения — с воображаемой картинкой его самого в камере — с отчетливо видными полосатыми робами и даже с ядром и цепью, чтобы сделать это более реалистичным. Это предвещает день его освобождения. Какое возвращение после утомительной расплаты за проступок через стыд и одиночество, тяжелый труд и позор, часто смешанные с горькими слезами раскаяния в те лучшие годы, навсегда потерянные из его жизни! Это ворошение прошлого напоминает его друзьям и знакомым о жалкой истории, которая была почти забыта, и рассказывает ее многим другим, кто о ней не слышал. Справедливо ли это? Возможно, скажут, что это часть наказания за злодеяние. Я отвечу, что этого быть не должно! В цивилизованной стране наши правонарушители должны наказываться надлежащими законными средствами. Закон не требует такой огласки после освобождения. Почему мир должен требовать этого? Кроме того, разве мы не могли бы процитировать данную в древности рекомендацию, что только те, кто без греха, имеют право бросать камни, и, если бы этому правилу следовали, камни почти никогда бы не бросали, ибо святой в сердце и жизни был бы милосерден.

Не нужно много дней скитаний в бесплодных поисках работы или много отказов и пренебрежения, чтобы пошатнуть даже для самого оптимистичного человека фундамент тех воздушных замков, которые он видел до истечения своего срока. Когда деньги заканчиваются, и нет крыши над усталой головой, нет еды, чтобы утолить грызущий голод, и нет друга под рукой, чтобы посочувствовать, вся воздушная конструкция рушится на землю среди пыли и пепла его несбывшихся надежд, и бедняк в горечи сердца познает гнев против общества, который делает его более опасным и отчаянным, чем он был когда-либо прежде.

Много говорят о закоренелом преступнике. Некоторые утверждают, что он таким рождается, что, будучи беспомощным младенцем, он обречен на карьеру преступления и порока. Другие верят, что такие жизни — результат деформации мозга и черепа, а у третьих есть свои любимые теории, объясняющие большое количество «рецидивистов», как их называют в некоторых штатах, «старичков» или «закоренелых», как их знают в других местах. Я лично знала многих из этих людей и проследила их жизни, говорила с ними от сердца к сердцу, и я могу сказать миру, как мое глубокое убеждение, что закоренелый преступник — это продукт, а не врожденное явление; он создан человеком, а не обречен богом-монстром; что такие преступники — результат отсутствия милосердия, знаний или размышлений, или как бы вы это ни назвали, что заставляет мир отворачиваться от грешника и обрекать его на возвращение к греху, что еще глубже втаптывает в грязь человека, который оступился.

Что делать человеку, выходящему из тюрьмы, когда его друзья мертвы или предали его, когда нет дома, мало денег, на нем клеймо заключения, он нервный, подавленный, обременен потерей веры в себя, без рекомендаций и репутации? Мир кричит: «Пусть человек идет работать; если он честен и докажет это, тогда мы доверимся ему и протянем руку помощи». О, тогда, если этот день когда-нибудь настанет для него, ему не понадобится ваша протянутая рука. Ваш шанс помочь и укрепить его пройдет навсегда; заслуга его успеха будет принадлежать только ему, но немногие могут достичь этого счастливого дня. Легко сказать: пусть человек работает, но где ему найти занятие; кто хочет взять человека, который не может дать ясного отчета о себе? Если в честности сердца он говорит правду и заявляет: «Я только что из тюрьмы», ему говорят идти своей дорогой, и часто голос, отдающий этот приказ, звучит резко, с возмущенным презрением и отвращением, и все же этот человек имеет одно неотъемлемое право, общее со всеми своими ближними, — право на жизнь, а чтобы жить, человеку нужен хлеб. Некоторые говорили мне, что жестоко лишать их права покончить с собой, ибо если бы они совершили самоубийство, их бы только осудили, а если бы они попытались и не преуспели, их бы посадили в тюрьму за попытку покончить с тем, что никто не помог им сделать сносным.

Эти освобожденные люди — не нищие. Их руки жаждут работы. Их мозги способны к полезному служению, однако они вынуждены стоять без дела и голодать или возвращаться к старым занятиям и воровать. Мир говорит, что это преувеличение? Я заявляю, что снова и снова получала тому доказательства. Я верю, что у сотен тех, кто сейчас является закоренелым преступником и стал экспертом в своем гнусном деле, был день, когда они искренне хотели быть честными и пытались следовать этому желанию, но обнаружили, что им в этом отказано.

Конечно, человек, у которого есть дом, друзья, поддерживающие его, или который является очень квалифицированным рабочим, может в значительной степени избежать этого испытания, но я говорю о многих, кто остался без друзей и поэтому вынужден встречать мир в одиночку. Те, кто хотел оправдать свою апатию и отсутствие интереса к этому вопросу, говорили, что, пока есть безработные честные рабочие, они не понимают, почему люди должны беспокоиться о возвращающемся преступнике. Это очень слабая логика. Вы могли бы с таким же успехом утверждать, что сентиментально заботливо кормить наших больных в больницах, потому что на улицах наших городов голодают здоровые люди. Спартанцы уносили своих старых, больных и слабых в горные пещеры и оставляли их там встречать смерть. Возможно, это был самый удобный способ решения их проблем и уклонения от заботы, которая означала хлопоты и расходы. Но мы не в языческой Спарте давних времен, а в христианской Америке двадцатого века. Помимо его права на наше сочувствие как последователей Христа, в чисто эгоистичном свете интересов общества опасно лишать людей шанса на честный заработок. Естественно, они тогда будут охотиться на других, и проблема будет становиться все более сложной по мере того, как они будут все дальше уходить от праведности и честности.

Я знаю, что некоторые авторы художественной литературы обыгрывали эту тему бедного достойного рабочего и недостойного «бывшего заключенного» с сильным эффектом. Они выставляли тех, кто пытался помочь последнему, в свете глупых сентименталистов, в то время как рабочий изображается голодающим из-за отсутствия дружбы, в которой ему отказывают. Однако это лишь сценический трюк литературной окраски. За честным рабочим стоит его профсоюз; он часто остается без работы по его распоряжениям; если он не принадлежит к профсоюзу, у него по крайней мере есть репутация, и в этот век филантропии, благотворительности и множества миссий он может обратиться за помощью, которая будет быстро оказана, если он докажет, что заслуживает ее. Он может быть неудачлив, но за ним нет послужного списка, вокруг него нет почти непреодолимых трудностей человека из тюрьмы. Мы должны помогать последнему, потому что в большинстве случаев он не может помочь себе сам. Увы, очень немногие готовы оказать практическую помощь, вопреки авторам художественной литературы.

Я не призываю содержать его и тем самым делать его зависимым от других. Я не верю в превращение кого-либо в нищего. Дайте ему хороший старт, а затем позвольте ему испытать свою удачу, как любому другому рабочему, и своими собственными действиями добиться успеха или потерпеть неудачу.

Однажды я посещала свой Дом надежды после долгой поездки на запад. Многие новые люди, вернувшиеся в мое отсутствие, хотели личной встречи, поэтому я провела большую часть дня за этим занятием. Один человек, которого проводили ко мне, был значительно старше всех остальных новичков. Пожимая мне руку, он со слезами на глазах рассказывал о своей благодарности Дому. Я спросила его, счастлив ли он. «Счастлив, — ответил он, — да я счастливее, чем когда-либо был в своей жизни». Пока мы говорили, я изучала его лицо. Я не могла распознать никаких преступных черт и удивлялась, что человек его возраста, с уже белыми волосами, остался без друзей и крова и оказался в месте, где должен начинать жизнь заново. Я пришла к выводу, что он, вероятно, отсидел очень долгий срок за одно преступление, совершенное в ранней молодости. У меня не принято ворошить прошлое. Мы не допрашиваем наших людей об их прошлых делах. Если человеку поможет рассказать мне по секрету какую-то часть своей истории, я с радостью выслушаю, но я никогда не даю почувствовать, что жажду узнать жалкие подробности, которые во многих случаях лучше похоронить и забыть. В этом случае, однако, я отступила от своего правила настолько, чтобы спросить этого человека, отсидел ли он очень долгий срок, чтобы я могла ответить себе на некоторые из тех вопросов, которые помогли бы мне лучше проявить себя его другом в будущем. «Нет, — ответил он с улыбкой, — мне есть за что быть благодарным; меня никогда не приговаривали к очень долгому сроку. Я отсидел только пять коротких пятилетних сроков». Только подумайте! Двадцать пять лет в общей сложности! Послужной список закоренелого преступника, действительно. Поговорив позже с одним из моих сотрудников, который хорошо знал этого человека, я спросила его, как это произошло. Он сказал мне, что это просто старая история, которую можно было бы записать о многих других. В юности этот человек совершил преступление, за которое полагался пятилетний тюремный срок. Он был подавлен стыдом и сожалением и за тот первый срок в тюрьме усвоил свой урок. За этот период умерли и отец, и мать; он вернулся в мир бездомным, без друзей, чужаком. В кармане у него было несколько долларов, данных государством, и он с надеждой отправился искать работу. Он встретил отпор, разочарование и неудачу; затем наступили голодные дни и ночи, когда у него не было денег, чтобы заплатить за ночлег, и приходилось спать в любом укромном уголке, где он мог надеяться избежать бдительности полиции. Затем последовал голод, и он вернулся к тому, что казалось неизбежным; он воровал, чтобы выжить; был арестован и отправлен обратно в тюрьму. Это повторялось после каждого освобождения, пока, наконец, у него не появился Дом надежды, куда он мог обратиться, — гавань спасения от жалкого греха и неудач его жизни.

Историю, еще более поразительную, рассказал мне капеллан одной из наших государственных тюрем. Человек, о котором он говорил, вырос в самой жалкой обстановке; его родители были пьяницами, его дом не заслуживал этого названия. Еще ребенком его выбросили на улицу, чтобы он зарабатывал на жизнь попрошайничеством или воровством. Если он не приносил вечером достаточно, чтобы удовлетворить родителей, его били и выбрасывали на улицу спать. Он рано стал опытным юным вором; от карманных краж он перешел к более опасной отрасли профессии и стал взломщиком. Когда ему было около восемнадцати лет, его арестовали и дали долгий тюремный срок. Во время этого срока его впервые научили отличать добро от зла; он научился читать и писать в вечерней школе, и таким образом перед ним открылся новый мир. Он слышал поучения капеллана с трибуны часовни и впервые понял, что даже для него возможно жить другой жизнью, отличной от той, что, казалось, была его судьбой. После освобождения из тюрьмы он был совсем другим человеком, чем при поступлении. Он вышел с твердой решимостью поступать правильно. Он смеялся над трудностями, весело говоря, что собирается работать, и чувствуя в сердце, что с его искренним желанием делать это добросовестно он должен добиться успеха в будущем. После нескольких дней усилий в большом городе он обнаружил, что получить работу не так просто, как он ожидал. День за днем он искренне искал ее, всегда встречая одно и то же разочарование. Покинув город, он отправился пешком в окрестные города и деревни; несколько недель этот человек искал честного начала жизни, но ни одна рука не была протянута, чтобы помочь ему. Его деньги были давно потрачены; ему приходилось спать по ночам под какой-нибудь изгородью или в укромном переулке. Пищей, которой он питался, были объедки и частично подгнившие фрукты, подобранные из мусорных баков более удачливых. Наконец, плоть и кровь больше не могли выдержать напряжения, и он вернулся в Бостон, силы его иссякли, разум онемел, а в крови бушевала лихорадка. Пересекая Коммон в мрачный дождливый день, он споткнулся и потерял сознание. Прошли часы, и в тени его никто не заметил. Бедный, потерянный, никому не нужный изгой лежал там, а огромный счастливый занятый мир мчался мимо всего в нескольких футах от него. Человек, который пересекал Коммон, случайно споткнулся о распростертую фигуру. Он наклонился, чтобы посмотреть, что лежит у него на пути, и, обнаружив, что это человек, перевернул его так, чтобы свет фонаря упал на его лицо, а затем с восклицанием назвал его по имени.

Правда иногда бывает страннее вымысла. Этого бедного, умирающего, одинокого человека нашел, возможно, тот самый человек, который знал его лучше всех в этом огромном городе. Думая, что он спит или, возможно, пьян, человек потряс его, говоря: «Кто собирается воздвигнуть тебе памятник, что ты лежишь здесь, на Коммоне, простужаясь до смерти?» Не получив ответа, он повторил свой вопрос, добавив: «Пытаешься быть честным, да? Кто достаточно заботится, чтобы воздвигнуть тебе памятник, я хочу знать». Затем он понял, что человек уже не может говорить, и, подняв его с земли, нежно направил шатающиеся шаги к собственному дому. Правда, его дом состоял из комнат над салуном; правда, этот самаритянин сам был главарем банды взломщиков, и все же этот поступок был актом милосердия, и его рука была единственной, протянутой, чтобы помочь этому больному и беспомощному человеку. Несколько недель его тщательно выхаживали и опекали. Был вызван врач, чтобы присматривать за ним. Когда лихорадка отступила и вернулись силы, ему предоставили питательную еду, а когда он достаточно оправился, чтобы одеться, его приветствовали в комнате, где собиралась банда, и ни в коем случае не давали почувствовать, что он был обузой. Все это время не предпринималось никаких попыток втянуть его обратно в старый образ жизни. Однажды ночью, сидя на небольшом расстоянии, он услышал, как его друзья планируют взлом. У них на столе была разложена карта, и на ней были отмечены несколько позиций, которые должны были занять разные члены банды: некоторые должны были войти, в то время как другие следили и охраняли дом. Одна точка оставалась без охраны, и пока они пытались перераспределить свою компанию, чтобы заполнить это место, молодой человек встал и, подойдя к столу, положил палец на это место и сказал: «Запишите меня туда». Главарь банды, который оказался таким настоящим другом, положил руку ему на плечо и быстро сказал: «Не делай этого! Ты пытался быть честным, придерживайся этого! У тебя был долгий срок в тюрьме, и тебе это надоело. Не возвращайся к старой жизни». Но мальчик, повернувшись к нему (и в его ответе было много правды), сказал: «Когда я был болен и голоден, кому было дело? Когда я пытался быть честным, кто мне помог? Когда я лежал умирающий на Коммоне, кто протянул руку помощи, кто оплатил мой счет врача и кто выхаживал меня? Ты сделал это, и с тобой я свяжу свою судьбу». Его нельзя было отговорить. В ту ночь он не только пошел и помог при взломе, но был пойман полицией. На суде выяснился факт, что он был всего несколько месяцев на свободе после тюрьмы. Тот факт, что он был так скоро уличен в преступлении со своей старой бандой, был доказательством его преступных наклонностей, и он был возвращен в тюрьму на дополнительный долгий срок как старый преступник.

Однако есть суд свыше, где все дела будут рассмотрены снова, и там Судья с любовью примет к сведению тяжелую борьбу, ужасное одиночество и страдания, искреннее желание поступать правильно, которые предшествовали этому падению, и Его суд будет смягчен божественным милосердием.

Слежка и травля людей до тюрьмы беспринципными детективами — не редкость в этой стране. На самом деле, вы можете найти такие случаи, часто цитируемые в газетах, и каждая тюрьма имеет свою долю людей, которые могли бы рассказать вам ужасные истории о том, что они перенесли. Я не хочу казаться враждебной к детективному департаменту, ибо детективы необходимы, и многие могут быть добросовестными людьми. Преступный элемент знает и уважает добросовестного детектива, но они питают глубочайшее презрение к человеку, который подло злоупотребляет своей властью и, кажется, не имеет совести, когда дело касается того, кого называют «бывшим заключенным». Во многих наших крупных городах были сделаны разоблачения о шантаже, взимаемом с преступников, и угрозах, которые использовались для вымогательства денег. Мне нет нужды приводить случаи, чтобы доказать этот момент, так как это было ясно доказано снова и снова в полицейских расследованиях, которые свежи в памяти общественности.

Человек из тюрьмы — это клейменный человек, а значит, легкая добыча для недобросовестного детектива. Жан Вальжан, герой «Отверженных» Виктора Гюго, возможно, рассматривается как вымышленное создание мозга великого романиста, но он — реальность! В тюрьмах этой страны есть свои Жан Вальжаны, и многих людей, борющихся за то, чтобы переделать свою жизнь, жаждущих забыть позорное прошлое, преследовали и травили за их преступление, чтобы в конце концов вернуть к ужасу живой смерти, которая, как они надеялись, никогда больше не потребует их.

Впечатление и мнение, что нет ничего хорошего в том, кто побывал в тюрьме, не только лишает его сочувствия со стороны добрых и честных людей и делает его легкой добычей для недобросовестных, но и уменьшает угрызения совести общества за зло, которое оно ему причиняет. «О, ну что ж», — кричат праведники в оправдание своих действий, — «он, вероятно, сделал бы первую попавшуюся работу, так что это не имеет значения. Преступники в любом случае в большей безопасности в тюрьме». Так правосудие одурманено оправданиями, и беспомощный, которого оно должно было защитить, передается в руки вопиющей несправедливости с оправданием, что он заслуживает своей участи. Разве меч правосудия не был однажды занесен над ним, отделив его от ближних?

Несколько лет назад молодой человек, который полностью усвоил свой урок в тюрьме, был освобожден из Синг-Синга с искренним желанием искупить прошлое. Поначалу было трудно найти должность, но в конце концов он получил работу в крупной фирме, где прослужил несколько месяцев, полностью удовлетворяя своих работодателей. Со временем он почувствовал, что печальная тень прошлого ушла навсегда. Однажды, идя по Бродвею с посылкой под мышкой, которую он должен был доставить клиенту, он почувствовал, как рука внезапно легла ему на плечо. Веселая мелодия, которую он насвистывал, резко оборвалась. Казалось, будто облако прошло над солнцем, затмевая его, когда он обернулся и узнал в человеке, который обратился к нему, детектива, который когда-то отправил его в государственную тюрьму. «Что ты делаешь?» — спросил детектив. «Я работаю на такую-то фирму», — сказал он. «Что у тебя под мышкой?» — был следующий вопрос. «Некоторая одежда, которую я несу клиенту». «Мы скоро узнаем правду об этом», — сказал детектив и, несмотря на мольбы человека, потащил его обратно в магазин, прошел с ним мимо его сослуживцев и обратился к менеджеру. «Этот человек у вас на службе?» — спросил он. На вопрос ответили утвердительно. «Вы посылали его с этой одеждой к клиенту?» Опять удовлетворительный ответ. «О, ну что ж, — сказал детектив, — все в порядке, но я подумал, что лучше поинтересоваться и дать вам знать, что этот человек — бывший заключенный». Затем он пошел своей дорогой, но его дело было сделано хорошо. Молодой человек был опозорен перед всеми своими сослуживцами и был немедленно уволен — не за нечестность, не за лень, не потому, что он доказал, что не достоин доверия, а просто и исключительно потому, что он когда-то был в тюрьме. Еще раз его заставили страдать за преступление, которое, по словам закона, он полностью искупил.

Следующий пример я привожу из одной из наших ежедневных газет, буквально на днях.

«Как далеко может зайти полицейский в попытке арестовать лиц, не обвиняемых в конкретном преступлении, но чьи фотографии находятся в Галерее мошенников, может быть определено комиссаром Грином в результате стрельбы на 23-й улице вчера, когда эта магистраль была переполнена.

Детектив-сержант, находясь в вагоне, увидел сидящих у задней двери двух мужчин, которых он узнал, как он говорит, как карманников. Фотографии и описания мужчин, как утверждается, находятся в личном альбоме инспектора Маккласки. Поэтому детектив решил доставить их в штаб-квартиру.

Когда они были недалеко от Лексингтон-авеню, двое мужчин покинули вагон, за ними пристально следовал преследователь. Детектив-сержант приказал им остановиться, чего они делать отказались, и он выстрелил. Один из мужчин говорит, что детектив-сержант стрелял в него, но детектив настаивает, что стрелял в воздух. Женщины кричали, а мужчины искали убежища в подъездах зданий. Затем двое полицейских арестовали мужчин, которые назвались Джоном Келли и Дэниелом Черри. Комиссар Грин распорядился провести расследование».

Мне не нужно добавлять никаких комментариев. Эта история — лишь иллюстрация старой пословицы: «Назови собаку плохим именем, и ты можешь с таким же успехом ее повесить». Я не хочу, чтобы мои замечания были однобокими. Детектив необходим. Некоторые из офицеров — очень способные, яркие люди, и я знала некоторых, кто был беспристрастным и добрым в душе, но то, что злоупотребления властью практиковались в больших масштабах и многие люди стали жертвами старой идеи, что однажды клейменный человек не имеет прав, чести и не может прийти ни к чему хорошему, — это неоспоримый факт. Общественное мнение, направляемое христианским милосердием в отношении прав тех, кто не может защитить себя, — это гарантия, к которой мы должны взывать.

Возможно, самый горький опыт — это опыт человека, которому удается начать, который усердно трудится и со временем создает себе положение добросовестным, честным трудом, и который после всего этого видит, как разрушается здание лет, а его жизнь оказывается разрушенной неоправданным ворошением прошлого. История, потрясшая штат Огайо, была недавно распространена по всей стране, что очень остро иллюстрировало этот факт. Человек в юности совершил проступок, который отправил его в тюрьму на пять лет; я полагаю, это был удар в момент гнева; он отбыл свой срок, и это стало уроком всей его жизни. Выйдя из тюрьмы, он переехал в штат Огайо и нашел работу в Колумбусе. Это была скромная работа в самом низу лестницы, но по мере того, как проходили годы, его трудолюбие было вознаграждено большим успехом, и в конце концов он стал очень видным и богатым деловым человеком. Ему пришлось доверить свое прошлое одному или двум людям в городе, чтобы, когда он начнет работать, он не делал этого под ложными знаменами. Со временем, когда к нему пришли богатство, социальное положение и важные деловые связи, эти люди самым беспринципным образом начали заниматься шантажом. В течение многих лет его жизнь была отравлена, и таким образом у него выманили тысячи долларов.

В его жизни не было ничего бесчестного; он был совершенно порядочным, успешным деловым человеком, но он хорошо знал, что предубеждение против человека, побывавшего в тюрьме, настолько велико, что его успешная карьера была бы разрушена, а он сам подвергся бы остракизму, если бы эти шантажисты опубликовали факт, который они угрожали раскрыть, — что он когда-то был в тюрьме. Наконец, когда он больше не мог терпеть это жалкое положение, он сделал заявление в газеты через своего адвоката, опубликовав миру факт своего раннего заключения, чтобы таким образом выбить оружие из рук своих врагов. Если бы отношение мира к освобожденному заключенному было более рациональным и его суждение выносилось бы на основе его последующей жизни и поведения, а не на одном лишь факте прошлого наказания, такое положение вещей было бы невозможно.

Многие читали о деле, которое появилось в нью-йоркских газетах, о пожарном, который добросовестно прослужил пятнадцать лет в пожарной охране, получив почетное упоминание за свою храбрость. В юности он был в тюрьме, отбыл часть срока, от которого был помилован тогдашним губернатором нашего штата; во время расследования в пожарной охране этого человека вызвали на трибуну, и его прошлое было немедленно исследовано адвокатом противной стороны. Он умолял со слезами на глазах, что пятнадцать лет добросовестной службы должны были искупить тот единственный проступок его юности, но милосердие не было проявлено к нему, и заголовки газет на следующий день объявили самыми яркими буквами показания «бывшего заключенного». Верность, честность, мужество — все это было ничем по сравнению с пятном, которое годы страданий и тяжелого труда в тюрьме должны были стереть.

Я с интересом наблюдала за карьерой одного из наших «ребят», который был самым печально известным заключенным, вел отчаянную жизнь и имел большой опыт в преступлениях, что привело его к положению, когда многие говорили о нем как о безнадежном. Он был на свободе более года и преуспевал; он окончил наш Дом и занимал должность, на которую мы его направили, весьма достойно, и теперь жил со своей женой в маленькой квартире в Гарлеме, работая в мастерской, где его служба приносила полное удовлетворение. В верхней части города были взломаны несколько квартир и украдено имущество. Не было никаких следов преступника. Детектив, который знал этого человека в прошлом, узнав, что он в городе, отправился на его поиски. Он обнаружил, что тот живет в Гарлеме: не имея ни клочка доказательств против него, он отправился в дом и арестовал его, и первым, что я узнала об этом деле, был яркий отчет в газетах под заголовком «Протеже миссис Бут сбился с пути». Мы почти сразу получили от него письмо из «Томбс», и один из моих представителей немедленно отправился навестить нашего «парня». Вторая газетная статья содержала интервью с детективом, в котором он упомянул факт, что был в моем офисе и что я сказала ему, что давно подозревала этого молодого человека в злодеяниях; что у меня нет веры или доверия к нему и я больше не могу ему помочь. В то время, когда интервью якобы имело место, я была за полторы тысячи миль оттуда. Когда дело было передано на расследование, мой представитель присутствовал, чтобы поддержать человека и рассказать судье, что мы знаем о нем. Не имея ни малейшей улики, связывающей его с преступлением, судья с некоторым раздражением собирался закрыть дело, когда детектив выступил вперед и попросил задержать человека, чтобы позволить ему провести дальнейшее расследование. «Что вы собираетесь расследовать?» — спросил судья, — «у вас нет доказательств». «О, — сказал детектив, — я хочу изучить его прошлое; он много раз был в тюрьме». Тогда, я рада сказать, судья свершил правосудие и, повернувшись к детективу, сделал ему самый строгий выговор. Он сказал ему, что он здесь, чтобы судить о текущих фактах и доказательствах, а не осуждать человека из-за его прошлого, и что не имеет значения, кем был человек, если нет доказательств, что он совершил преступление, никто не имеет права задерживать его или расследовать записи, которые не касаются дела. Человек после освобождения вернулся на свою прежнюю работу, но это было суровое и горькое испытание, ибо, естественно, он чувствовал в своем сердце несправедливость всего инцидента. Однако он мужественно прошел через свои темные дни и теперь уже много лет является успешным и процветающим человеком.