«После тюрьмы — что дальше?»

A LIFETIMER'S CELL

После тюрьмы — что дальше?

By

Maud Ballington Booth

New York Chicago Toronto

Fleming H. Revell Company

London and Edinburgh

Copyright, 1903, by

FLEMING H. REVELL COMPANY

(September)

New York: 158 Fifth Avenue

Chicago: 63 Washington Street

Toronto: 27 Richmond Street, W

London: 21 Paternoster Square

Edinburgh: 30 St. Mary Street

ПОСВЯЩЕНИЕ

С любовью посвящается нашим ребятам в тюрьме их Маленькой мамой, которая верит в них и с уверенностью смотрит в светлое, победное будущее, когда они изживут старое, печальное прошлое, возьмут штурмом стены предрассудков, вырвут справедливое признание у скептиков и убедительно ответят на вопрос: «Может ли преступник исправиться?»

Предисловие

Это послание, вышедшее из-под моего пера, не является трудом по криминологии или пенологии. На этих страницах вы не найдете ни сбора статистики, ни сравнительного анализа работ или теорий ученых авторитетов в этих областях. Это просто призыв от сердца того, кто знает их, за тех, кто не может выразить миру свои собственные мысли и чувства. Мы не просим сентиментального сочувствия или жалости, не ищем покровительства или благотворительности, а лишь понимания, справедливости и честного отношения.

Моя точка зрения — это точка зрения из тюремной камеры. Все, что я знаю об этой великой печальной проблеме, отбрасывающей свою тень гораздо дальше высоких тюремных стен, я узнала от тех, ради кого работаю, и моя великая радость в каждом труде заключается в знании того, что «ребята» со мной. Говоря о них так, я использую тюремный жаргон; ведь подобно тому, как масоны называют друг друга «братьями», солдаты в лагере — «товарищами», студенты в колледже — «коллегами», так и мы в тюрьме используем термин «ребята» и оставляем невысказанным это ненавистное слово «заключенный», которое, кажется, вибрирует от звука лязгающих цепей и шарканья тюремного строя.

Если я не пишу о других, кто в течение последнего столетия работал в области тюремной реформы, то не потому, что я пренебрегла их усилиями, а потому, что это запись того, что я лично видела и узнала, и время и место не позволяют записывать опыт, который, несомненно, можно прочитать в других источниках.

Отправляя в путь эти страницы личного опыта, я молюсь, чтобы они могли взволновать сердца свободных, счастливых и удачливых людей по всей нашей дорогой стране, чтобы они, в свою очередь, могли встать на защиту тех, кто не может вести свою собственную битву, оказывая им практическую помощь, в которой они так остро нуждаются.

Contents

I.Gold in the Mine 11 II."Remember Me" 29 III.The Volunteer Prison League 48 IV.The Power Behind the Work 81 V.Letters from the "Boys" 103 VI.Unwelcomed Home-coming 115 VII.Welcomed Home 141 VIII. The Same Story from Other Pens 170 IX.Life Stories 194 X.Wives and Mothers 217 XI.Santa Claus Resurrected 241 XII.Prison Reform 256 XIII. Does it Pay? 273

После тюрьмы — что дальше?

I. ЗОЛОТО В ШАХТЕ

Задолго до открытия золота в Австралазии геологи провозгласили, что пласты золотоносны. Они изложили миру свои теории и научные выводы по этому предмету. Те, кто читал их, несомненно, с уважением отнеслись к их интересным трактатам из-за учености авторов, а затем так же быстро забыли факты, которые не были тесно связаны с какими-либо личными интересами. Никто не считал нужным продавать бизнес и покидать дом, чтобы рисковать или вкладываться в выдвинутые теории. Золото лежало там нетронутым, пока однажды несколько пастухов из буша не пришли в Мельбурн и не показали обломки породы, покрытые сверкающими желтыми частицами, которые оказались чистым золотом. После этого люди поверили, ибо они увидели, а почти для всего мира «видеть — значит верить». Пастухи ничего не знали о геологии. Они не могли рассуждать о пластах, но они нашли и могли показать золото, и по их стопам последовали десятки тысяч людей в великой золотой лихорадке, которая открыла шахты и дала миру огромное богатство, скрывавшееся веками.

Многие, кто верит в надежду, заложенную в человеческой природе, верили и говорили миру о своей вере в возможное исправление преступников. Они утверждали, что каждая душа драгоценна в глазах великого Отца на небесах и что под пятнами и шлаком преступления и греха всегда должно быть зерно золота, достойное искупления. Их главная трудность — убедить тех, кто безнадежно относится к человеческой природе и кто, очень ярко видя зло, не обладает проницательностью, чтобы увидеть под ним какое-либо возможное добро.

В широком смысле государственная тюрьма рассматривалась как обитель совершенно злых, развращенных и никчемных людей. В трущобах живут несчастные жертвы пьянства, беспомощные бедняки и заблудшие, которых еще можно искать и спасать, но в тюрьмах находятся те, чьи жизни испорчены и разрушены безвозвратно. Многие, конечно, не задумываются об этом предмете, и их предрассудки — результат полного невежества. Другие формируют свои представления на основе сенсационных сообщений о печально известных преступниках, чьи деяния были раздуты в прессе. Некоторые, возможно, основывают свое неблагоприятное суждение на теориях, выдвинутых против возможности исправления преступника, и говорят так, будто наши тюрьмы полны извращенных дегенератов, при упоминании которых уместно содрогнуться и о которых можно говорить как о каком-то виде человеческих животных, совершенно чуждых общим мыслям, чувствам, инстинктам и возможностям, которыми обладают обитатели внешнего мира. Как верно можно сказать, что предрассудки возводят вокруг наших заключенных более высокую и толстую стену, чем те кирпичные и каменные стены, в которые их поместил закон. Естественно, в моих обширных путешествиях по всей стране и при личном общении с людьми самого разного толка у меня была масса возможностей оценить мысли и чувства мира по отношению к тем, кто меня так глубоко интересует, и, хотя за последние несколько лет я с радостью наблюдала очень заметное изменение настроений, все еще существует много грубого непонимания всего этого предмета.

Те из нас, кто познакомился с этим вопросом изнутри стен, обнаружили настоящую золотую жилу возможностей. Мы полностью осознаем, однако, что только когда мир сам увидит это золото, он отбросит свои сомнения ради веры в будущее этих людей и, отбросив предрассудки, протянет дружескую руку доброй воли тем, кто выходит из плавильной печи испытаний.

Мы осознавали в первые годы истории, что такая работа, как та, о которой я пишу, может быть увидена и оценена миром в целом лишь в будущие годы, когда наши «ребята» вернутся к свободе и у них будет время доказать искренность своих намерений. Этот день уже настал, и по всей стране предвестники тысяч тех, кому еще предстоит прийти, доказывают, что эта работа — не эксперимент, хотя, естественно, многие их не видели и не вникали в жизнь тех, кто все еще находится в тюрьме. Трудно заставить совершенно неосведомленных людей признать, что из такого места может выйти что-то хорошее. Много раз, разговаривая с друзьями после какого-нибудь светского приема, за обеденным столом или в вагоне, они с видом почти сострадания говорят: «Но разве вы не боитесь разговаривать с этими людьми? Разве не ужасно иметь с ними дело?» Я пытаюсь объяснить, что они — мои друзья, что уважение, вежливость и внимание, которые я получаю от них, не могли бы быть превзойдены ни в одном кругу общества; но поднятые брови и недоверчивые взгляды ясно говорят, что я не ответила на вопрос, просто потому, что в их сознании все преступники одного пошиба, как Трейси, братья Джеймс и Чолгош. Они не могут представить себе людей с образованием, утонченностью или джентльменскими инстинктами в тюрьме.

Меня постоянно спрашивают: «Но как вы можете разговаривать с этими людьми; что вы можете сказать; как вы можете затронуть или воззвать к такой аудитории?» Я отвечаю: «Точно так же, как я сделала бы это перед любой лекционной аудиторией или с кафедры любой модной церкви». Я говорю не с преступником, у которого на счету кража кошелька, непредумышленное убийство, кража со взломом или убийство, а с человеком, с душой, с сердцем. Именно здесь может быть допущена серьезная ошибка. Если мы всегда ассоциируем заключенного с его преступлением, с полосатой робой, камерой, окружением, мы прискорбно отдаляемся от него и даже обнаруживаем, что находимся за той точкой, где вообще можем до него достучаться. Преступление было одним эпизодом его жизни, его заключение — лишь факт сегодняшнего дня. До того, как он стал заключенным, он был человеком, и в будущем мире он будет просто человеком, так почему бы не говорить с ним и не думать о нем как о человеке сегодня. Недавно одну даму водили по исправительному учреждению (которое останется неназванным, скажу лишь, что это была не государственная тюрьма), и офицер, объяснявший систему, водил ее из комнаты в комнату, чтобы она могла понять их режим. Он демонстрировал компанию за компанией, как профессор мог бы показывать образцы в разных классах зоологии, громко говоря о них в их присутствии. Наконец, дойдя до одного из низших разрядов, он сказал: «Вы заметите низкий интеллект этих людей, их слабое развитие. Они гораздо ниже по умственным и моральным способностям, и надежды на них мало. Многие из них очень деградировали и, кажется, лишены морального инстинкта». Были указаны определенные деформированные головы и многие плохо питающиеся тела, и все это время эти классифицированные животные стояли и слушали. Как бы нам понравилось такое обращение? Какие мысли проносились в тех умах, какая яростная ненависть, какое безнадежное отчаяние могли охватить их, когда они слушали подведение итогов своего дела?

Тюремные сообщества происходят не с нецивилизованного острова, где они образуют другой вид человеческого рода, и они не набраны из одного слоя населения, ограниченного трущобами. Они из большого, широкого мира. У некоторых были дома, полные достатка и комфорта, и они получили образование в наших лучших колледжах и школах. Общество дает свою квоту, так же как и великий мир простых людей, в то время как другие приходят из домов нищеты, а некоторые — вообще без дома. Есть образованные и невежественные, богатые и бедные, трудолюбивые и праздные, блестящие и обделенные способностями. На самом деле наши аудитории в тюрьме очень похожи на аудитории, которые мы встречаем в свободном мире, за исключением того, что их сердца болят и чувствительны, и что эта великая тень страдания, ужасная потеря свободы, принесла муку, отчаяние и стыд, чтобы обострить каждое чувство. Нигде я не находила аудитории более внимательной, искренней и умной, чем в тюрьме, и я обнаружила, что все, у кого был хоть какой-то опыт, сравнят их в самую благоприятную сторону с аудиториями внешнего мира. Одно совершенно очевидно — поверхностность, показная сторона и искусственность были сметены близким и горьким соприкосновением с жизнью, поэтому настоящего человека легче распознать и до него легче достучаться. Они, в свою очередь, быстро читают и судят о говорящем, стоящем за предметом, о вере, стоящей за доктриной.

Еще одно грубое заблуждение — вера в то, что все люди в тюрьме нечестны. Люди забывают, как много и как разнообразны причины, по которым людей могут посадить в тюрьму. Иногда, когда я просила делового человека нанять одного из наших «ребят», ответ был: «Я сочувствую вашей работе и жалею этих бедняг, но в своем бизнесе я не осмелюсь этого сделать, так как будут возможности украсть, и это было бы несправедливо по отношению к тем, чьи интересы я должен защищать». Это показало мне, как постоянно мысль о воровстве и грабеже ассоциируется со всеми, кто выходит из тюрьмы. Внутри стен есть много тех, кто никогда не присваивал ни цента. Это не значит, что они безгрешны, ибо их преступление могло вполне справедливо привести их к осуждению, но нет причин воображать, что из-за этого наказания они должны считаться нечестными.

Затем есть те, кто находится за тюремными стенами, кто, хотя и был злым почти всю свою жизнь, заслуживает нашего самого искреннего сострадания. Они могли совершить отчаянные поступки, возможно, могут считаться закоренелыми преступниками и могут представлять сегодня самых ожесточенных и решительных правонарушителей, и все же в строгой справедливости о них не следует говорить с суровым осуждением, прежде чем будут прочитаны печальные страницы их жизней. Судья и присяжные принимают во внимание только правонарушение; полиция и тюремные записи отмечают список обвинений и количество возвращений в тюрьму, но те из нас, кто стремится узнать человека, скрывающегося за преступником, имеют право вернуться назад и спросить себя: «Какой шанс был у этого человека поступать правильно, действовать и быть таким, как мы?» Ответ иногда является патетическим откровением лишенного любви младенчества и детства, где удары и проклятия заменяли поцелуи и ласки; юности, где бунт против общества в озлобленном сердце облегчал развитие каждой злой склонности и следование за теми в преступном мире, кто оказывался единственными возможными друзьями и соратниками.

Много, очень много писем я получила именно от этой категории заключенных. Я особенно помню одно, в котором рассказывалась такая история. Оно было написано сразу после моего первого посещения государственной тюрьмы Джолиет и было написано естественным, несдержанным языком человека, который никогда не учился искусству ловко поворачивать фразы. Он начал с извинения за плохое правописание и плохой почерк, в котором объяснил, что это первое письмо, которое он пытался написать за семь лет, ибо у него не было никого в мире, кому было бы важно, живет он или умрет. Затем он поблагодарил меня за то, что я сказала им в воскресенье, добавив: «Вы сказали, что любите нас. Никто никогда не говорил мне этого раньше за всю мою жизнь, и я едва ли знаю, что означает это слово. Вы говорили о доме. Самым близким подобием его, которое у меня когда-либо было, было мое время на кухне одной из государственных тюрем, где офицер был очень добр ко мне». Вкратце, это была его история. Он родился в работном доме в Ирландии, никогда не знал отца или матери и в детстве не получал ни капли любви или сочувствия. Когда он был еще совсем маленьким, его отправили работать, и вскоре он нашел дурную компанию и был втянут в неприятности. Он приехал в эту страну только для того, чтобы продолжить тот же путь, который, по сути, был единственным путем, который он когда-либо знал. Естественно, это привело его в государственную тюрьму, и вся его жизнь здесь прошла за стенами, за исключением нескольких коротких праздников в трущобах между днем его освобождения и следующим арестом. На протяжении всего письма я видела, что он никогда не мечтал, что для него есть другая жизнь. Он признался, что никогда не пытался быть хорошим, у него не было побуждения или шанса быть таким. Очень трогательным для меня было заключительное предложение, в котором он сказал: «Теперь, когда я знаю, что кто-то заботится, я буду стараться». Позвольте мне отклониться от темы настолько, чтобы добавить, что он добился успеха в этом усилии и стал искренним членом нашей Лиги. После освобождения из тюрьмы у него был счастливый опыт в нашем Доме, и оттуда он начал новую жизнь. Вскоре он зарекомендовал себя хорошим работником и со временем стал обладателем счастливого маленького дома и уже несколько лет является полезным членом общества.

Я упомянула только одного, но я могла бы заполнить том такими историями. Я не думаю, что счастливым и удачливым в этой жизни нужно смотреть на это как на глупую сентиментальность, чтобы жалеть заключенных. Конечно, наша жалость не более напрасно потрачена на них, чем на язычников, ибо они тоже никогда не видели света, чтобы могли следовать за ним.

Молодой человек пришел не так давно в наш Дом. Это был плохо развитый, сломленный духом, испуганно выглядящий парень. Его родители умерли, когда он и его братья и сестры были совсем маленькими. Он воспитывался в приюте для несовершеннолетних, был отдан в услужение людям, которые были с ним суровы, сбежал и сбился с преступниками. Он никогда не знал дома, любви, сочувствия или дружбы. Наш Дом был первым настоящим домом, который он когда-либо знал. Потребовались недели, чтобы произвести изменение в физическом, умственном и моральном отношении человека, но когда изменение началось, было удивительно заметить, как он развивался. Естественно, он стал преданно привязан к одному светлому счастливому месту в очень печальной и мрачной жизни. Когда мы отправили его на его первую работу, которая была в некотором отдалении от Дома, он сломался и зарыдал, как ребенок, чей отпуск закончился, и он так сильно тосковал по дому, что те, кто предложил ему работу, должны были вернуть его нам, чтобы мы могли поместить его где-нибудь поближе к Дому, ибо, как они писали, они боялись, что его тоска по дому неизлечима.

Опять же, от огульного осуждения следует воздержаться при мысли о том, что за тюремными стенами есть несколько невиновных людей. Естественно, что правосудие иногда дает сбой, и все же, увы, клеймо и позор остаются с человеком даже после того, как его невиновность доказана. Человека приговорили к пожизненному заключению за убийство, и он отсидел шестнадцать с половиной лет. Большая часть доказательств была чисто косвенной, и он был осужден главным образом на основании показаний одного свидетеля. Его спасли от виселицы только искренние усилия тех, кто знал о его прежней хорошей репутации. Прошлой зимой женщина, которая дала показания против него, оказалась на том, что она считала своим смертным одром, и, послав за священником, призналась, что совершила лжесвидетельство. Поскольку дело было доведено до губернатора, человека немедленно освободили. Для мира, в который он вышел нервным, лишенным мужества и сломленным, он всегда будет «бывшим заключенным».

В настоящее время я знаю человека, который отсидел девять лет и все еще находится в тюрьме, где его навещал мальчик, которого он якобы убил. Его «жертва», сущий ребенок, исчез, и этот человек, бродяга, которого настигла в лесу поисковая группа, был признан ответственным. Через несколько лет после его осуждения в государственную тюрьму мальчик вернулся из того, что оказалось приключением с побегом, живым и здоровым. Иногда очень трудно заставить колеса правосудия вращаться вспять для тех, кто однажды был заключен за тюремные стены, поэтому человек, который был беден и одинок, все еще находится в тюрьме.

Молодой немец, который был членом Лиги, рассказал мне однажды свою историю, не с просьбой, чтобы я помогла ему, ибо мои «ребята» знают, что моя миссия не в том, чтобы вытащить их из тюрьмы, и я обнаружила, что он отбывает восьмилетний срок за преступление, о котором во время своего осуждения он был совершенно не осведомлен. При аресте он не мог говорить по-английски и совершенно ничего не понимал в своем суде. У него не было друзей, и он не мог подать апелляцию, и когда он оказался за тюремными стенами, он попросил просветить его относительно того, что он якобы сделал. Он был очень способным парнем, квалифицированным рабочим, и когда он овладел языком, он очень впечатлил всех, кто его знал, своей честной прямотой. Я довела этот вопрос до сведения губернатора, который после расследования был полностью удовлетворен правдивостью истории и отправил невиновного человека домой ко мне после того, как он отсидел около шести лет в тюрьме. Мы нашли для него хорошую работу, и он стал доверенным и хорошо оплачиваемым сотрудником. В первые годы своей свободы он смог откладывать деньги, на которые позже купил ферму. Он женился на достойной молодой женщине и сейчас живет совершенно честной жизнью.

Эти примеры приведены не с целью доказать, что была совершена несправедливость, а лишь для того, чтобы показать, что смотреть с ужасом и огульным осуждением на эту большую тюремную семью несправедливо и что можно найти много хорошего металла, достойного искупления, даже с точки зрения тех, кто отчаивается в человеке, который согрешил и пал.

В отличие от некоторых процитированных, приходит история молодого человека, которого приветствовали в том же Доме в Иллинойсе после срока в Джолиет. Он сидел довольно молчаливо за обеденным столом, где новички собрались вокруг белой скатерти, покрытой красивой посудой и сытной едой. Его товарищи думали, что он подавлен, и позже, найдя его одного в углу одной из гостиных, один из старых обитателей Дома спросил его, в чем дело. «Получил ли он плохие новости?» «О нет», — ответил он, — «не в этом дело. Это этот Дом. Только подумайте о контрасте! Когда я упал и был отправлен в тюрьму, я думал, что навсегда сделал себя изгоем. Годами я сидел в камере, одетый в полосатую робу; я пил свой кофе и воду из жестяной кружки и ел свою еду с жестяной тарелки. Когда я сел за этот стол сегодня вечером, мне напомнили о доме и о прошлом, и мне показалось, что я вижу возможность когда-нибудь вернуть то, что я потерял». Он не был бедным бродягой с городских улиц, а сыном христианского дома. Его отец был священником Епископальной церкви, и его окружение было окружением комфорта и утонченности, пока он не поддался злу и не начал свой путь вниз.

Один из тех, чье возвращение к праведности я наблюдала с глубоким интересом, был профессором математики. Другой происходил из семьи, с которой я вошла в контакт через переписку, и обнаружила, что они являются почетными членами одного из дворов Европы, и многие представляют дома в этой стране, очень далекие от невежества и пренебрежения трущоб.

Следует также помнить, что во многих наших тюрьмах есть большой иностранный элемент неграмотных, невежественных и беспомощных людей, которые приплыли в нашу страну и легко присоединились к рядам беззаконников, если они вообще не принадлежали к ним на своей родной земле. Некоторые из них, однако, находятся в тюрьме скорее из-за невежества, чем из-за преступного умысла.

Когда мы начинаем выяснять причину заключения, нас постоянно поражает один факт, который нельзя отрицать: проклятие пьянства прямо или косвенно стало причиной гибели от восьмидесяти до девяноста процентов всех тех, кто находится в тюрьме. Многие удары были нанесены, многие деяния совершены, многие грабежи совершены теми, кто находился под таким влиянием этого злого духа, что, придя в себя в тюремной камере, они спрашивали: «Где я, что я сделал?» и буквально не имели памяти о деянии, которое привело их туда. Конечно, не соответствовало бы здравому смыслу или справедливости сказать, что они поэтому не виновны. Они виновны; они заслуживают наказания, но разве у нас нет права верить, что, если бы они избавились от этой злой привычки, они могли бы оказаться заслуживающими доверия и искренними людьми?

Мой опыт, полученный в результате тесного общения с людьми в наших тюрьмах в течение последних семи лет, убедил меня, что лишь небольшой процент из восьмидесяти четырех тысяч, находящихся сейчас за стенами, следует называть преступниками в душе. В этом утверждении меня поддержали надзиратели, которые имели гораздо более долгий и близкий опыт и которые могут говорить с точки зрения тех, чья обязанность — очень внимательно следить за действиями, характером и склонностями людей, находящихся под их опекой. Это касается образа людей в тюрьме, рождения, положения и т. д. тех, кто составляет тюремное население, но как насчет сердец под поверхностью? Никто не мог бы пойти в тюрьму с надеждой на успех, если бы не обладал верой в искупаемость каждой души, как бы далеко от света она ни заблудилась. Естественно, есть много того, что обескураживает. Многие из людей совершенно безнадежны в отношении самих себя; некоторые тверды и озлоблены; другие скептичны, любят хвастаться, как и толпы снаружи, своим безразличием и беспечностью. И все же для тех, кто будет терпелив; кто будет смотреть глубже, под бурными водами есть жемчужины; золото в самых темных углах шахты и бриллианты, сверкающие среди глины.

Я верю, что в каждом человеческом сердце, каким бы закаленным или безнадежным ни был экстерьер, есть какое-то нежное место, если знать, как правильно к нему прикоснуться; какой-то аккорд сладости, который можно заставить вибрировать в самой гармонии небес среди всех дребезжащих диссонансов жизни; какая-то маленькая искра, которую дыханием вдохновения можно раздуть в пламя и зажечь очищающий огонь. Среди тех, кого многие сочли бы недосягаемыми и недостойными усилий, я нашла щедрость, бескорыстие, сочувствие, терпение и жизнерадостность, которые часто преподавали бы людям в более счастливых обстоятельствах поразительный урок. Насколько это добавляет надежды и мужества тем, кто вышел на это поле, можно легко представить. Много, очень много примеров я могла бы привести, но я процитирую один случай доброты, который был под моим личным наблюдением. Молодой человек отбывал двадцатилетний срок в Синг-Синге. Длинный срок подходил к концу. Только год отделял его от свободы. Старая мать старше семидесяти лет, которая поддерживала своего сына все эти тоскливые годы, была очень больна и доведена до крайней нищеты. Ее муж умер, и после многих лет тяжелого труда она достигла точки, где болезнь и слабость сделали зарабатывание денег невозможным, и выселение было неизбежным. В этот час бедствия она обратилась к своему сыну за помощью. Он мог заработать немного денег сверхурочной работой. Это было очень мало, всего полтора цента в день или пять долларов за целый год. Он обнаружил, обратившись к надзирателю, что уже отправил все, что у него было, своей матери. Мысль о ее нужде и возможной смерти от нужды довела его почти до безумия, и все же он чувствовал себя совершенно бессильным помочь ей. В той же тюрьме был другой человек, также отбывавший двадцать лет. Он был старым заключенным, отсидел несколько сроков до этого, и этот был приговором, который он, вероятно, никогда бы не получил, если бы не его прошлое. Когда он узнал о беспокойстве своего сокамерника, он взял все свои собственные заработки, двадцать долларов, которые представляли собой тяжелый труд четырех лет, и с радостью отправил их старой матери, хотя это означало лишить себя всех дополнительных маленьких удобств, которые он мог бы купить. Хотя для более поздних глав я оставляю дальнейшие жизни моих «ребят», я должна дать продолжение этой истории. Оба человека вернулись домой к нам. Они стали искренними христианами и сегодня имеют хорошие должности, где они доказали, что абсолютно достойны нашего доверия. Они зарабатывают хорошие деньги, завоевали доверие своих работодателей, и старая мать была хорошо обеспечена.

II. «ПОМЯНИ МЕНЯ»

В детстве я проводила много счастливых сезонов в доме моей дорогой тети, мисс Чарльзворс, писательницы «Служащих детей». Красивый тенистый сад коттеджа Натфилд граничил с одной стороны с тихим деревенским кладбищем, и маленькая частная калитка открывалась на тропинку, которая вела через него к саду Натфилд-Корт, где жили наши особые товарищи по играм. При дневном свете можно было весело бегать между старыми причудливыми надгробиями, многие из которых были покрыты мхом, в то время как другие холмики были яркими от масс цветов, когда ветерок играл в деревьях, жаворонок посылал свою хвалу из голубого неба наверху, или причудливая старая, покрытая плющом башня церкви могла издавать свой радостный перезвон колоколов. Было так много жизни и красоты, что дети могли бегать туда и обратно по травянистой тропинке, не думая о смерти, которая лежала тихо и торжественно под улыбающимися цветами и шепчущими травами. Но это было совсем другое дело, если идти обратно после наступления темноты, с чувствами, настороженными на каждый звук, и сердцем, быстро бьющимся от неизвестных ужасов. Шорох птицы в плюще; скрип мертвой ветки; порхание темного крыла летучей мыши или игра лунного света и тени были вещами, которые делали кладбище местом, которого следовало избегать, ибо теперь память была жива, что это деревня мертвых. В те детские дни смерть вызывала у меня большой ужас. Мысль, связанная с ней, та, которая заставляла меня чувствовать себя наиболее опустошенной, заключалась в том, что когда человек мертв, положен глубоко в землю и оставлен один в каком-то темном месте под древесными тенями; чтобы быть покрытым снегом, или быть сметенным воющими ветрами или мрачными дождями, мир все равно будет продолжаться так же, как и всегда. Для других ярко светили бы домашние огни, смех и веселье, общение и любовь, жизнь со всем, что она означает, все еще существовала бы, в то время как мертвые лежали бы забытыми и одни. Забытые! В этом одном слове больше горечи и трагедии, чем могли бы описать тома. Оно хранит запись разбитых сердец и озлобленных душ, которые стирают звезду надежды со многих небес. «Что человек посеет, то он должен и пожать. Они заслужили это, ибо они согрешили, они нарушили закон, и это только слезливая сентиментальность — жалеть и сочувствовать им», — это чувство, которое я часто слышала. С чисто мирской точки зрения это может быть так, среди тех, кто ни в коем случае не чувствует себя хранителем своего брата и верит, что тот, кто пал, навсегда поставил себя вне пределов человеческого сочувствия. Весь вопрос можно решить, просто процитировав старую поговорку: «Они сами застелили свою постель, они должны на ней лежать». Для христиан, однако, это невозможно. Нет, я скажу больше. Для любого, кто имеет интерес к своим ближним и верную любовь к своей стране, великая ответственность перед этим огромным тюремным населением должна вырисовываться как потенциальный факт. И все же это была очень забытая тема.

Я думала об этих вещах и видела еще раз яркую картину и чувствовала трепет тех детских страхов, когда я проникалась сочувствием к «ребятам» в тюрьме. Тюрьма для многих — это живая смерть. Они чувствуют, что выпали из жизни. Вынесение приговора судьей было «прахом к праху» их погребальной службы; ритм колес, которые уносили их в тюрьму, пел реквием их отчаяния и запустения, и когда тяжелая железная дверь с лязгом закрывалась за ними, это было похоже на падение дерна на их могилу. Отныне они не принадлежали миру. В нем они были мертвы и забыты, и эту горечь было труднее выносить, когда они вспоминали, что снаружи, среди старых сцен, занятая, счастливая суета жизни будет продолжаться так же весело, несмотря на их печаль. Для других все еще светил домашний свет; солнечный свет, радость, любовь к жизни, которая была им все еще дорога, продолжались во всей своей полноте, но вне их досягаемости.

«Помяни меня!» Из далекого прошлого этот крик звучит сегодня. Как ярко мы можем вызвать перед собой сцену, когда губы, белые и пересохшие от смерти и муки, впервые произнесли их в тяжелом дыхании, которое торопило отягощенную виной душу в темное неизвестное будущее. Мы слышим также ответ, произнесенный в такой же смертной агонии мучеником рядом с ним. С каким светом он должен был прийти в его тьму, как мир в бурю и сама жизнь для того умирающего: «Ныне же будешь со Мною в раю». Христос прекрасно знал о прошлом. В истории нет намека на то, что человек страдал несправедливо, но ответ не был: «Тебе некого винить, кроме себя»; «раз вор — всегда вор». Деяние, которое привело его к смерти, грех, который разрушил его жизнь, был прощен, душа, которая взывала о помощи, которая верила в силу умирающего Христа рядом с ним, была признана Спасителем мира. Он был призван и приглашен войти в тайну вечной жизни бок о бок со своим Господом. Тот же крик раздается сегодня из каждой камеры в нашей дорогой христианской стране, от тех, кто представляет сегодня того изгоя с Голгофы: «Помяни меня!» К кому он должен взывать сильнее, чем к последователям и представителям того же Христа, который хотел бы, чтобы Его радостное послание надежды было послано ясно и убедительно, эхом отдаваясь в каждой темной и одинокой камере, где оно так остро необходимо. Было ли это сделано? Чувствуют ли христианские люди и филантропы нашей страны свою ответственность перед этими людьми? Сравните этот уголок Божьего виноградника со многими другими и давайте спросим себя, занимал ли он свое место в проповедях и прессе как призыв к усилиям христианского милосердия. Боюсь, что нет, и все же в сцене последнего суда, как и в той, что уже процитирована, нам напоминают, что это одно из требований Христа к тем, кто хотел бы следовать по Его стопам.

В ответ на слова «Идите по всему миру» эта страна потратила свои миллионы на зарубежные миссии и отправила тысячи посвященных мужчин и женщин в добровольное изгнание. Христос собирал маленьких детей в Свои объятия и благословлял их, и Церковь, следуя божественному примеру, может сегодня показать свою великолепную работу в воскресных школах, детские больницы, приюты, ясли, детские сады и многие другие любящие, спасительные миссии для малышей. Он исцелял больных, и Его последователи изливали свое богатство в эти дни, чтобы дать больницы бедным, но Он также «в тюрьме», и посетили ли мы Его там подобным образом? Я пишу так и задаю эти вопросы, потому что видела великую нужду так ярко, что была вынуждена вернуться из тюремного мира, чтобы засвидетельствовать, что преступная проблема такова, какая она есть сегодня, потому что ею пренебрегали. Если бы ответственность за тех, кто находится в тюрьме, осознавалась христианским миром так же ясно, как он осознал нужду язычников, вся ситуация за десять или двадцать лет была бы революционизирована. Это было упущенное и в значительной степени непаханое поле. Мне неоднократно говорили, когда я намеревалась сделать это своей жизненной миссией, что мои усилия будут бесполезны, ничего прочного нельзя будет достичь, и что эти люди безнадежны, но мне всегда казалось, что такой аргумент лишь дает большую причину для решительных усилий. Я не хотела бы, чтобы кто-то неверно истолковал мое заявление и сообщил, что эта работа была полностью заброшена до того, как началась наша работа. Я говорю в широком смысле и сравниваю это поле с другими полями христианской деятельности, и в том, что я говорю, я верю, все, кто работал в тюрьмах, согласятся со мной. Конечно, были некоторые работники, любящие, верные души, которые трудились неизвестными и непризнанными, насколько это касается мира, но они — те немногие, чья преданность лишь подчеркивает тот факт, что это поле было оставлено силами, которые давно должны были его завоевать. У Англии в прошлые годы были Элизабет Фрай и Джон Говард. Они проделали прочную работу, но разве их пример не должен был быть подхвачен десятками тысяч в той стране? Ее тюрьмы все еще полны заключенных, и один из ее старейших надзирателей заявил с акцентом, после опыта тридцати пяти лет, что он знал только два случая исправления за весь этот период. В этой стране я могла бы назвать других преданных работников. Я не хотела бы преуменьшать посвященный труд капеллана Барнса, который в течение двадцати восьми лет стремился с преданностью святого к благополучию «ребят» в Массачусетсе, или миссис Кортленд Де Пейстер Филд, которая в течение двадцати лет вела библейский класс в Синг-Синге. Были искренние работники Общества Друзей, которые проделали ценную службу в Пенсильвании, а в Айове есть учителя воскресных школ, у которых есть рекорд более двадцати лет преподавания в тюрьме. Но призыв остался без внимания многими, кто несет равную ответственность с немногими, кто услышал и откликнулся. С каждой кафедры, в каждой воскресной школе, через страницы религиозной прессы нужда язычников постоянно поддерживается перед людьми и так впечатляет, что самый маленький ребенок знает все об этом. Что знают дети в наших воскресных школах или прихожане, собранные в наших церквях, о нужде за тюремными стенами? Где когда-либо было сделано большое пожертвование для этого дела? Кто когда-либо думал оставить щедрое наследство для искупления этих людей? Я ни на минуту не жалею о том, что было отдано миссиям. Я просто хочу напомнить об этих других, которых упустили из виду, об этом поводе для помощи у нашего порога, нужде, которая может быть непривлекательной и не иметь в себе ничего от гламура романтики, который расстояние придает делу, но которая все равно касается человеческих душ, божественно любимых и ощупью идущих в великой тьме.

Те, кто вошел в него, могут сообщить, что здесь есть славная возможность. Это поле действительно побелело к жатве, и нет причин, почему могучие результаты не могли бы быть собраны там, где люди были склонны искать только разочарование и неудачу.

Ища причину всего этого общего безразличия, я могу только заключить, что тот факт, что эти люди были правонарушителями и страдают вследствие этого, лишил их сочувствия. Если бы я просила об отмене тюрем, облегчении наказания или делала сентиментальные оправдания для преступивших закон, я могла бы понять, что призыв мог не вызвать интереса, ибо это казалось бы противоречием справедливости. То, за что мы выступаем, — это спасение этих изгоев, чтобы, находясь в тюрьме и после освобождения, им была оказана помощь практическим способом, чтобы предотвратить их рецидив в преступление. С чисто мирской точки зрения тот, кто согрешил, недостоин помощи и поэтому не является объектом жалости или сочувствия. С христианской стороны вопроса его больше жаль, и его нужно более искренне искать. Разве Добрый Пастырь не сказал, что Он оставит девяносто девять, чтобы искать одну заблудшую овцу? Конечно, его нужда в милосердии гораздо больше, когда вина греха лежит на его совести, его преследующая память лишает его уверенности в себе или веры в усилия по исправлению.

Насколько отношение мира к заключенному и его преобладающее мнение повлияли на людей, едва ли может быть воображено посторонним. Надежда, ободрение и уверенность значат все для любого человека в жизненной борьбе. Возьмите только в качестве иллюстрации отношение врача у постели больного. Он знает, что его подбадривающие слова пациенту значат почти столько же, сколько его лекарства, и если бы он постоянно напоминал страдальцу о каждом неблагоприятном симптоме и качал головой безутешно над прогнозом с признанием, что было мало или никакой пользы пытаться спасти его, результатом была бы депрессия со стороны пациента, которая могла бы даже во многих случаях оказаться фатальной. Именно так морально слабые и больные слишком часто лишались надежды и мужества, которые могли бы означать амбиции и усилия в правильном и спасительном направлении.

Ученый писатель несколько лет назад опубликовал в одной из наших научных газет трактат о преступниках, в котором он доказал из своих собственных умственных заключений, что они не могут быть исправлены. Я не читала эту статью, но видела, что она упоминалась в обзорах, и сожалела о том, что наука должна быть проституирована для столь деморализующего использования. В следующий Рождественский день я планировала провести свое время, посещая камеры в Синг-Синге и разговаривая индивидуально с как можно большим количеством людей, ибо это день, полный домашних воспоминаний, и осознание одиночества даже более острое и горькое, чем обычно. К моему удивлению, меня встречали у камеры за камерой вопросом: «Читали ли вы, Маленькая мама, что профессор ---- сказал о нас?» и в некоторых случаях, образованными и скептичными людьми, это использовалось как аргумент против обязанности пытаться стать лучше. Если бы те, кто звонит в колокол судьбы для этих бедных душ в оковах, полностью осознали, как проклинающие тона отдаются эхом и переотдаются в обескураживающей вибрации от тюрьмы к тюрьме, от камеры к камере, они могли бы понять, что почти преступно сломать надломленную трость и погасить курящийся лен. Что мы должны думать о враче, который должен спокойно и хладнокровно погасить искру жизни в пациенте, где, хотя его теории противоречили вероятности выздоровления, какой-то другой врач мог бы спасти жизнь в одиннадцатый час?

То, что существует ужасное влияние наследственности, никто не может отрицать. Пьяница или нечистый в жизни оставляет пятно злого аппетита, с которым должны бороться дети, которым он дал жизнь, но использовать это как аргумент против возможности исправления определенных людей — это противоречие учению Христа. Его послание надежды — для каждого человека; Его предложение силы и мощи — самому нуждающемуся и несчастному, так же как и тем, в ком естественно было бы искать благочестивых стремлений. Мы видели достаточно в нашей работе, чтобы понять, что многие из тех, кому приходилось бороться с худшим окружением и кто был обременен жалкой наследственностью, все же смогли принять и откликнуться на высшее учение и добились полного успеха в искренней христианской жизни. Я посещала Синг-Синг по одному случаю, когда я запланировала длинный список интервью. Как было принято, я представила список надзирателю, который глубоко сочувствовал нашей работе, и мы просмотрели его вместе, чтобы он мог дать мне информацию, которая оказалась бы полезной в удовлетворении потребностей разных людей. Дойдя до одного имени в списке, он сделал паузу и спросил меня, знаю ли я этого человека. Я сказала ему, что знаю его просто как того, кто написал мне несколько строк с просьбой об интервью. «Что ж», — сказал он, — «я расскажу вам его репутацию. Мы смотрим на него как на самого худшего и самого вероломного человека в этой тюрьме. Он закоренелый преступник, вероятно, был преступником всю свою жизнь, имел несколько сроков в тюрьме и постоянно наказывался за неподчинение. Три раза он наносил удары офицерам и сокамерникам, он участвовал в заговорах с целью побега и дважды пытался сжечь тюрьмы, в которых находился. Он был морфиновым или опиумным наркоманом, и сейчас его держат в «одиночке», потому что ему нельзя доверять вместе с другими людьми». Я никогда не забуду свое интервью с этим человеком. Это было ближе к вечеру очень занятого дня, ибо у меня было между шестьюдесятью и семьюдесятью частными интервью между открытием и закрытием тюремного дня. Я сидела в часовне близ одного из зарешеченных окон, которые выходили на Гудзон. Солнце садилось, и река сверкала, как полированное золото, в то время как большие лучи славы были брошены вверх с холмов, окрашивая облака в малиновый и янтарный цвета. Оглядываясь назад от блестящей сцены снаружи, я взглянула вниз на свои бумаги, разбросанные на маленьком столе, за которым я сидела. Там я видела также полосы желтого света, но между каждым солнечным лучом лежала тяжелая тень решетки. Я сидела там, думая, как похож на жизни наших «ребят» был этот контраст. В каждой жизни была та тяжелая тень, пятнающая, обескураживающая, затемняющая все настоящее и будущее, и затем, отворачиваясь от печальной стороны, я благодарила Бога, что есть солнечный свет, который мог пробиться даже в самую темную тьму тюремной жизни, солнечный свет Божьей любви и милосердия, Его прощения и Его присутствия. Я полагаю, я позволила себе немного помечтать, ибо я вздрогнула, когда услышала шаркающий шаг рядом со мной. Я не заметила, что офицер, который стоял за дверью, впустил моего следующего посетителя. Взглянув вверх, я увидела человека, который мог бы быть принят как самый тип безнадежного закоренелого преступника. Его походка, его поза, скрытный, недоверчивый взгляд в его глазах, нервное подергивание руки, губ и мышц говорили о том, кто был затравлен и посажен в клетку. Когда он стоял там с темными глазами, устремленными испытующе на мое лицо, я видела, как полностью он стал нервным разрушенным человеком и как он потерял веру не только в себя, но и в человечество. Я встала, чтобы сказать несколько слов приветствия, пододвинула его стул ближе к столу, и все же он не сказал ни слова. Я заметила, как рука, которую он положил на стол, чтобы укрепить ее, дрожала, и как бедное лицо, такое белое с тюремной бледностью, дрожало от нервозности. Я сказала ему снова, как я рада видеть его и что он поступил совершенно правильно, послав за мной, но только через несколько мгновений он нарушил молчание, и затем с резким вопросом: «Знаете ли вы, кто я?» Я собиралась назвать его имя, как я его знала, но прежде чем я могла заговорить, он подался вперед и самыми горькими акцентами сказал: «Я скажу вам. Я самый худший и самый вероломный человек в этой тюрьме». Затем последовала короткими, сжатыми словами история попыток побега, неподчинения, попыток поджога. Указывая на цепи, которые висели на столбе в часовне, он сказал: «Меня приковывали там. Меня сажали в темные камеры. Меня наказывали снова и снова, но это не принесло мне никакой пользы. Хотите знать, что сказал обо мне магистрат, который в последний раз приговорил меня? Он сказал после вынесения приговора: «Уведите его и заприте как дикого зверя, ибо это все, чем он является». Затем с невыразимым пафосом он повернулся и сказал: «Как вы думаете, есть ли для меня какая-то надежда?» Я сразу же оказалась на почве, где могла говорить без колебаний, и я сказала ему просто, что если он покончил со злой жизнью, если он устал от правонарушений и твердо решил поступать правильно, есть любовь, которая могла простить его, и сила, которая могла помочь и удержать его в будущем. Когда наконец мы преклонили колени вместе, там, в славе заходящего солнца, я молилась, чтобы дорогой Господь, который мог принести свет в нашу тьму, мог рассеять густые облака, которые закрыли эту душу от надежды, и принести ему откровение, которое изменило бы его жизнь. В темных глазах были слезы, когда мы расставались, и, взяв мою руку в свою, он сказал: «Я буду стараться, Маленькая мама». Он старался, и более того, он победил. Сначала это была суровая битва пробужденной воли и совести, сражающейся против отчаянных шансов. Чувство, что друг наблюдает и ждет с нетерпением хороших отчетов, несомненно, оказалось стимулом. Как раз в это время я опасно заболела и должна была пойти в больницу. Новость была встречена с глубокой озабоченностью внутри тюремных стен, и многие люди, которые никогда не молились в своих жизнях, были найдены на коленях ночь за ночью, прося Бога пощадить мою жизнь. Письмо от этого «парня» достигло моего секретаря, в котором он сказал: «Я очень стараюсь быть хорошим в эти дни, потому что сказано, что молитвы праведных много значат, и я очень хочу, чтобы мои молитвы помогли в том, чтобы Маленькая мама выздоровела». Это был не самый высокий мотив для того, чтобы быть хорошим, но это было лучшее, что до сих пор когда-либо вдохновляло эту жизнь, и это оказалось ступенькой к лучшим вещам. Прошло немного времени, прежде чем он искал и нашел Христа как своего Спасителя и стал искренним христианином. Когда он покинул тюрьму, я не верю, что был офицер, который думал, что для него будет возможно когда-либо зарабатывать на честную жизнь. Это было более пяти лет назад. Он сегодня процветающий и счастливый человек. Он стал благодаря тяжелому труду и верности помощником управляющего в крупной индустрии, в которой он работает. У него комфортно обставленный и счастливый дом, и он так изменился в лице и личной внешности, что я не верю, что кто-либо из его старых товарищей мог бы узнать его. Около трех лет назад детектив, который несколько раз арестовывал его, разговаривал с ним некоторое время, ни на минуту не подозревая, что это тот же самый человек. Так поистине, когда сердце преображено, лицо и манеры отражают изменение. Я цитирую из его последнего письма ко мне, написанного после нашего седьмого юбилейного собрания:

«Моя дорогая Маленькая мама: пишу, чтобы сообщить вам, что я получил огромное удовольствие от празднования седьмой годовщины. Как быстро человек забывает годы страданий в дни счастья. Моя жена была очень разочарована, когда я рассказал ей об ошибке, которую совершил, оставив ее в Нью-Йорке. Как была бы она рада встретиться с вами по такому замечательному поводу. Ребята и их семьи казались такими счастливыми, и, право, это было зрелище, достойное того, чтобы его увидеть. Я питаю глубокие чувства к ребятам из Дома надежды и часто брал одного из них к себе домой на несколько дней, пока он был без работы. Когда-нибудь я обзаведусь собственным домом и осуществлю свою мечту. Помните ли вы, что именно ваша уверенность, с которой вы заявили общественности, что представите им «факты из плоти и крови», заставила меня принять решение стать одним из таких «фактов»? Что ж, я выдержал эту борьбу, и у меня был тяжелый, даже жестоко горький путь в первые два года. Но насколько слаще победа! Я бы не хотел, чтобы все было иначе. Господь был очень добр к нам, и мы видим Его руку в нашем процветании. Когда я думаю о тех двух годах, о борьбе и испытаниях, о голодных днях и бессонных ночах, это лишь придает мне и моим близким больше радости в наслаждении дарованным Богом благополучием, которое у нас есть сейчас. «Все содействует ко благу». Вы знаете, что после выхода из тюрьмы мне пришлось освоить профессию, и именно Б. Г. (один из наших ребят, который был печально известным взломщиком, но успешно начал честную жизнь) обучил меня основам этого ремесла, благодаря которому я сейчас зарабатываю на жизнь, доступную только хорошим мастерам. Действительно, никто не может преуспеть, если не будет стараться и продвигать себя вперед, ибо деловые люди в наши дни не держат балласт в своих платежных ведомостях. Спасибо вам за этот очень счастливый день и т. д.»

В данном случае в прошлом определенно не было ничего, что могло бы дать повод для надежды. Его окружение было наихудшим, как и его происхождение и воспитание. С самого детства его ноги были приучены ступать по неверному пути, и, как он однажды сказал моей дорогой коллеге, миссис Э. А. Макалпин, он не верил ни в рай, ни в ад, ни в Бога, ни в дьявола.

Те, кого все считают самыми безнадежными, — это старожилы государственных тюрем. Однажды в зале суда в Нью-Йорке, выступая от имени человека, которому я хотела, чтобы судья дал шанс и предоставил право на сомнение в его пользу, я услышала от этого джентльмена совершенно определенный ответ, что для человека, который более одного раза побывал в государственной тюрьме, надежды нет абсолютно. Он сказал: «Миссис Бут, возможно, вы и добьетесь некоторого успеха с теми, кто совершил преступление впервые, но вы ничего не сможете сделать с теми, кто попадал в тюрьму снова и снова. Они прирожденные преступники, и ничего не остается, кроме как арестовать их снова и убрать с глаз долой, чтобы они не причинили вреда». Этот обескураживающий вердикт я слышала из уст многих тюремных надзирателей, полицейских и авторитетов в вопросах преступности, и это настолько глубоко внушалось самим заключенным, что они неоднократно уверяли меня, будто я трачу на них свое время. Можно ли представить что-то более противоречащее учению о всемогущей силе божественной благодати? Прежде всего, о них следует помнить, и те, кто хочет принести надежду заключенному, должны приложить величайшие усилия и возложить на это самые искренние надежды.

III ЛИГА ДОБРОВОЛЬЦЕВ ТЮРЕМ

Как малое событие может иногда, совершенно непредвиденно, привести к важным результатам! Как часто небольшой поворот судьбы, который некоторые из нас называют случайностью, а другие — Провидением, открывает перед нами новые пути, ведущие в неожиданное будущее! Именно письмо от нескольких заключенных из Сан-Квентина, Калифорния, с просьбой навестить их во время моего пребывания в Сан-Франциско, впервые привело меня за порог государственной тюрьмы. Тот день оставил глубокий след в моем сердце, и увиденное заставило меня жаждать возможности практически помочь заключенным.

Никогда не забуду это море обращенных ко мне лиц, многие из которых так явно несли на себе уродливый отпечаток печали и греха — отчаяния и нищеты, — но за шрамами и тенями скрывалось такое страстное желание, такой молящий призыв увидеть проблеск яркой звезды Надежды, что невозможно было не почувствовать глубокое вдохновение, произнося свою речь. Никогда прежде я не видела тюремной робы, никогда не слышала лязга железных ворот за спиной и не осознавала той безнадежности, которая окутывает заключенного. Мне казалось почти дерзостью с моей стороны, пришедшей из счастливого, залитого солнцем мира, из свободы, от друзей и из дома, пытаться проповедовать тем, в чью жизнь я только что вошла и чьи мысли и чувства могла так плохо истолковать. Удивительно ли, что слезы наворачивались на глаза скорее, чем слова на губы, и что мне было трудно сдерживать как мысли, так и голос? Я не пыталась проповедовать. Несомненно, их совесть в долгие темные часы одиночества проповедовала гораздо более остро, чем могла бы я. Насколько это было возможно, я старалась в течение этого короткого часа увести их прочь из тюрьмы. Я чувствовала, что им поможет, если я заставлю их забыть, где они находятся, тогда как подчеркивание их положения и условий могло лишь озлобить их. Я понимала, что истории, которые я почерпнула из великой благоухающей книги природы или которые дошли до меня из уст младенцев, коснутся их сердец быстрее, чем самые убедительные доводы или обличительные речи. Отклик, который я прочла на этих обращенных ко мне лицах, благодарные слова, которые позже дошли до меня по почте, и постоянная память об этой сцене, свидетелем которой я стала, остались со мной, перерастая в решимость сделать их дело своим, когда представится возможность.

В то время мы с мужем были лидерами движения, известного как Армия спасения.

Было бы невозможно начать тюремную работу под ограничивающим влиянием правил, которые управляли этим движением из-за рубежа. Когда наша связь с Армией спасения была окончательно разорвана, мы оказались свободны для выхода на новые рубежи.

Я хочу внести полную ясность, поскольку многих часто вводят в заблуждение: наше движение не имеет ничего общего с Армией спасения, никоим образом с ней не связано и абсолютно отличается по методам и управлению. Я решаюсь подчеркнуть это различие, чтобы избежать путаницы, которая часто возникала в прошлом.

Я не хочу углубляться в эту тему, скажу лишь, что, когда мы разорвали связь с Армией спасения, это было сделано не под влиянием импульса или разногласий с отдельными людьми, а по соображениям совести и после долгих тревожных раздумий и искренних молитв. Было нелегко начинать все сначала и создавать новое движение. Начав с двух маленьких комнат в Библейском доме, имея в помощниках всего полдюжины сотрудников и абсолютно никакого капитала или источника дохода для работы, которая открывалась перед нами, «Добровольцы» столкнулись со многими трудностями.

Мы знали, что рука Божья с нами, и теперь, оглядываясь на историю движения за семь лет его существования, нам действительно есть за что быть благодарными.

Многие стали чувствовать, что одной из целей Бога в тех путях, которые часто кажутся нам такими странными, было то, чтобы эта новая работа в тюрьмах могла быть предпринята.

Хотя это лишь одна из ветвей работы «Добровольцев Америки», у которых, конечно, есть много других областей, где был достигнут большой благословенный успех, все же именно она заполняет, пожалуй, самый необходимый пробел в защите Царства Христова.

Когда мы разрабатывали новый стандарт движения, мы поместили в центре белого поля в качестве нашей эмблемы звезду надежды. Я молилась тогда, чтобы со временем ее узнали и полюбили в каждой тюрьме нашей страны. Хотя я с самого начала жаждала взяться за эту особую работу для заключенных нашей страны, я не хотела открывать путь сама, ибо всем сердцем я твердо верю в Божественное руководство и хотела быть совершенно уверенной, что это Божья работа для меня.

«Добровольцы» были организованы всего несколько недель, когда пришло письмо от начальника тюрьмы Синг-Синг с просьбой выступить там. Еще одна мелочь, но она вложила в мои руки ключ к будущему и пришла без всякой просьбы с моей стороны. Я почувствовала, что это Божий ответ на мою искреннюю молитву о том, чтобы дверь была открыта. 24 мая 1896 года состоялось первое собрание, и с того места и часа движение росло и расширялось, пока не достигло национальных масштабов. Из Синг-Синга призыв пришел в одну тюрьму за другой. Иногда это была просьба, присланная ребятами через капеллана, к которой он добавлял свою просьбу о визите. Иногда она исходила от начальника тюрьмы, который слышал свидетельства других начальников о том, чего удалось достичь в их учреждениях. Работа была начата в следующих государственных тюрьмах: Синг-Синг, Оберн и Клинтон в штате Нью-Йорк, Чарльзтаун, Массачусетс, Трентон, Нью-Джерси, Сан-Квентин и Фолсом, Калифорния, Джолиет, Иллинойс, Колумбус, Огайо, Форт-Ливенворт, Канзас, Кэнон-Сити, Колорадо, Анамоса, Айова, и Балтимор, Мэриленд.