Письмо IX.
Но, возможно, в наших предыдущих рассуждениях есть порочный круг! Теоретическая культура, кажется, должна приносить с собой практическую культуру, и все же последняя должна быть условием первой. Всякое улучшение в политической сфере должно исходить из облагораживания характера. Но, находясь под влиянием все еще варварского социального устройства, как может характер стать облагороженным? Тогда необходимо было бы искать для этой цели инструмент, который государство не предоставляет, и открывать источники, которые сохранились бы чистыми посреди политической коррупции.
Я теперь достиг точки, к которой стремились все соображения, занимавшие меня до настоящего времени. Этот инструмент — искусство прекрасного; эти источники открыты нам в его бессмертных моделях.
Искусство, как и наука, освобождено от всего позитивного и всего человечески условного; оба полностью независимы от произвольной воли человека. Политический законодатель может наложить интердикт на их империю, но он не может там царствовать. Он может предать анафеме друга истины, но истина существует; он может унизить художника, но он не может изменить искусство. Несомненно, нет ничего более обычного, чем видеть, как наука и искусство склоняются перед духом времени, а творческий вкус получает свой закон от критического вкуса. Когда характер становится жестким и затвердевает, мы видим, как наука строго соблюдает свои границы, а искусство подчиняется суровому ограничению правил; когда характер расслаблен и смягчен, наука стремится понравиться, а искусство — радовать. Целыми веками философы, как и художники, показывают себя занятыми тем, чтобы опустить истину и красоту в глубины вульгарной человечности. Они сами поглощаются ею; но, благодаря своей сущностной силе и неразрушимой жизни, истинное и прекрасное ведут победоносную борьбу и выходят торжествующими из бездны.
Несомненно, художник — дитя своего времени, но несчастен он, если он его ученик или даже его любимец! Пусть благодетельное божество вовремя унесет младенца от груди матери, пусть напитает его молоком лучшего века и позволит ему вырасти и достичь мужественности под далеким небом Греции. Когда он достигнет мужества, пусть он вернется, представляя лицо, чуждое его собственному веку; пусть он придет не для того, чтобы радовать его своим появлением, а скорее чтобы очистить его, ужасный, как сын Агамемнона. Он, действительно, получит свою материю от настоящего времени, но он заимствует форму из более благородного времени и даже вне всякого времени, из сущностного, абсолютного, неизменного единства. Там, исходя из чистого эфира своей небесной природы, течет источник всей красоты, который никогда не был осквернен коррупцией поколений или веков, которые катятся далеко под ним в темных водоворотах. Его материя может быть обесчещена, а также облагорожена фантазией, но вечно целомудренная форма ускользает от капризов воображения. Римлянин уже долгие годы преклонял колена перед божественностью императоров, и все же статуи богов стояли прямо; храмы сохраняли свою святость для глаза долго после того, как боги стали темой для насмешек, и благородная архитектура дворцов, которые защищали позоры Нерона и Коммода, были протестом против них. Человечество утратило свое достоинство, но искусство спасло его и сохраняет в мраморах, полных смысла; истина продолжает жить в иллюзии, и копия послужит для восстановления модели. Если благородство искусства пережило благородство природы, оно также идет впереди него как вдохновляющий гений, формируя и пробуждая умы. Прежде чем истина заставит свой торжествующий свет проникнуть в глубины сердца, поэзия перехватывает ее лучи, и вершины человечности сияют ярким светом, в то время как темная и влажная ночь все еще висит над долинами.
Но как художник избежит коррупции своего времени, которая окружает его со всех сторон? Пусть он поднимет глаза к своему собственному достоинству и к закону; пусть он не опускает их к необходимости и фортуне. Равным образом свободный от тщетной деятельности, которая запечатлела бы свой след на мимолетном моменте, и от мечтаний нетерпеливого энтузиазма, который применяет меру абсолютного к жалким произведениям времени, пусть художник оставит реальное рассудку, ибо это его надлежащая сфера; но пусть художник стремится дать рождение идеалу через союз возможного и необходимого. Пусть он запечатлеет иллюзию и истину эффигией этого идеала; пусть он применит его к игре своего воображения и своим самым серьезным действиям, короче говоря, ко всем чувственным и духовным формам; затем пусть он спокойно запустит свое произведение в бесконечное время.
Но умы, воспламененные этим идеалом, не все получили равную долю спокойствия от творческого гения — того великого и терпеливого темперамента, который требуется, чтобы запечатлеть идеал на немом мраморе или распространить его по странице холодных, трезвых букв, а затем доверить его верным рукам времени. Этот божественный инстинкт и творческая сила, слишком пылкие, чтобы следовать этой мирной прогулке, часто бросаются непосредственно на настоящее, на активную жизнь и стремятся преобразовать бесформенную материю морального мира. Несчастье его братьев, всего вида, громко взывает к сердцу человека чувства; их унижение взывает еще громче: энтузиазм воспламеняется, и в душах, наделенных энергией, жгучее желание стремится нетерпеливо к действию и фактам. Но исследовал ли этот новатор себя, чтобы увидеть, ранят ли эти беспорядки морального мира его разум или они не ранят ли они скорее его самолюбие? Если он не определит этот пункт сразу, он найдет его по импульсивности, с которой он преследует быструю и определенную цель. Чистый, моральный мотив имеет своей целью абсолютное; время не существует для него, и будущее становится настоящим для него непосредственно; через необходимое развитие он должен выйти из настоящего. Для разума, не имеющего границ, направление к цели становится смешанным с достижением этой цели, и вступить на путь — значит закончить его.
Если, следовательно, молодой друг истинного и прекрасного спросил бы меня, как, несмотря на сопротивление времен, он может удовлетворить благородную тоску своего сердца, я бы ответил: направляйте мир, на который вы воздействуете, к тому, что есть добро, и размеренный и мирный ход времени принесет результаты. Вы дали ему это направление, если своим учением вы поднимаете его мысли к необходимому и вечному; если своими актами или своими творениями вы делаете необходимое и вечное объектом своих склонностей. Структура заблуждения и всего, что является произвольным, должна пасть, и она уже пала, как только вы уверены, что она шатается. Но важно, чтобы она шаталась не только во внешнем, но и во внутреннем человеке. Лелейте торжествующую истину в скромном святилище нашего сердца; придайте ей воплощенную форму через красоту, чтобы она не только была в рассудке, который воздает ей должное, но чтобы чувство могло любяще схватить ее явление. И чтобы вы случайно не взяли из внешней реальности модель, которую вы сами должны предоставить, не рискуйте в ее опасное общество, прежде чем вы будете уверены в своем собственном сердце, что у вас есть хороший эскорт, предоставленный идеальной природой. Живите со своим веком, но не будьте его творением; трудитесь для своих современников, но делайте для них то, что им нужно, а не то, что они хвалят. Не разделив их ошибок, разделите их наказание с благородной покорностью и склонитесь под ярмо, от которого им так же больно отказаться, как и нести. Постоянством, с которым вы будете презирать их удачу, вы докажете им, что не из трусости вы подчиняетесь их страданиям. Видьте их в мысли такими, какими они должны быть, когда вы должны воздействовать на них; но видьте их такими, какие они есть, когда вы искушены действовать за них. Стремитесь обязать их избирательное право их достоинством; но чтобы сделать их счастливыми, учитывайте их недостойность: таким образом, с одной стороны, благородство вашего сердца зажжет их, а с другой — ваша цель не будет сведена к ничтожности их недостойностью. Серьезность ваших принципов удержит их от вас, но в игре они все же будут терпеть их. Их вкус чище их сердца, и именно за их вкус вы должны ухватиться за этого подозрительного беглеца. Тщетно будете вы бороться с их максимами, тщетно будете вы осуждать их действия; но вы можете попробовать свою формующую руку на их досуге. Изгоните каприз, легкомыслие и грубость из их удовольствий, и вы изгоните их незаметно из их актов и, наконец, из их чувств. Везде, где вы встречаете их, окружайте их великими, благородными и искусными формами; умножайте вокруг них символы совершенства, пока явление не восторжествует над реальностью, а искусство — над природой.
Письмо X.
Убежденный моими предыдущими письмами, вы соглашаетесь со мной в том, что человек может отклониться от своего назначения двумя противоположными путями, что наша эпоха фактически движется по этим двум ложным путям и что она стала добычей, в одном случае, грубости, а в другом — истощения и развращенности. Именно прекрасное должно вернуть ее из этого двоякого отклонения. Но как может культивирование изящных искусств исправить одновременно эти противоположные дефекты и соединить в себе два противоречивых качества? Может ли оно связать природу в дикаре и освободить ее в варваре? Может ли оно одновременно натянуть пружину и ослабить ее; и если оно не может произвести этот двойной эффект, как будет разумно ожидать от него столь важного результата, как образование человека?
Можно утверждать, что почти пословицей является то, что чувство, развитое прекрасным, облагораживает нравы, и любое новое доказательство, предложенное по этому предмету, показалось бы излишним. Люди основывают эту максиму на повседневном опыте, который показывает нам почти всегда ясность интеллекта, деликатность чувства, либеральность и даже достоинство поведения, связанные с культивированным вкусом, в то время как некультивированный вкус почти всегда сопровождается противоположными качествами. С немалой уверенностью самая цивилизованная нация древности приводится в качестве доказательства этого, греки, среди которых восприятие прекрасного достигло своего наивысшего развития, и, в качестве контраста, принято указывать на нации в частично диком состоянии, а частично варварские, которые искупают свою нечувствительность к прекрасному грубым или, во всяком случае, жестким, суровым характером. Тем не менее, некоторые мыслители иногда искушаются либо отрицать сам факт, либо оспаривать законность последствий, которые из него выводятся. Они не придерживаются столь неблагоприятного мнения о той дикой грубости, которая ставится в упрек в случае некоторых наций; они также не формируют столь выгодного мнения о утонченности, столь высоко восхваляемой в случае культивированных наций. Еще в древности были люди, которые отнюдь не рассматривали культуру либеральных искусств как благо и которые, следовательно, были вынуждены запретить вход в свою республику воображению.
Я не говорю о тех, кто клевещет на искусство, потому что они никогда не были им облагодетельствованы. Эти лица оценивают владение только по труду, который требуется для его приобретения, и по прибыли, которую оно приносит: и как могли бы они должным образом оценить молчаливый труд вкуса во внешнем и внутреннем человеке? Как очевидно, что случайные недостатки, сопутствующие либеральной культуре, заставили бы их упустить из виду ее существенные преимущества? Человек, лишенный формы, презирает грацию дикции как средство коррупции, учтивость в социальных отношениях как диссимуляцию, деликатность и щедрость в поведении как аффектированное преувеличение. Он не может простить любимцу Граций за то, что он оживлял все собрания как человек мира, направлял всех людей к своим взглядам как государственный деятель и придавал свой отпечаток всему веку как писатель: в то время как он, жертва труда, может получить со всей своей ученостью лишь малейшее внимание или преодолеть малейшую трудность. Поскольку он не может научиться у своего удачливого соперника секрету нравиться, единственный путь, открытый для него, — это оплакивать коррупцию человеческой природы, которая обожает скорее явление, чем реальность.
Но есть также мнения, заслуживающие уважения, которые объявляют себя противными эффектам прекрасного и находят грозное оружие в опыте, с которым ведут войну против него. «Мы готовы признать», — таков их язык, — «что чары прекрасного могут способствовать почетным целям в чистых руках; но не противно его природе производить в нечистых руках прямо противоположный эффект и использовать на службе несправедливости и заблуждения силу, которая бросает душу человека в цепи. Именно потому, что вкус обращает внимание только на форму и никогда на субстанцию; он заканчивает тем, что ставит душу на опасный уклон, ведя ее к пренебрежению всякой реальностью и к жертвованию истиной и моралью ради привлекательной оболочки. Всякая реальная разница вещей исчезает, и только явление определяет ценность! Сколько людей таланта», — продолжают эти спорщики, — «были отведены от всякого усилия соблазнительной силой прекрасного, или были уведены от всякого серьезного упражнения своей деятельности, или были побуждены использовать ее очень слабо? Сколько слабых умов были побуждены ссориться с организациями общества просто потому, что воображению поэтов было угодно представить образ мира, устроенного иначе, где никакая пристойность не заковывает мнение и никакой артефакт не держит природу в рабстве? Какую опасную логику страстей они изучили с тех пор, как поэты нарисовали их в своих картинах в самых блестящих красках, и с тех пор, как в состязании с законом и долгом они обычно оставались хозяевами поля битвы. Что выиграло общество от того, что отношения общества, ранее находившиеся под властью истины, теперь подчинены законам прекрасного, или от того, что внешнее впечатление определяет оценку, в которой должен держаться талант? Мы признаем, что все добродетели, чье явление производит приятный эффект, теперь видны процветающими, и те, которые в обществе придают ценность человеку, обладающему ими. Но, в качестве компенсации, видны все виды эксцессов, и все пороки в моде, которые могут быть примирены с грациозной внешностью». Это, безусловно, вопрос, заслуживающий размышления, что почти во все периоды истории, когда искусство процветало и вкус держал власть, человечество находится в состоянии упадка; и нельзя привести ни одного примера союза широкого распространения эстетической культуры с политической свободой и социальной добродетелью, изящных манер, связанных с хорошей моралью, и вежливости, братающейся с истиной и лояльностью характера и жизни.
Пока Афины и Спарта сохраняли свою независимость и пока их институты основывались на уважении к законам, вкус не достигал своей зрелости, искусство оставалось в младенчестве, и красота была далека от того, чтобы осуществлять свою империю над умами. Несомненно, поэзия уже совершила возвышенный полет, но это было на крыльях гения, и мы знаем, что гений граничит очень близко с дикой грубостью, что это свет, который светит охотно посреди тьмы и который поэтому часто спорит против, а не в пользу вкуса времени. Когда золотой век искусства появляется при Перикле и Александре и власть вкуса становится более общей, сила и свобода покинули Грецию; красноречие развращает истину, мудрость оскорбляет ее на устах Сократа, а добродетель — в жизни Фокиона. Хорошо известно, что римляне должны были истощить свои силы в гражданских войнах и, развращенные восточной роскошью, склонить свои головы под ярмо удачливого деспота, прежде чем греческое искусство восторжествовало над жесткостью их характера. То же самое было с арабами: цивилизация только забрезжила для них, когда энергия их военного духа стала смягчаться под скипетром Аббасидов. Искусство не появилось в современной Италии, пока славная Ломбардская лига не была распущена, Флоренция подчинилась Медичи; и все эти храбрые города отказались от духа независимости ради бесславной покорности. Почти излишне напоминать пример современных наций, у которых утонченность увеличивалась в прямой пропорции к упадку их свобод. Куда бы мы ни направили наши глаза в прошлые времена, мы видим, как вкус и свобода взаимно избегают друг друга. Везде мы видим, что прекрасное основывает свою власть только на руинах героических добродетелей.
И все же эта сила характера, которая обычно приносится в жертву для установления эстетической культуры, является самым мощным источником всего великого и превосходного в человеке, и никакое другое преимущество, как бы велико оно ни было, не может компенсировать его. Соответственно, если мы будем придерживаться только экспериментов, сделанных до сих пор относительно влияния прекрасного, мы, конечно, не можем быть очень воодушевлены развитием чувств, столь опасных для реальной культуры человека. Рискуя быть жестким и грубым, покажется предпочтительным обойтись без этой растворяющей силы прекрасного, чем видеть человеческую природу добычей ее изнуряющего влияния, несмотря на все ее утончающие преимущества. Однако опыт, возможно, не является надлежащим трибуналом, на котором можно решить такой вопрос; прежде чем придавать такой вес его свидетельству, было бы хорошо спросить, является ли красота, которую мы обсуждали, силой, которая осуждается предыдущими примерами. И красота, которую мы обсуждаем, кажется, предполагает идею прекрасного, производную из источника, отличного от опыта, ибо именно это высшее понятие прекрасного должно решить, имеет ли право называться красотой то, что называется красотой опытом.
Эта чистая и рациональная идея прекрасного — предполагая, что она может быть поставлена в доказательство, — не может быть взята из какого-либо реального и частного случая и должна, напротив, направлять и давать санкцию нашему суждению в каждом частном случае. Она должна поэтому быть найдена процессом абстракции, и она должна быть выведена из простой возможности природы, как чувственной, так и рациональной; короче говоря, красота должна представить себя как необходимое условие человечности. Поэтому существенно, чтобы мы поднялись к чистой идее человечности, и так как опыт показывает нам ничего, кроме индивидов, в частных случаях, и никогда человечество в целом, мы должны стремиться найти в их индивидуальном и переменном способе бытия абсолютное и постоянное и схватить необходимые условия их существования, подавляя все случайные пределы. Несомненно, эта трансцендентальная процедура удалит нас на некоторое время из привычного круга явлений и живого присутствия объектов, чтобы держать нас на непродуктивной почве абстрактной идеи; но мы заняты поиском принципа знания, достаточно твердого, чтобы не быть поколебленным ничем, и человек, который не осмеливается подняться над реальностью, никогда не покорит эту истину.