Такие теории, как три вышеупомянутые, не поддаются классификации, потому что они не составлены по какому-либо научному методу. Их авторы переходят от физиологического сенсуализма к морализму, от подражания природе к финализму и к трансцендентальному мистицизму, не осознавая несоответствия своих тезисов, находящихся в противоречии каждый с самим собой.
Немец Эрнест Платнер, во всяком случае, не страдал от подобной путаницы в мыслях. Он развивал свои исследования в духе Хогарта, но смог обнаружить лишь продолжение сексуального удовольствия в эстетических фактах. «Где, — восклицает он, — есть какая-либо красота, которая не исходит от женской фигуры, центра всей красоты? Волнистая линия красива, потому что она встречается в теле женщины; существенно женственные движения красивы; ноты музыки красивы, когда они сливаются друг с другом; поэма красива, когда одна мысль охватывает другую с легкостью и непринужденностью».
Французский сенсуализм оказывается совершенно неспособным понять эстетическое производство, и ассоциационизм Дэвида Юма не более удачлив в этом отношении.
Голландец Гемстерхёйс (1769) развил остроумную теорию, смешивая мистическую и сенсуалистскую теорию с некоторыми верными замечаниями, которые впоследствии, в руках Якоби, стали сентиментализмом. Гемстерхёйс полагал, что красота — это феномен, возникающий из встречи сентиментализма, который дает множественность, с внутренним чувством, которое стремится к единству. Следовательно, прекрасным будет то, что представляет наибольшее количество идей в кратчайший промежуток времени. Человеку отказано в высшем единстве, но здесь он находит аппроксимативное единство. Отсюда радость, возникающая от прекрасного, которая имеет некоторую аналогию с радостью любви.
С Винкельманом (1764) платонизм или неоплатонизм был энергично обновлен. Создатель истории изобразительных искусств видел в божественном безразличии и более чем человеческом возвышении произведений греческой скульптуры красоту, которая сошла с седьмого неба и воплотилась в них. Мендельсон, последователь Баумгартена, отказал Богу в красоте: Винкельман, неоплатоник, вернул ее Ему. Он утверждает, что совершенная красота может быть найдена только в Боге. «Концепция человеческой красоты становится тем более совершенной, чем более она может быть мыслима в согласии с Высшим Существом, которое отличается от материи своим единством и неделимостью». К другим характеристикам высшей красоты Винкельман добавляет «отсутствие какого-либо рода значения» (Unbezeichnung). Линии и точки не могут объяснить красоту, ибо не они одни ее формируют. Ее форма не свойственна какому-либо определенному лицу, она не выражает никакого чувства, никакого ощущения страсти, ибо они разрушают единство и уменьшают или затемняют красоту. Согласно Винкельману, красота должна быть подобна капле чистой воды, взятой из источника, которая тем здоровее, чем меньше в ней вкуса, потому что она очищена от всех чужеродных элементов.
Для оценки этой красоты требуется особая способность, которую Винкельман склонен называть интеллектом или тонким внутренним чувством, свободным от всех инстинктивных страстей, удовольствия и дружбы. Поскольку речь заходит о восприятии чего-то нематериального, Винкельман отводит цвету второстепенное место. Истинная красота, говорит он, — это красота формы, слова, описывающего линии и контуры, как будто линии и контуры не могут быть восприняты чувствами или не могут предстать перед глазом без какого-либо цвета.
Судьба заблуждения — быть вынужденным противоречить самому себе, когда оно не решается ограничиться кратким афоризмом, чтобы как можно лучше сосуществовать с фактами и конкретными проблемами. «История» Винкельмана имела дело с историческими конкретными фактами, с которыми необходимо было примирить идею высшей красоты. Его признание контуров линий и второстепенное признание цветов — это компромисс. Он идет на еще один компромисс в отношении принципа выражения. «Поскольку в человеческой природе нет посредника между болью и удовольствием, и поскольку человек без этих чувств немыслим, мы должны поместить человеческую фигуру в момент действия и страсти, что в искусстве и называется выражением». Таким образом, Винкельман изучал выражение после красоты. Он идет на третий компромисс между своей единой, неделимой, высшей и постоянной красотой и индивидуальными красотами. Винкельман предпочитал мужское тело женскому как наиболее полное воплощение высшей красоты, но он не мог закрыть глаза на неоспоримый факт, что существуют также красивые тела женщин и даже животных.
Живописец Рафаэль Менгс был близким другом Винкельмана и разделял его поиски истинного определения прекрасного. Его идеи в целом соответствовали идеям Винкельмана. Он определяет красоту как «видимую идею совершенства, которая относится к совершенству так же, как видимое — к математической точке». Он подпадает под влияние аргумента от замысла. Творец предопределил многообразие красот. Вещи прекрасны в соответствии с нашими идеями о них, а эти идеи исходят от Творца. Таким образом, каждая прекрасная вещь имеет свой собственный тип, и ребенок казался бы уродливым, если бы походил на мужчину. Он добавляет к своим замечаниям в этом смысле: «Как алмаз единственный совершенен среди камней, золото среди металлов, а человек среди живых существ, так и в каждом виде есть различия, и лишь немногое совершенно». В своих «Мечтах о красоте» он рассматривает красоту как «промежуточную диспозицию», которая содержит часть совершенства и часть приятного и образует tertium quid, которое отличается от двух других и заслуживает особого названия. Он называет четыре источника искусства живописи: красота, значительный или выразительный характер, гармония и колорит. Первое из них он находит у древних, второе — у Рафаэля, третье — у Корреджо, четвертое — у Тициана. Менгсу не удается подняться над этим эмпиризмом мастерской, кроме как для того, чтобы разглагольствовать о красоте природы, добродетели, форм и пропорций, и, по сути, всего, включая Первопричину, которая является самой прекрасной из всех.
Имя Г.Э. Лессинга (1766) хорошо известно всем, кто занимается проблемами искусства. Идеи Винкельмана вновь появляются у Лессинга, с меньшим метафизическим оттенком. Для Лессинга цель искусства — приятное, и, поскольку это «вещь излишняя», он полагал, что законодатель не должен позволять искусству свободу, необходимую для науки, которая ищет истину, нужную душе. Для греков живопись была, как она должна быть всегда, «подражанием прекрасным телам». Все неприятное или уродливое должно быть исключено из живописи. «Живопись как искусное подражание может имитировать уродство. Живопись как изящное искусство не допускает этого». Он был более склонен допускать уродство в поэзии, так как там оно менее шокирует, и поэт может использовать его, чтобы вызвать в нас определенные чувства, такие как смешное или ужасное. В своей «Гамбургской драматургии» (1767) Лессинг следовал перипатетикам и полагал, что правила Аристотеля столь же абсолютны, как теоремы Евклида. Его полемика против французской школы направлена главным образом на то, чтобы отстоять место в поэзии для правдоподобного в противовес абсолютной исторической точности. Он считал универсальное своего рода средним арифметическим того, что проявляется в индивидуальном; катарсис был, по его мнению, преобразованием страстей в добродетельные склонности, и он считал долгом поэзии вдохновение любовью к добродетели. Он следовал за Винкельманом, полагая, что выражение физической красоты является высшей целью живописи. Эта красота существует только как идеал, который находит свое высшее выражение в человеке. Животные обладают ею в меньшей степени, растительная и неживая природа — вовсе нет. Те, кто достаточно заблуждается, чтобы заниматься изображением последних, подражают красотам, лишенным всякого идеала. Они работают только глазом и рукой; гений почти не участвует в их произведениях. Лессинг находил, что физический идеал заключается главным образом в форме, но также в идеале цвета и в постоянном выражении. Простой колорит и преходящее выражение были для него лишены идеала, «поскольку природа не наложила на себя ничего определенного в отношении них». В глубине души он не заботится о колорите, находя в рисунках пером художников «жизнь, свободу, деликатность, которых недостает их картинам». Он спрашивает, «может ли даже самый чудесный колорит компенсировать такую потерю и не желательно ли, чтобы искусство масляной живописи никогда не было изобретено».
Эта «идеальная красота», чудесно сконструированная из божественной квинтэссенции и тонких штрихов пера и кисти, эта академическая тайна, имела большой успех. В Италии ее много обсуждали в окружении Менгса и Винкельмана, которые там работали.
Первый отпор их эстетическому неоплатонизму пришел от итальянца по имени Спаллетти и принял форму письма, адресованного Менгсу. Он представляет характерное как истинный принцип искусства. Удовольствие, получаемое от красоты, интеллектуально, и истина является его объектом. Когда душа встречает то, что характерно, и то, что действительно подходит объекту, подлежащему изображению, произведение считается прекрасным. Хорошо сложенный мужчина с женским лицом уродлив. Гармония, порядок, разнообразие, пропорция и т. д. — это элементы красоты, и человек наслаждается расширением своих знаний перед неприятными вещами, представленными характерно. Спаллетти определяет красоту как «ту модификацию, присущую наблюдаемому объекту, которая представляет его таким, каким он должен казаться, с безошибочной характерностью».
Таким образом, аристотелевский тезис нашел сторонника в Италии за несколько лет до того, как в Германии раздался какой-либо протест. Луи Хирт, историк искусства (1797), заметил, что древние памятники представляли всевозможные формы, от самых прекрасных и возвышенных до самых уродливых и самых обычных. Поэтому он отрицал, что идеальная красота является принципом искусства, и заменил ее характерным, применимым в равной степени к богам, героям и животным.
Вольфганг Гёте в 1798 году, забыв о юношеском периоде, во время которого он осмелился воспеть готическую архитектуру, начал серьезно искать средний термин между красотой и выражением. Он полагал, что нашел его в определенных характерных содержаниях, представляющих художнику прекрасные формы, которые художник затем развивал и сводил к совершенной красоте. Таким образом, для Гёте в этот период характерное было просто отправной точкой, или каркасом, из которого через силу художника возникало прекрасное.
Но эти писатели, упомянутые после Дж.Б. Вико, не являются настоящими философами. Винкельман, Менгс, Хогарт, Лессинг и Гёте велики в других отношениях. Мейер называл себя историком искусства, но он уступал как Гердеру, так и Гаману. От Дж.Б. Вико до Иммануила Канта европейская мысль не имеет имени, важного в отношении этого предмета.
Кант взялся за проблему там, где ее оставил Вико, не в историческом, а в идеальном смысле. Он походил на итальянского философа серьезностью и упорством своих исследований в эстетике, но был гораздо менее удачлив в своих решениях, которые не достигли истины и которым он не сумел придать необходимого единства и систематизации. Читатель должен иметь в виду, что Кант здесь критикуется исключительно как эстетик: его другие выводы не входят непосредственно в обсуждение.
Какова была идея искусства у Канта? Ответ: по существу та же, что и у Баумгартена. Это может показаться странным тем, кто помнит его упорную полемику против Вольфа и концепцию красоты как смутного представления. Но Кант всегда высоко ценил Баумгартена. Он называет его «этим превосходным аналитиком» в «Критике чистого разума» и использовал текст Баумгартена для своих университетских лекций по метафизике. Кант рассматривал логику и эстетику как родственные дисциплины, и в своем плане обучения 1765 года, а также в «Критике чистого разума» он предлагает бросить взгляд на критику вкуса, то есть эстетику, «поскольку изучение одной полезно для другой, и они взаимно проясняют друг друга». Он следовал за Мейером в своих различиях между логической и эстетической истиной. Он даже приводил пример молодой девушки, чье лицо при отчетливом рассмотрении, т. е. под микроскопом, перестает быть красивым. Истинно, эстетически, сказал он, что когда человек мертв, он не может ожить, хотя это противоречит как логической, так и моральной истине. Эстетически истинно, что солнце погружается в море, хотя это неверно логически или объективно.
Никто, даже среди величайших, не может пока сказать, в какой степени логическая истина должна смешиваться с эстетической. Кант полагал, что логическая истина должна носить одеяние эстетики, чтобы стать доступной. Эту привычку, думал он, отбрасывают только рациональные науки, которые стремятся к глубине. Эстетика, безусловно, субъективна. Она довольствуется авторитетом или апелляцией к великим людям. Мы настолько слабы, что эстетика должна дополнять наши мысли. Эстетика — это проводник логики. Но есть логические истины, которые не являются эстетическими. Мы должны исключить из философии восклицания и другие эмоции, которые принадлежат к эстетической истине. Для Канта поэзия — это гармоничная игра мысли и ощущения, отличающаяся от красноречия тем, что в поэзии мысли приспособлены к внушениям, а в красноречии — наоборот. Поэзия должна делать добродетель и интеллект видимыми, как это сделал Поуп в своем «Опыте о человеке». В другом месте он откровенно говорит, что логическое совершенство является фундаментом всего остального.
Подтверждение этого находится в его «Критике способности суждения», которую Шеллинг считал самой важной из трех «Критик» и которую Гегель и другие метафизические идеалисты всегда особенно ценили.
Для Канта искусство всегда было «чувственным и образным покрытием для интеллектуального понятия». Он не рассматривал искусство как чистую красоту без понятия. Он рассматривал его как красоту, приверженную и закрепленную вокруг понятия. Произведение гения содержит два элемента: воображение и интеллект. К ним нужно добавить вкус, который объединяет эти два. Искусство может даже изображать уродливое в природе, ибо художественная красота «есть не красивая вещь, а красивое изображение вещи». Но это изображение уродливого имеет свои пределы в искусствах (здесь Кант вспоминает Лессинга и Винкельмана) и абсолютный предел в отвратительном и омерзительном, что убивает само изображение. Он полагает, что могут существовать художественные произведения без понятия, такие как цветы в природе, и они были бы украшениями для рамок, музыка без слов и т. д., но поскольку они не представляют ничего, сводимого к определенному понятию, их следует классифицировать, подобно цветам, как свободные красоты. Это, безусловно, исключило бы их из эстетики, которая, согласно Канту, должна объединять воображение и интеллект.
Кант замкнут в интеллектуалистских барьерах. Его системе не хватает полного определения воображения. Он не признает, что воображение принадлежит к силам разума. Он низводит его до фактов ощущения. Он знает о репродуктивном и комбинативном воображении, но не признает фантазию (fantasia), которая является истинным продуктивным воображением.
Тем не менее Кант осознавал, что существует активность, отличная от интеллектуальной. Он называет интуицию предшествующей интеллектуальной деятельности и отличной от ощущения. Однако он говорит о ней не в своей критике искусства, а в первом разделе «Критики чистого разума». Ощущения не проникают в разум, пока он не придаст им форму. Это не ощущение и не интеллект. Это чистая интуиция, сумма априорных принципов чувственности. Он говорит так: «Должна, следовательно, существовать наука, которая составляет первую часть трансцендентального учения о началах, отличная от той, которая содержит принципы чистого мышления и называется трансцендентальной логикой».
Как он называет эту новую науку? Он называет ее трансцендентальной эстетикой и отказывается позволить использовать этот термин для критики вкуса, которая никогда не могла бы стать наукой.
Но хотя он так ясно заявляет о необходимости науки о форме ощущений, то есть о чистой интуиции, Кант здесь, по-видимому, впадает в серьезную ошибку. Это происходит из-за его неточного представления о сущности эстетической способности или искусства, которое, как мы теперь знаем, является чистой интуицией. Он полагает, что форму чувственности можно свести к двум категориям — пространства и времени.
Бенедетто Кроче показал, что пространство и время далеко не являются категориями или функциями: это сложные апостериорные образования. Кант, однако, рассматривал плотность, цвет и т. д. как материал для ощущений; но разум наблюдает цвет или твердость только тогда, когда он уже придал форму своим ощущениям. Ощущения, поскольку они являются грубой материей, находятся вне разума: они являются пределом. Цвет, твердость, плотность и т. д. — это уже интуиции. Они являются эстетической деятельностью в ее рудиментарном проявлении.
Характеризующее или квалифицирующее воображение, то есть эстетическая деятельность, должно, следовательно, занять место, занимаемое изучением пространства и времени в «Критике чистого разума», и составить истинную трансцендентальную эстетику, пролог к логике.
Если бы Кант сделал это, он превзошел бы Лейбница и Баумгартена; он сравнялся бы с Вико.
Кант не отождествлял прекрасное с искусством. Он установил то, что назвал «четырьмя моментами прекрасного», что сводится к его определению. Два отрицательных момента: «Прекрасно то, что нравится без интереса»; этот тезис был направлен против сенсуалистской школы английских писателей, с которыми Кант некоторое время был согласен; и «Прекрасно то, что нравится без понятия», направленный против интеллектуалистов. Таким образом, он подтвердил существование духовной области, отличной от области органического удовольствия, полезного, доброго и истинного. Два других момента: «Прекрасно то, что имеет форму целесообразности без представления о цели» и «Прекрасно то, что является объектом всеобщего удовольствия». Что это за бескорыстное удовольствие, которое мы испытываем перед чистыми цветами, чистыми звуками и цветами? Бенедетто Кроче отвечает, что эта таинственная область не существует; что приведенные примеры представляют собой либо случаи органического удовольствия, либо являются художественными фактами выражения.