«Советы молодому человеку при первом поступлении в Оксфорд»

ПИСЬМА и прочее.

СОВЕТЫ МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ ПЕРЕД ПЕРВЫМ ОТЪЕЗДОМ В ОКСФОРД В ДЕСЯТИ ПИСЬМАХ ОТ ДЯДИ К ПЛЕМЯННИКУ.

ПРЕПОДОБНОГО ЭДВАРДА БЕРЕНСА, МАГИСТРА ИСКУССТВ, БЫВШЕГО ЧЛЕНА ОРИЕЛ-КОЛЛЕДЖА.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ Дж. Г. и Ф. РИВИНГТОНОВ, КЛАДБИЩЕ ЦЕРКВИ СВЯТОГО ПАВЛА И ВАТЕРЛОО-ПЛЕЙС, ПЭЛЛ-МЭЛЛ.

1832.

ЛОНДОН: ГИЛБЕРТ И РИВИНГТОН, ПЕЧАТНИКИ, Площадь Святого Иоанна.

Я давно полагал, что существует потребность в книге такого рода, какую я попытался здесь создать. Насколько мне это удалось, судить публике.

У меня были — и есть сейчас, и (если буду жив) надеюсь, будут в будущем — несколько племянников в Оксфорде; всем им предстоит самостоятельно прокладывать себе путь в жизни, и, следовательно, у всех них есть веские причины быть экономными как во времени, так и в деньгах во время пребывания в университете. Эти письма не адресованы кому-то одному из них в частности, но предназначены, подобно некоторым официальным документам, «всем, кого это может касаться». Возможно, я имел в виду прежде всего тех из них, кто предназначен для моей собственной профессии.

Э. Б.

СОДЕРЖАНИЕ.

LETTER. PAGE. I. Sense of Religion1 II.Choice of Friends13 III.Conversation27 IV.Against yielding to the Influence of Numbers45 V.Improvement of Time55 VI.Punctuality72 VII.Amusements85 VIII.Expenses, and running into Debt99 IX.Temperance114 X.English Reading137

ПИСЬМО I.

РЕЛИГИОЗНОЕ ЧУВСТВО.

МОЙ ДОРОГОЙ ПЛЕМЯННИК,

Мне доставляет искреннее удовольствие слышать, что вы действительно стали членом Оксфордского университета. Это удовлетворение, возможно, в некоторой степени можно объяснить приятными воспоминаниями о моей собственной жизни в Оксфорде, но, безусловно, оно проистекает главным образом из предвкушения тех существенных благ, которые, я верю, вы извлечете из своей связи с этим очагом знаний. В то же время я признаюсь, что мое удовлетворение не совсем свободно от некоторого подобия опасения. Университетское образование имеет много великих преимуществ, но оно также сопряжено со многими искушениями — искушениями, которым поддались слишком многие молодые люди, иногда к великому ущербу для своего характера и полному краху всех своих будущих перспектив.

Фактически, вы сейчас вступаете в самый важный период — поворотный момент — всей вашей жизни. Вы стали, в значительной мере, сами себе хозяевами. Ибо, хотя вы будете находиться под определенной степенью дисциплины и надзора, все же во множестве случаев вам придется действовать самостоятельно — выбирать свой собственный путь. Вам придется бороться с соблазнами удовольствий и распутства, и вы только что достигли того возраста, когда естественные страсти и аппетиты становятся наиболее нетерпимыми к ограничениям. В то же время вы будете подвержены влиянию как примера, так и уговоров оживленных молодых людей, которые будут пытаться увлечь вас за собой на своем пути бездумности и глупости и которые сочтут странным, и покажут вам, что считают это странным, если вы не побежите с ними к тому же излишеству распутства. Против всех этих моральных испытаний и искушений вашей лучшей защитой будет сильное религиозное чувство, постоянно присутствующее в вашем сознании. Вы должны стараться, согласно языку Писания — (и, обращаясь к вам, я всегда буду с радостью использовать самые слова Писания, когда они подходят к моей цели, поскольку они обладают силой и авторитетом, которыми не могут обладать никакие другие слова) — вы должны стараться всегда ставить Господа перед собой. Никогда ни на мгновение не забывайте, что вы постоянно находитесь в присутствии того грозного Существа, которое может и которое призовет вас к строгому ответу за все, что вы совершаете неверно. Ничто не может оправдать то, что вы забываете о Нем.

Если вы хоть сколько-нибудь верите в Высшее Существо, Творца и Правителя мира; если вы верите, что Бог есть и что Он воздает тем, кто усердно ищет Его, и в то же время является мстителем, совершающим гнев на всякую душу, творящую зло, то малейшая частица здравого смысла или обычного чувства подскажет вам, что ничто не должно ставиться в один ряд с Его волей. Когда Его воля ясна, ей необходимо повиноваться без колебаний. Я уверен, что вы согласитесь с этим. Если религия — это что-то, то это — все. Это, действительно, единственное, что нужно, по сравнению с чем все остальное погружается в незначительность, в ничтожность.

Старайтесь же поддерживать в своем уме и сердце это привычное чувство религии всеми доступными вам средствами. Это потребует от вас значительной заботы и внимания. Живой дух, естественный для вашего возраста, и бездумная легкомысленность некоторых молодых людей, в чье общество вы попадете, будут иметь тенденцию заставлять вас меньше думать о религии, если не побудят вас полностью забыть о ней. Будьте всегда начеку против такого отступления от вашей верности своему Творцу.

Ничто не поможет вам лучше уберечься от этой опасности, чем регулярность и искренность в ваших частных молитвах. Когда вы встаете утром, ищите у Бога духовной силы, чтобы дать вам возможность противостоять и преодолеть искушения, которым вы можете подвергнуться в течение дня. Каждую ночь умоляйте Его о прощении ваших многочисленных ошибок и прегрешений, и о Его защите от опасностей, которые окружают вас. Не позволяйте ничему побудить вас пренебречь частной молитвой.

От вас, конечно, потребуется каждый день посещать университетскую церковь. Рассматривайте такое посещение не как тягостную обязанность, не как простое дело рутины и колледжской дисциплины, но старайтесь относиться к нему как к привилегии и находить в нем подлинный интерес и удовольствие. Приобретите привычку горячо присоединяться к молитвам и постоянно извлекать из уроков и других частей Писания доктринальное и практическое наставление, которое они призваны передать. Многие университетские церкви снабжены греческими Новыми Заветами и Септуагинтами. Вы по опыту судите, помогает ли следование урокам на греческом языке сосредоточить ваше внимание или отвлекает его от содержания к языку. Мое собственное мнение — в пользу этой практики.

Сделайте правилом придавать воскресенью как можно более религиозный характер. Я не рекомендую иудейскую строгость. Пусть воскресенье будет днем радости; но пусть ваше чтение и ваши мысли, насколько это возможно, приобщаются к священному характеру этого дня.

Изучение Писания составляет важную часть вашей подготовки к получению степени. Это изучение обеспечит подходящее занятие для значительной части воскресенья. Всегда посещайте университетские проповеди. Я рекомендую это не просто как отрасль академической дисциплины, но как средство религиозного и интеллектуального совершенствования. Проповедь, я полагаю, в большинстве случаев будет стоить того, чтобы ее послушать. Избранные проповедники выбираются, по большей части, из числа самых способных людей в университете; людей, многие из которых, вероятно, в будущем займут высочайшие посты в Церкви. Вам редко придется прибегать к совету благочестивого Николя в его эссе «О способах извлечения пользы из плохих проповедей». Различные способы, которыми разные проповедники подкрепляют или иллюстрируют одни и те же великие истины, а также разнообразие их стиля и манеры, могут дать вам повод — не для недоброжелательной критики, а для полезного размышления. Некоторые колледжи требуют от своих студентов еженедельно представлять в письменном виде краткое изложение проповеди, которую они слышали в церкви Святой Марии. Если вы примете эту практику, вы обнаружите, что она значительно способствует сосредоточению вашего внимания и выработке привычки излагать и выражать свои идеи легко и быстро. Конечно, некоторые проповедники заслуживают такой устойчивости внимания гораздо больше, чем другие.

Я полагаю, нет необходимости напоминать вам о долге принимать Вечерю Господню, когда она совершается в церкви вашего колледжа. В некоторых колледжах почти все студенты принимают участие в этом таинстве; в других, я полагаю, почти все пренебрегают им: по крайней мере, так было раньше. В таких и подобных случаях вы должны руководствоваться не общей практикой, не примером большинства, а тем, что вы знаете как свой долг. Если вы чувствуете какое-либо сомнение или трудность, откровенно скажите об этом своему наставнику. Я убежден, что в Оксфорде сейчас мало наставников, которые не смогли бы и не захотели бы помочь вам своим советом.

Это внимание к вашим религиозным обязанностям не должно сопровождаться какой-либо чопорностью или суровостью манер. Напротив, я хотел бы, чтобы вы всегда были веселы и добродушны, готовы принять участие в любом невинном веселье. Моя цель — внушить вам абсолютную необходимость всегда ставить религию на первое место. Если вы действительно верите в то, что исповедуете, не стесняйтесь показывать это в своем поведении. Никогда не будьте настолько слабы, чтобы стыдиться делать то, что вы знаете как свой долг. Никогда не будьте виновны в такой немужественной трусости, чтобы стыдиться признать свою верность своему Творцу и своему Искупителю.

Остаюсь, мой дорогой племянник, ваш любящий дядя.

ПИСЬМО II.

ВЫБОР ДРУЗЕЙ И ПОВЕДЕНИЕ В ОБЩЕСТВЕ.

МОЙ ДОРОГОЙ ПЛЕМЯННИК,

Среди многих преимуществ университета немногие ценятся выше, как в общем мнении, так и в действительности, чем возможность, которую он предоставляет для формирования ценных и прочных дружеских отношений. Действительно, это преимущество трудно переоценить. Я оглядываюсь на близость, которую я приобрел в колледже, как на одно из величайших благословений жизни, которая была исключительно благословлена различными путями. Я до сих пор поддерживаю общение со многими моими оксфордскими друзьями, чьи характеры и достижения делают честь месту, где их образование и их умы созрели. И даже воспоминание о большинстве тех, кто был удален из этого низшего мира, сопровождается успокаивающей меланхолией, которая больше похожа на удовольствие и благодарность за то, что наслаждались их обществом, чем на боль. Память праведника благословенна.

Я надеюсь, мой дорогой племянник, что вы максимально используете это преимущество. В своей близости, однако, старайтесь руководствоваться скорее суждением, чем просто прихотью. Одинаковость занятий, сходство характеров и склонностей обычно способствуют сближению людей; но будьте осторожны, не привязывайтесь ни к кому как к другу, если он не является человеком морального достоинства и подлинных религиозных принципов. Близость с человеком, не сдерживаемым религией, должна сопровождаться большой опасностью. Ваши собственные естественные аппетиты будут постоянно склонять вас к запретным удовольствиям и не будут удерживаться в должном подчинении без труда. Если их призывы будут подкреплены примером и разговорами близкого товарища, ваша опасность будет чрезвычайной. Близость с человеком плохих принципов и аморального характера может полностью разрушить все ваши перспективы на счастье как в этом мире, так и в следующем.

У вас, конечно, будет больше возможностей для выбора, если ваш круг знакомств будет довольно обширным. Я признаю, что мое мнение скорее в пользу того, чтобы вы сформировали обширный круг знакомств, при условии, что вы никогда не позволите ему посягать на ваше время или приводить вас к какому-либо компромиссу с религиозными принципами. Поступление в университет составляет своего рода вход в мир, введение в мужскую жизнь; но это преимущество теряется, если вы полностью изолируете себя от общества. Однако, чтобы приобрести или сохранить такое знакомство, ваши манеры и общее поведение должны быть приемлемыми или популярными.

Одним из первых требований, чтобы быть таким образом приемлемым, является пренебрежение, забвение самого себя — готовность отодвинуть себя на второй план. Любое навязывание себя, любое проявление эгоизма, корыстолюбия, самомнения или самовосхваления имеет тенденцию выставлять человека на неприязнь, возможно, на презрение.

Один из способов, которым это пренебрежение, этот отказ от себя должен проявляться, — это подлинное, непритворное смирение. Большинство внешних форм и способов современного этикета, его поклоны и реверансы, его заявления об уважении и услужливости, его лесть — это не что иное, как аффектация такого смирения, и они свидетельствуют о его ценности, когда оно существует в действительности. Когда оно существует таким образом и при этом свободно от какой-либо раболепности манер, каких-либо недостойных уступок, ничто не способствует больше тому, чтобы сделать человека приемлемым и популярным в обществе. Оно не наносит ненужных ран чьей-либо гордости или самолюбию. И вы заметите, что именно нрав и поведение, внушаемые общим духом и конкретными предписаниями религии, велят нам в почтительности друг друга предупреждать; и говорят: по смиренномудрию почитайте один другого высшим себя.

Другое требование — готовность нравиться и получать удовольствие. Некоторые люди, кажется, думают, что ниже их достоинства и является признаком мелочности ума желать или пытаться кому-то понравиться, и кутаются в холодное высокомерие. Другие, кажется, полны решимости никогда не быть довольными чем-либо или кем-либо, но всегда находят недостатки. У них нет глаза для, нет восприятия, достоинств или красот, ни внешних, ни внутренних, но они остры и проницательны в обнаружении пятен и красноречивы в их преувеличении. Если чьи-либо хорошие качества или какое-либо произведение искусства или гения хвалят, они обязательно вставят несколько замечаний, рассчитанных на то, чтобы обесценить и принизить их. И даже в отношении произведений Природы и провидения Провидения они более готовы видеть и указывать на зло, чем признавать преимущества. Этот нрав — эта привычка к принижению — безусловно, очень нелюбезна; и справедливо оскорбительна не только для тех, кто подвергается ей как ее непосредственным объектам, но и для всех, кто ее наблюдает. Человек, который заботится о своем собственном комфорте или комфорте тех, с кем он общается, должен быть склонен извлекать лучшее из всего. Я ни в коем случае не хотел бы, чтобы он хоть в малейшей степени шел на компромисс с истиной или делал малейший шаг к лести; но я хотел бы, чтобы он видел все в наиболее благоприятном свете и был склонен преследовать и останавливаться на том, что хорошо, а не на том, что плохо. Слишком много того, что плохо, обязательно будет навязано нашему вниманию, без того, чтобы мы прилагали какие-либо усилия, чтобы искать его.

Будьте всегда начеку против того, чтобы ранить чувства или даже шокировать предрассудки тех, с кем вы общаетесь. Немного наблюдения и некоторое внимание к вашим собственным чувствам в подобных обстоятельствах вскоре научат вас тому, что может быть раздражающим для других. Делайте всякую скидку на их самолюбие и на привязанность к их собственным мнениям.

Никогда не причиняйте ненужной боли или унижения. Это ненужно, когда этого можно избежать, не компрометируя последовательность вашего собственного характера или не подвергая опасности интересы религии и истины.

Короче говоря, мой дорогой племянник, если вы изучите описание святым Павлом природы и свойств милосердия и будете регулировать свой нрав и свое поведение соответственно, вам мало чего будет не хватать, чтобы стать совершенным джентльменом в высшем смысле этого слова. Я не буду вдаваться в подробности этого описания, но должен отослать вас к превосходной книге Фенелона на эту тему, если она попадется вам на пути, или даже к моей собственной проповеди. Уделите мне, однако, минуту или две на несколько легких замечаний о милосердии — просто в том, что касается нашего поведения в обществе.

Милосердие долготерпит — μακροθυμει — оно терпеливо сносит чужие недостатки характера, невежливость поведения и неловкость манер; и оно милосердно, нежно и любезно — χρηστευεται.

Милосердие не завидует — ου ζηλοι. Оно свободно от тех маленьких ревностей, соперничеств и соревнований, которые, там, где они допускаются, иногда придают кислинку нраву и горечь поведению.

Милосердие не превозносится — ου περευεται; оно не опрометчиво и не слишком поспешно; оно не властно, не категорично и не безапелляционно в языке или манерах; не гордится — ου φυσιουται; не надуто мнением о собственной ценности или значимости; и, будучи таковым, не бесчинствует — ουκ ασχημονει; оно не обращается с другими людьми с презрением и высокомерием.

Милосердие не ищет своего — ου ζητει τα ἑαυτης — то есть оно не эгоистично. Милосердие не пренебрегает полностью своими собственными делами или своими собственными интересами, но не уделяет им исключительного внимания; не уделяет им такого внимания, чтобы быть небрежным или невнимательным к интересам и благополучию других.

Милосердие не раздражается — ου παροξυνεται. Ничто так не нарушает мир и комфорт общества, как легкая раздражительность. Когда человек обидчив и сварлив, он всегда ищет и цепляется за поводы для обиды.

Милосердие не радуется неправде, а сорадуется истине; оно не находит удовольствия в том, чтобы слышать о проступках и злом поведении, но радуется рассказам о похвальных действиях и распространению здравых религиозных принципов.

Милосердие все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит; παντα στεγει, παντα πιστευει, παντα ελπιζει, παντα ὑπομενει.

Я не буду, мой дорогой племянник, удлинять длинное письмо, пытаясь указать точное значение этих выражений. Вы можете понять из них, что милосердие терпеливо к дурному обращению; что вместо того, чтобы быть подозрительным и склонным придираться и ворчать по любому поводу, оно открыто и искренне, готово верить людям на слово, когда нет веских причин думать иначе; и что оно склонно надеяться на лучшее, думать как можно более благоприятно о тех, с кем оно вступает в контакт; и если оно не может на самом деле хорошо думать о них в настоящее время, то надеяться на их исправление и реформацию.

Я думаю, вы согласитесь со мной, что человек, движимый этим духом, был бы приемлемым человеком в обществе, и что лучший практический христианин был бы лучшим джентльменом.

Остаюсь, ваш любящий дядя.

14:1 Притч. 10:7.

20:1 См. номера 72, 74 и 98 «Рэмблера».

22:1 См. «Деревенские проповеди».

26:1 См. «Письма наставника своим ученикам» Джонса.

ПИСЬМО III.

РАЗГОВОР.

МОЙ ДОРОГОЙ ПЛЕМЯННИК,

Я принимаю как должное, что при первом переходе из школы в Оксфорд и вступлении в общество, отличное во многих отношениях от того, к которому вы до сих пор привыкли, вы чувствуете некоторую застенчивость, которая свойственна характеру большинства англичан. Мне было бы жаль, если бы вы ее не чувствовали. Вы, вероятно, чувствуете неуверенность в своей способности участвовать в общем разговоре и опасение прослыть из-за этого глупым парнем. Но не беспокойтесь. Я убежден, что больше молодых людей вредят себе, говоря слишком много, чем говоря слишком мало. Когда первокурсник, только начиная, чувствует себя совершенно свободно и легко говорит на любую тему, которая оказывается на повестке дня, некоторые из его товарищей могут быть позабавлены его хладнокровием, но большинство из них будут испытывать отвращение. Если своим видом и манерой вы покажете, что вы внимательны к тому, что говорят другие, и время от времени вставляете замечание, не лишенное смысла, вы будете более популярны, чем один из тех болтунов. Люди определенного положения, квалифицированные своей живостью или своей информацией, чтобы играть ведущую роль в разговоре, не любят видеть, что чрезмерная его доля поглощается другими, особенно просто юнцом. Они гораздо больше предпочитают хорошего слушателя, чем готового болтуна.

Молодые практикующие в Докторс-Коммонс, я полагаю, должны пройти через свой год молчания, прежде чем им позволят говорить. В течение периода молчания они спокойно наблюдают и знакомятся с обычаями и практикой суда. Что-то подобное этому периоду спокойного наблюдения могло бы быть нелишним для новичка в обществе. Во всяком случае, никогда не говорите ради того, чтобы говорить; никогда не говорите, если у вас нет чего-то такого, что стоит внимания.

Вы, я уверен, мой дорогой племянник, воспримете это благосклонно, если я укажу на несколько разговорных ошибок, в которых склонны быть виновны молодые люди. Естественно, что мы должны говорить больше всего о том, что нас больше всего интересует. Но из всего на свете молодой человек больше всего интересуется самим собой. Но если из-за такого чувства он осмеливается много говорить о себе, о своих привычках, своих занятиях, своих чувствах, своих достижениях, его очень скоро сочтут занудой и самодовольным щеголем. Молодой человек естественно чувствует сильный интерес, интерес, усиленный разлукой, к своей собственной ближайшей семье. Это чувство у некоторых молодых людей настолько глубоко, что они избегают упоминания чего-либо, тесно связанного с их домом, как своего рода осквернения, профанации священных вещей. У других это чувство принимает противоположное направление и побуждает их — celebrare domestica facta — вводить дела своих ближайших родственников в разговор смешанной компании. Позаботьтесь о том, чтобы вы никогда не были виновны в таком нарушении хорошего вкуса и правильного суждения. Как бы интересны ни были ваш дом и его обитатели для вас, ничто не может быть менее интересно для тех, кто с ними не знаком. Это будет проявлением вежливости и добродушия, если они потерпят упоминание о них без какого-либо выражения насмешки или отвращения. Если вы вообще говорите о своих домашних делах, пусть это будет только с одним или двумя близкими друзьями, которые, из уважения, которое они питают к вам, могут, как предполагается, интересоваться всем, что к вам относится.

Будьте начеку, чтобы не войти в привычку рассказывать длинные истории: они обычно утомительны. Многие обстоятельства, в дополнение к чувству, что вы должны их рассказать, могут придать им значимость в ваших глазах, которой они на самом деле не обладают. Живые анекдоты или короткие рассказы, рассказанные с душой, являются одними из самых забавных ингредиентов в разговоре; но даже с ними, если вы часто встречаете одну и ту же компанию, существует значительная опасность впасть в повторение.

Никогда не будьте виновны в том, что впадаете в слишком распространенную практику потворства сплетням, практику говорить о людях пренебрежительно, очернять их характер за их спиной. Я ни в коем случае не хочу, чтобы вы льстили кому-либо, присутствующему или отсутствующему, или отзывались благоприятно о характере или поведении, которые этого не заслуживают. Но остерегайтесь злословия. Ничто не является более нелюбезным в любом человеке, особенно в молодом человеке; и, что бесконечно важнее, ничто не является более противоположным духу и предписаниям религии, которая неоднократно предписывает нам ни о ком не говорить зла. Помните совет одного из самых проницательных и глубоких наблюдателей человеческой природы: — Будь то друг или враг, не говори о жизни других людей; и если можешь, без обиды, не открывай их. Если можешь без обиды; — обстоятельства могут потребовать, чтобы правда была открыта, — чтобы настоящая правда была сказана и сделана известной, даже если она должна быть вредной, — даже если она должна быть абсолютно фатальной для характера другого человека. Но не находите удовольствия в том, чтобы рассказывать что-либо во вред другому; не делайте разрывание характера на куски предметом развлечения. Таким поведением вы не только будете виновны в грубом нарушении христианского милосердия, но, вероятно, попадете в неприятности с мирской точки зрения. В смешанной компании может оказаться какой-нибудь друг или родственник того, кого вы очерняете; или, во всяком случае, то, что вы скажете, будет повторено, — птица небесная перенесет слово, — пока оно не дойдет до ушей пострадавшего лица. И каков будет результат? Чувство неприязни и неприязни, дух враждебности к вам, будет, не неестественно, порожден как в нем, так и в тех из его друзей и знакомых, которые знают об этом обстоятельстве.

Один из самых неоправданных видов или форм злословия — это приписывание чьего-либо поведения коррумпированным или недостойным мотивам. Настоящие мотивы человека известны только Богу и ему самому; действительно, очень часто одному Богу, поскольку из-за обманчивости и запутанности человеческого сердца сам человек иногда не знает, каковы его настоящие мотивы на самом деле. Конечно, опрометчиво и самонадеянно для любого другого человека претендовать на то, чтобы решать их, и крайне немилосердно и несправедливо объявлять их коррумпированными, когда они способны на благоприятную интерпретацию. Выражайте свое неодобрение недостойным действиям так сильно, как хотите; но остерегайтесь опрометчивого и немилосердного осуждения, и особенно остерегайтесь самонадеянности приписывать кому-либо коррумпированные и злые мотивы.

Как я предостерегал вас против нарушения христианского милосердия в разговоре, так я должен предупредить вас против посягательства на христианскую чистоту. Вы достигли периода жизни, когда потребуются ваши величайшие забота и бдительность, чтобы удержать ваши естественные страсти и аппетиты в надлежащих границах. Действительно, вся ваша забота будет неэффективной, если не будет подкреплена Божественной благодатью. Не принимайте участия в разговоре, который рассчитан на то, чтобы добавить к их настойчивости или к их силе. Бездумные молодые люди, находясь под влиянием этих чувств, иногда предаются глупым разговорам и шуткам, самого пагубного свойства и самого несовместимого с христианским характером. Избегайте и не поощряйте разговоры такого рода, насколько это возможно. Не подливайте масла в огонь, который уже горит слишком сильно. Глупые смеются над грехом; и никто, кроме глупцов, не должен быть способен шутить над искушениями и пороками, которые сами по себе ужасно серьезны, которые ведут к вечной погибели.

Я надеюсь, что вы никогда не будете настолько несчастны, чтобы часто попадать в компанию людей, которые шутят над религией или чем-либо, связанным с религией. Те, кто намерен следовать руководству своих собственных аппетитов и своей собственной воли, естественно не любят то, что могло бы сдерживать и ограничивать их. Они, следовательно, склонны становиться насмешниками и пытаться превратить религию и ее санкции в насмешку. Избегайте общества и разговоров таких людей, как вы избегали бы чумы. Если вы несчастливо попали среди них, выражайте им свое неодобрение в полной мере.

Не предавайтесь привычке к насмешкам или подшучиванию. Насмешка — это трудная вещь, чтобы управлять ею хорошо, и очень склонна как причинить боль тому, кто является объектом ее, так и навлечь дискредитацию на того, кто пытается ее использовать. Иногда вы видите одного или двух молодых людей, более оживленных, чем умных, выбирающих какого-нибудь тихого человека в компании в качестве мишени, на которую они могут направить свое остроумие, и ведущих атаку подшучивания и насмешек. Это, вероятно, не только раздражает его, но и утомительно и болезненно для всех здравомыслящих людей, которые случайно присутствуют.

Я рад присоединиться к честному сердечному смеху или стать его свидетелем, когда что-то действительно требует этого. Остерегайтесь, однако, практики смеяться, когда нет причин для смеха. Некоторые люди впадают в привычку сопровождать смехом почти все, что они произносят, особенно если у них есть прямое намерение быть шутливыми. Эта привычка неприятна большинству тех, кто ее наблюдает. Она происходит, я полагаю, обычно от своего рода застенчивости и неловкости, приобретенных в ранней юности, и, как я знаю по опыту, от нее трудно избавиться. Это, безусловно, несовместимо с манерами и привычками хорошего общества. Всегда будьте последним, кто смеется над своими собственными шутками или своими собственными хорошими историями. Если они действительно стоят того, чтобы над ними посмеяться, компания это обнаружит, а преждевременным или чрезмерным смехом вы испортите их эффект.

По мере того как вы будете продвигаться в обществе, вы, вероятно, часто будете вступать в дискуссии и споры. Когда это происходит, позаботьтесь о том, чтобы не быть слишком позитивным или безапелляционным в своей манере. Будьте заботливы, чтобы позволить полный вес аргументам вашего антагониста. Не позволяйте впечатлению от силы и правильности вашего собственного рассуждения сделать вас слепыми к тому, что выдвигается против вас. Прежде всего, сохраняйте самообладание. Если вы потеряете самообладание, победа будет лишена своего кредита, а поражение будет более позорным. В то же время вы будете иметь двойной шанс быть побежденным, не имея ума увидеть или мужества признать это. Поверьте мне, мой дорогой племянник, (чтобы принять самые слова одного из самых проницательных и выдающихся современных государственных деятелей) «что оружие, с которым нужно бороться с дурными наклонностями мира, и качества, которыми он должен быть примирен с нами, а мы с ним, — это умеренность, мягкость, немного снисходительности к другим и много недоверия к самим себе; которые не являются качествами низкого духа, как некоторые могут, возможно, думать о них, но добродетели великого и благородного рода, и такие, которые возвышают нашу природу так же, как они способствуют нашему покою и состоянию; ибо ничто не может быть столь недостойным хорошо сложенной души, как проводить жизнь в перебранках и тяжбах, в рычании и возне со всеми вокруг нас. Снова и снова, мой дорогой, — мы должны быть в мире с нашим видом; если не ради них, то очень много ради нас самих».

Но мое письмо становится длинным, и я должен спешить закончить его. Читайте неоднократно живую поэму Купера о разговоре, которая, кажется мне, имеет много духа и точного морального вкуса Горация, с возвышенностью, полученной от христианства. Читайте также, если можете положить на нее руку, статью епископа Хорна о разговоре в Olla Podrida. В этих двух эссе вы найдете многие из чувств, которые я выразил, только изложенные в гораздо более привлекательной манере. В 78-м и 83-м номерах «Идлера» многие распространенные ошибки в разговоре разоблачаются с долей юмора, в которой наш великий моралист не очень часто позволял себе.

Остаюсь, мой дорогой племянник, ваш любящий дядя.

34:1 Сир. 19:8.

37:1 Еф. 5:4 и Кол. 3:8.

38:1 Притч. 14:9.

43:1 Жизнь Берка Прайора, стр. 215. Второе издание.

ПИСЬМО IV.

ПРОТИВ ПОДДАВАНИЯ ВЛИЯНИЮ БОЛЬШИНСТВА.

Мой дорогой племянник,

Когда я советовал вам соглашаться, насколько вы разумно можете, с желаниями и склонностями тех, с кем вы общаетесь, вы понимали, я верю, что уступчивость никогда не должна заходить так далеко, чтобы включать малейшую жертву истиной или принципом. Когда она доведена до этой предосудительной степени, она становится примером слабой и немужественной трусости.

Одной из величайших опасностей, которым подвергаются молодые люди при своем первом вступлении в мир, является та, которая возникает из их готовности поддаваться влиянию примера или убеждения своих товарищей. Пример, и еще больше убеждение, одного человека иногда не без труда преодолевается, и трудность сопротивления значительно возрастает под влиянием числа. Молодой человек боится обвинения в сингулярности. Он не может вынести того, чтобы противостоять примеру, возможно, уговорам, тех, среди кого он живет. Поэтому он позволяет себе быть увлеченным потоком и вовлеченным в поведение, которое в своей совести он полностью не одобряет.

Никогда, мой дорогой племянник, не будьте виновны в такой слабости. Избегайте сингулярности, когда ее можно избежать с невинностью: аффектация сингулярности ради сингулярности обычно происходит от самомнения или самодостаточности. Но там, где путь долга ясен, пусть никакой пример или убеждение не побуждают вас свернуть с него. Держите всегда запечатленным в своем уме наставление Писания: не следуй за большинством на зло.

Никогда не позволяйте себе быть высмеянным из того, что правильно. Никогда не стыдитесь придерживаться того, что вы знаете как свой долг. В вопросах долга держите в уме слова Писания: не бойтесь поношения от людей, и злословия их не страшитесь. Никогда не подвергайте себя осуждению, справедливо возлагаемому на тех, кто ценит похвалу или одобрение людей — легкомысленных, бездумных, чувственных людей — больше, чем похвалу Бога. Помните, мой дорогой племянник, торжественное предупреждение нашего Господа: Ибо кто постыдится Меня и Моих слов в роде сем прелюбодейном и грешном, того постыдится и Сын Человеческий, когда приидет в славе Отца Своего со святыми Ангелами.

В своем твердом приверженности велениям совести вы всегда найдете тех, кто будет уважать вас за это; или, даже если вы останетесь в одиночестве, как Абдиэль, «среди неверных, единственный верный», вы будете поддержаны свидетельством вашего собственного сердца и смиренной уверенностью в одобрении Всевышнего. Один или два примера, вероятно, сделают мое значение более ясным.

Возможно, несколько радостных духов придумали какой-то план нерегулярного, чувственного удовлетворения — вакханального разгула; — или, возможно, два или три тупицы, чьи интеллекты и моральные чувства имеют такой отпечаток, что делают их довольно непрактичными субъектами для академической дисциплины, придумали какой-то план бессильного сопротивления университетским властям или какой-то заговор мелкого и досадного раздражения, чтобы дать выход своему унижению, когда такое глупое сопротивление доказало свою неэффективность. Желая защиты или прикрытия числами, они будут пытаться убедить своих товарищей, что им будет не хватать мужского духа или социального чувства, если они откажутся присоединиться к ним. И есть ли, в конце концов, что-то такое очень одухотворенное, что-то высокомерное и благородное в поведении, которое стремится прикрыться сокрытием и уловками, и которое, если обнаружено, бросает вызов не какой-либо личной опасности или страданию, а просто ужасам наложения? Если правонарушение настолько усугублено, что влечет за собой более тяжелое наказание, временное исключение или исключение, такое наказание действительно причиняет сильное горе родителям и друзьям правонарушителя; но он сам, с близорукостью глупости, возможно, почти наслаждается праздностью и свободой от академических ограничений, к которым его приговаривает временное исключение. Молодой оксфордец склонен чувствовать себя очень возмущенным, если деканы и наставники не обращаются с ним как с человеком и как с джентльменом; но имеет ли он право ожидать, что с ним будут так обращаться, если он снисходит до того, чтобы перенять практику озорного или прогуливающего школьника?

Я не сторонник ненужного наложения клятв; но, признаюсь, я не вижу, как что-либо похожее на преднамеренную и систематическую оппозицию академической власти может быть примирено с клятвой академического послушания, принимаемой каждым первокурсником. Я хорошо знаю, что обычное толкование этой клятвы — (я не сомневаюсь, законное толкование) — заключается в том, что лицо, принимающее ее, будет соблюдать статуты или подчиняться наказанию, наложенному за нарушение их. Я также осознаю, что нарушение строгой буквы многих статутов принимается и почти санкционируется теми, кто находится у власти; но, конечно, преднамеренное и упорное нарушение статутов, сопровождаемое естественной попыткой избежать наказания, едва ли совместимо с духом клятвы. Конечно, это несовместимо с духом христианства, которое повсюду внушает послушное подчинение установленным властям; соблюдение, во всем законном, правил места, в котором мы находимся, и общества, которое приняло нас среди своих членов. Никто не принуждается идти в университет; но если он идет туда, он должен принять решение соблюдать его правила в течение короткого периода своего пребывания.

Возможно, мой дорогой племянник, вы можете подумать, что я все это время боролся или, скорее, стремился изгнать фантом, созданный мной самим; что я превращал кротовые холмы в горы; или, как Дон Кихот, превращал ветряные мельницы в гигантов: но в своей долгой оксфордской жизни я слышал о столь многих примерах глупого поведения, о котором я говорил, что хочу предостеречь вас против него. Истинная мужественность заключается в приверженности тому, что вы считаете правильным. В твердом следовании пути долга, несмотря на уговоры, или насмешки, или издевательства ваших товарищей, есть больше правильного духа и морального мужества, чем в том, чтобы бросать вызов упрекам или наложениям декана или проктора.

Остаюсь, мой дорогой племянник, ваш любящий дядя.

ПИСЬМО V.

УЛУЧШЕНИЕ ВРЕМЕНИ.

МОЙ ДОРОГОЙ ПЛЕМЯННИК,

Я верю, что вы сейчас усердно работаете. Я могу представить вас с вашим Геродотом перед вами, вашим Скапулой с одной стороны и вашими картами с другой, приступающим к делу всерьез. Вы, я уверен, полностью решили максимально использовать свое время. Время, которое вы должны обязательно провести в Оксфорде, чтобы получить степень бакалавра, в конце концов, невелико. Все ваше фактическое пребывание в течение трех лет, вероятно, не будет намного превышать полтора года. Конечно, из этой малой части времени вы не можете позволить себе потратить ни одной части. Сделайте правилом посвящать его реальному изучению, реальному напряженному усилию. Вы обязаны этим себе — своему собственному кредиту и характеру; вы обязаны этим своим родителям, которые, вероятно, поставили себя в некоторое финансовое неудобство, чтобы дать вам преимущество оксфордского образования; вы обязаны этим Богу, перед которым вы несете ответственность за использование своего времени, а также за правильное использование других ваших талантов. Запечатлейте в своем уме и памяти урок, преподанный вам солнечными часами во дворе Всех Душ — «Pereunt et imputantur»; или урок других подобных мониторов — «Ab hoc momento pendet æternitas». Найдите время для упражнений; найдите время для отдыха; но сделайте устойчивое чтение своей целью и своим делом. Не будьте настолько слабы, или настолько немужественны, или настолько тщеславны, чтобы стыдиться того, что вас знают читающим. Вы поехали в Оксфорд с целью учиться; почему вы должны стыдиться держать эту цель в поле зрения?

В выборе своих занятий руководствуйтесь безоговорочно советом вашего наставника. Очень вероятно, что вы можете не видеть пользы некоторых отраслей науки или чтения некоторых конкретных книг. Но не воображайте, что в таких вопросах вы мудрее пожилых людей, которые зрело обдумывали эти вещи снова и снова. Если вы намерены быть своим собственным гидом и своим собственным учителем, вам лучше было бы вообще остаться вне Оксфорда. Одно великое преимущество академического образования заключается в том, что для вас намечен определенный курс чтения. Когда молодой человек — действительно, когда любой человек — предоставлен полностью своему собственному выбору, он склонен отвлекаться на многие различные отрасли обучения, многие различные книги, которые представляются, и впадать в привычку беспорядочного чтения, приносящего мало длительной пользы. Вы спасены от этого отвлечения и недоумения, перекладывая на другие плечи трудность и ответственность сделать правильный выбор.

Я верю, что почти каждый наставник сейчас в Оксфорде направит своих учеников посвятить определенную часть своего времени высшему из всех занятий — изучению религии. Некоторое знание религии абсолютно необходимо, чтобы пройти ваш экзамен на степень. Но независимо от всех академических целей, вы не можете не чувствовать удовлетворения, что время, так использованное, использовано хорошо и мудро. Такое изучение, с благословения Божьего на нем, будет полезно для вас на протяжении всей вашей будущей жизни, как в этом мире, так и в следующем.

Среди многих преимуществ университетского образования следует считать возможность посещать публичные лекции, такие лекции, особенно, которые иллюстрируются дорогим философским аппаратом или осмотром фактических образцов. Эксперименты, проводимые с помощью такого аппарата, и передача образцов не только абсолютно необходимы, зачастую, для понимания науки, к которой они принадлежат, но и мощно способствуют закреплению ее в памяти. Если вы можете выделить время от своих более строгих занятий и если ваш наставник не возражает, я настоятельно советовал бы вам посещать последовательно лекции по естественной философии, — по химии, — по минералогии, — и по геологии. Некоторое знакомство с этими науками само по себе настолько интересно и полезно, и сейчас настолько общее, что вы не должны, я думаю, упустить свою нынешнюю возможность приобрести его: столь благоприятную возможность вы вряд ли встретите снова.

Многое может быть сделано разумным распределением вашего времени. Когда вы сделали такое распределение, придерживайтесь его твердо. Будьте безапелляционны с самим собой в приверженности ему и будьте безапелляционны в предотвращении того, чтобы другие посягали на него, — посягали на него, по крайней мере, без необходимости. Я полагаю, что в среднем вы можете получить четыре или пять часов устойчивого чтения до обеда и три или четыре после. Это оставит вам обильное время для упражнений, для отдыха и для общества. Конечно, это не сэкономит вам ничего для простого безделья; либо для безделья самому, либо для того, чтобы быть бездельничаемым другими. Если вы не можете избежать последнего другими средствами, вы будете сведены к альтернативе закрытия своей двери или, если этот термин все еще в употреблении, запирания ее против них. Если они упрекают вас, заставьте их, в качестве наказания, прочитать статью в «Идлере» о краже времени.

Либо своего времени, либо своих денег тратьте как можно меньше на газеты. Я признаю, что из всех периодов истории время, в которое мы фактически живем, является для нас наиболее интересным. Я признаю, что как с целью вашего участия в разговоре общего общества, так и по другим причинам, некоторое знание текущих событий желательно или даже необходимо. Для таких целей беглого взгляда на газету или даже того, что подобрано по слухам, будет, вообще говоря, достаточно. Однако, читая для своей степени, вы действительно не можете выделить время, чтобы читать газеты полностью. Наиболее важными частями их являются, возможно, дебаты во время сессии парламента и судебные процессы. Из дебатов значительная часть очень пустяковая и бесполезная; и, чтобы читать с реальной пользой те речи, которые наиболее заслуживают внимания, необходимо обладать значительной частью того знания истории, законодательства, политической экономии, торговых и финансовых операций, основы которого вы в Оксфорде заняты закладыванием. Нежелательно, чтобы студент претендовал на то, чтобы быть опытным политиком, готовым дать сильное и решительное мнение по предметам, по которым способные и опытные люди, обладающие в десять раз большими знаниями, находят трудность в принятии решения. В отчетах о судебных процессах можно найти много любопытных фактов и много интересной информации. Однако, чтобы понять многие из них, необходимо иметь более близкое знакомство с правилами английской юриспруденции и с практикой судов, чем можно ожидать от молодого человека, еще едва освободившегося от школьной скорлупы. По предмету газет, однако, я больше ничего не скажу. Я хорошо знаю, что, просто касаясь его, я ступаю на деликатную и спорную почву.

Уделяйте достаточно времени отдыху; но пусть ваш отдых, насколько это возможно, будет интеллектуальным и способствующим самосовершенствованию.

Оксфорд в настоящее время предоставляет возможности как для получения некоторых знаний по естественной истории, так и для воспитания вкуса к изящным искусствам, чего он отнюдь не предлагал, когда я был студентом. Этим мы в основном обязаны двум замечательным братьям, которые так долго посвящали свое время, свои средства, свои выдающиеся таланты и свои разносторонние познания, во-первых, планам благотворительности, а во-вторых, развитию науки и воспитанию вкуса. Именно им мы обязаны расширением, упорядочением и, по сути, большей частью содержимого Музея, который ныне вмещает весьма интересную коллекцию образцов, особенно по британской орнитологии. Им мы обязаны превосходными слепками (в библиотеке Рэдклиффа) с самых совершенных образцов скульптуры, а также прекрасными моделями (в Картинной галерее) самых прославленных памятников древней архитектуры. Сама Картинная галерея содержит множество картин, которые, пусть и не являясь выдающимися произведениями искусства, все же во многих отношениях заслуживают внимания; а копии с картонов, особенно если вам помогут несколько советов Ричардсона или сэра Джошуа Рейнольдса, представляют собой интереснейшие объекты для изучения и созерцания. Я удивлен, что молодые люди в Оксфорде так мало пользуются этими преимуществами. Многие из них, кажется, едва ли подозревают об их существовании.

Среди прочих способов отдыха, не лишенных интеллектуальной пользы, я посоветовал бы вам немного познакомиться с нашей ранней английской архитектурой. Если вы сможете купить или одолжить «Очерк о готической архитектуре» Бентама или точный и изящный «Трактат о церковной архитектуре Англии средних веков» Милнера, вам не потребуется никакой другой помощи, за исключением, конечно, друга, готового составить вам компанию в этом занятии. Оксфорд и его ближайшие окрестности предоставят вам множество интересных образцов, начиная от саксонского и норманнского стилей в соборе, церкви Святого Петра на Востоке и церкви в Иффли, и заканчивая полным упадком этого искусства, или, скорее, полной сменой стиля во времена Генриха VIII.

Об этих интересных занятиях, однако, я упоминаю лишь как о том, чем вы должны заниматься, если вообще будете заниматься, только попутно. Они не должны мешать вашим более серьезным занятиям. Когда вы заняты этими штудиями, отдавайте им все свое безраздельное внимание. Что бы ни нашла делать рука твоя или голова твоя, делай это со всем усердием.

Привычки к учебе и интеллектуальному совершенствованию, которые вы приобретаете в Оксфорде, вы должны перенести с собой и на время каникул. Во время каникул вы, возможно, сможете уделить больше времени общению — особенно общению с вашей собственной семьей — и больше времени отдыху; но все же не тратьте время впустую; все так же считайте себя ответственным за правильное его использование. Закрепите почву, которую вы обрели за семестр, самостоятельно повторив то, что вы тогда читали со своим наставником. Улучшайте свое знакомство с классическими писателями нашей страны и приобретайте некоторые знания по современной истории. Короче говоря, извлекайте максимум пользы из своего досуга. Прочитайте проповедь епископа Хорна об искуплении времени и статьи в «Зрителе» и «Страннике», на которые он ссылается. Прочитайте и выучите наизусть то, что сказано о потере времени во второй части «Ночных мыслей» Юнга:

“Part with it as with money, sparing; pay

No moment but in purchase of its worth.”

Но мое письмо становится длинным и (вы скажете) утомительным.

Остаюсь, мой дорогой племянник, ваш любящий дядя.

62:1 Том I. № 14.

66:1 Джон Дункан, эсквайр, и Филипп Дункан, эсквайр, из Нью-колледжа.

ПИСЬМО VI.

ПУНКТУАЛЬНОСТЬ.

МОЙ ДОРОГОЙ ПЛЕМЯННИК,

Я рискнул дать вам несколько советов относительно использования вашего времени; возможно, мне следует дополнить это письмо несколькими замечаниями о пунктуальности. Если вы не приобретете привычку к пунктуальности, вы будете склонны не только терять свое собственное время, но и совершать неоправданные посягательства на время других людей.

Поэтому старайтесь придерживаться назначенного времени в каждой встрече, будь то встреча, назначенная вами самими или другими (например, университетским начальством), будь то встреча с вышестоящим, равным или нижестоящим лицом. Будь то деловой вопрос или вопрос удовольствия, старайтесь всегда быть верными ему. Пусть это станет вашей системой и вашей привычкой. Некоторые отклонения от пунктуальности могут время от времени быть неизбежными; но не позволяйте им случаться, если они действительно не являются неизбежными по справедливости и разумным причинам. Если вы сами назначили встречу, ваше слово в некоторой степени является залогом того, что вы ее сдержите. То же самое в некоторой мере происходит и тогда, когда, хотя встреча фактически назначена другими, вы на нее согласились.

Отсутствие пунктуальности, по-видимому, проистекает либо из гордости и высокомерия, либо из некоторой немощи, некоторой слабости характера. Большинство людей стараются быть пунктуальными в любой встрече с человеком, стоящим выше их по положению, особенно если у них есть какая-то цель, какой-то интерес в том, чтобы добиться его расположения. И, с другой стороны, слишком многие люди, кажется, чувствуют себя вправе быть непунктуальными во встрече с нижестоящим. Не стоит, думают они, заботиться о точности с тем, кто так сильно ниже их. «Пусть подождет, пока я буду свободен уделить ему внимание», — восклицает такой человек в гордом сознании своего превосходства; и, возможно, какая-то мелочь или просто лень — это все, что он может привести в оправдание своей небрежности.

Вы, мой дорогой племянник, я надеюсь, уже давно усвоили, что не имеете права обращаться с любым человеком, как бы ни был низок его ранг, без уважения — с чем-либо, приближающимся к презрению. Вы прекрасно знаете, что и разум, и религия требуют от нас относиться ко всем людям как к нашим братьям, и что одно из золотых правил последней гласит: «по смиренномудрию почитайте один другого выше себя». Каков бы ни был ранг человека в жизни, он имеет право на пунктуальность, как имеет право на правду; и вы не имеете права своей непунктуальностью лишать его ни времени, ни терпения. Конечно, вы не имеете права причинять ему таким образом болезненное чувство, что им пренебрегают, и пренебрегают потому, что его презирают.

И так же обстоит дело с людьми вашего возраста и вашего положения в жизни; во всех мелких обязательствах и встречах, будь то деловые или увеселительные, которые происходят в обычном общении, старайтесь всегда сохранять привычку к пунктуальности. Поскольку каждый человек желает иметь репутацию верного своему слову, так и вам будет в заслугу иметь репутацию верного своим обязательствам, относятся ли эти обязательства к важным делам или к малым.

Но хотя отсутствие пунктуальности иногда вызывается гордостью, чаще оно должно проистекать из некоторой степени слабости характера или из простой лени. Человек признает, что пунктуальность — это правильно и желательно, но не может собрать достаточно энергии и решимости. Он не может заставить себя покинуть постель, или кресло, или камин, или занятие, которым он случайно занят, пока назначенное время не истекло. Его друзья вынуждены ждать; те, у кого есть дела с ним, теряют терпение; они, в свою очередь, возможно, подводят других, и все потому, что у него не хватило решительности характера, достаточного самообладания, чтобы быть пунктуальным.

Вы, возможно, помните, как видели у меня дома моего друга мистера М. 78:1 Он был в Оксфорде очень добродушным малым, и все его любили; но он никогда не мог ухитриться прийти вовремя куда бы то ни было. Он получал взыскание за взысканием за опоздания в университетскую церковь; он приходил обедать в зал, когда другие уже уходили; и его друзья почти боялись назначать с ним встречу, будь то по делам или для развлечения, потому что заранее знали, что он ее не сдержит. Когда после окончания Оксфорда он обосновался как сельский джентльмен в своем родовом поместье, та же привычка продолжала цепляться за него. Никакое время ни для чего не назначалось, или, если назначалось, никогда не соблюдалось. Ни его гости, ни слуги не знали, в который час состоится завтрак, обед или любое другое домашнее мероприятие. Вследствие этого их время и их душевные силы растрачивались в неопределенности. Когда он был приглашен обедать к соседу, он, возможно, забывал о приглашении вовсе; или, если ему случалось вспомнить о нем, не прибывал до тех пор, пока хозяин пира не терял надежду, возможно, выждав лишние полчаса, в течение которых торжественная пауза, иногда возникающая перед обедом, становилась еще более торжественной от досады видеть, как целая компания вынуждена ждать из-за непунктуальности одного человека. Слуги тем временем зевали и ерзали взад-вперед в томительном ожидании; кухарка была в затруднительном положении, видя, как все плоды ее мастерства либо остывают от долгого ожидания, либо сгорают дотла; и настроение даже хозяйки дома было немного испорчено уверенностью, что обед будет испорчен. Единственной причиной всех этих разнообразных досад была нехватка энергии у мистера М. Он не мог заставить себя, возможно, либо сократить приятную прогулку верхом, либо отложить книгу, которая его интересовала, либо встать со своего кресла у камина, чтобы одеться. Удобство, комфорт, а временами и хорошее настроение целой компании должны были быть принесены в жертву его лени, его инерции и непунктуальности.

Никогда не позволяйте себе, мой дорогой племянник, так играть со временем или терпением любых людей, будь то знатные или простые, с которыми вы общаетесь. Возьмите за правило всегда приходить вовремя. Я думаю, о лорде Нельсоне говорят (хотя я не могу найти этот отрывок в его биографии), что когда какой-то друг назначал важную встречу на определенный час, герой добавлял: «Скажи без четверти — этому «без четверти» я обязан всем своим успехом в жизни». Я не советую вам приходить раньше времени встречи, на что некоторые люди будут жаловаться как на нечто худшее, чем опоздание, но будьте настолько заранее, чтобы владеть своим временем или иметь возможность быть пунктуальным почти до минуты. Когда вас принимают в качестве гостя в доме друга, считайте соблюдение часов и привычек семьи естественной платой за гостеприимство, которое вам оказывают. Есть что-то неуместное в том, чтобы видеть молодого человека, нарушающего своей непунктуальностью уклад и порядок целого дома. И не позволяйте доброте и снисходительности ваших родителей побуждать вас, когда вы с ними, быть менее внимательными к пунктуальности, чем вы бываете, когда находитесь с другими людьми старшего возраста или более высокого ранга, чем вы сами. Никогда не заставляйте их ждать вас; возьмите за правило всегда быть готовым. Один мой превосходный друг считает максимой, что привычная непунктуальность — это прямое неучтивость.

Я упомянул о непунктуальности одного из моих университетских друзей: я противопоставлю ее пунктуальности другого. Последний, будучи в Оксфорде, отличался живыми талантами и избытком духа, вырывавшимся в любом возможном разнообразии веселья. Сейчас он владелец просторного и великолепного особняка с большим штатом слуг и часто значительным числом гостей, привлеченных его многими любезными и превосходными качествами. Он все еще сохраняет игривость ума, но его домашний уклад — образец пунктуальности. Семейные молитвы и каждый прием пищи происходят минута в минуту. Его гости и слуги, следовательно, точно знают, на что рассчитывать, распорядок дня, будь то для дел или для развлечений, может быть составлен с точностью, и все делается в свое время. Это пунктуальность в большем масштабе. Вы и я, мой дорогой племянник, должны следить за этим в более мелких делах.

Остаюсь, мой дорогой племянник, ваш любящий дядя.

78:1 Мистер М. — вымышленный персонаж.

ПИСЬМО VII.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

МОЙ ДОРОГОЙ ПЛЕМЯННИК,

В предыдущем письме я рекомендовал вам определенные виды отдыха, имеющие некоторую связь с интеллектуальным совершенствованием. Вы, возможно, скажете мне, что вам нужен отдых более полный и завершенный; что интеллект требует совершенного покоя; что у вас должно быть развлечение в строгом этимологическом смысле этого слова. Вы можете быть правы. Я уже советовал вам уделять достаточно времени физическим упражнениям, а упражнения для тела, как правило, дают отдых и освежение уму.

В выборе развлечений, однако — развлечений, я имею в виду, в сочетании с физическими упражнениями — вы должны строго соблюдать экономию, как денег, так и времени. Не сочтите меня старой женщиной, если я добавлю, что внимание к обоим должно удержать вас от любого чрезмерного физического напряжения, такого, которое сделает вас неспособным к учебе или серьезно скажется на вашем здоровье. Мне говорят, что последний эффект в последнее время нередко становился результатом переутомления при гребле; что многие молодые люди умирали в раннем возрасте; что другие живут, будучи ослабленными во всех своих силах, из-за того, что перенапрягли свои нервы и всю свою мышечную систему в лодочных гонках. Гребля сама по себе является полезным и восхитительным видом упражнений; и легкость практики в ней — одно из многих преимуществ Оксфорда; но когда она доводится до крайности, о которой я упомянул, это глупо и предосудительно.