«Приключения в нищете и другие эссе»

Был также — как тепло контрастировал он с доктором Хайвеем! — молодой байронический музыкант с необыкновенным тенором. Он был гордостью своей семьи и к их ужасу решил пойти на оперную сцену. Он относился ко мне как к равной и, раздавая щедроты, написал однажды в моем альбоме для автографов прекрасным волнующим почерком: «Музыка — моя единственная любовь, единственная невеста, на которую я когда-либо буду претендовать». Позже, правда, он, казалось, раскаялся в своем решении и забыл об альбоме, ибо я полагаю, что он претендовал на пару невест помимо музыки; но это не изменило его образовательной ценности; она осталась нетронутой.

Была также та великая, сверкающая, огненная звезда, миссис Рэнкин, работавшая во время своего визита над драмой «Ирод и Мариамна». У нее было мужеподобное лицо; она носила тяжелые кольца на несколько мужеподобных руках и была, без сомнения, — теперь мне это открылось, — неклассифицированной суфражисткой, родившейся не вовремя, отвергнутой, отрезанной обычаями тех дней от радостей воинственности, обреченной уйти из жизни, так и не испытав радости разбить ни одного окна.

Она много говорила о несправедливости. У нее был громкий голос и невысокое мнение о мужчинах. Небезосновательно предположить, что они отвечали ей взаимностью, имея еще более низкое мнение о ней.

Можно было бы подумать из всего этого, что она должна была стать памфлетистом. Она им не была. Она была, вопреки всем несоответствиям, поэтессой, движимой неумолимой музой к ежедневным сеансам с Мариамной. Мариамна! Ах, какой сюжет для нее — для нее!

Ей требовалась абсолютная тишина. Ее нельзя было беспокоить. Во время ее пребывания мы врывались после игр и заставали мою мать с пальцем на губах. Наверху миссис Рэнкин могла расхаживать по своей комнате, декламируя, только для слуха своего собственного судейского уха, речи Мариамны, произносимые голосом Ирода, и речи Ирода — голосом, который должен был быть голосом Мариамны. Я до сих пор слышу этот долгий шаг и поступь наверху.

Чтобы ее тип не показался слишком странным, нам, возможно, объяснили то, что Платон объяснил давным-давно: что поэт полностью вырван из самого себя и подобен одержимому богами.

Затем, что еще больше приближало ее к нашим симпатиям, моя мать сообщила нам более простое знание о том, что миссис Рэнкин пережила много несчастий в своей жизни; какой-то свой собственный Ирод, я полагаю. Это обеспечило ей наше более охотное уважение и возложило на нас более чем обычную обязанность вежливости. Эта добродетель с нашей стороны была вынуждена быть сама себе наградой, ибо другой я припомнить не могу.

Эти люди, заметите вы, не были связаны с нами узами крови. Они были скорее родственниками, богатыми или бедными родственниками, по духу. Я обязана также рассказать о других гостях, помимо этих: о тех, кого в силу традиции и крови мы привычнее называем «своими»; мужчинах и женщинах из семей моей матери и отца; тетях и дядях и «родственниках», как мы говорим.

Но прежде чем я перейду к ним, необходимо упомянуть еще одного, по крайней мере, из родственников по духу — того, кто мне из них всех наиболее памятен; молодого драматурга-поэта с его развевающимся галстуком и тяжелыми волосами, к чьему романтическому имени — Юджин Эштон — я как охотно прибавила бы титул «кузен», если бы только имела на это право; который, тем не менее, был двоюродным братом моему духу, или еще ближе, своего рода братом по мечтам. Он бывал в далеких странах души — это было ясно по отрешенному взгляду его глаз. Я обычно сидела безмолвно и благовоспитанно в его присутствии, но в то же время очень дружелюбно вкладывала руку своей души в его; я странствовала далеко вместе с ним в царства фантазии и считала его одобрение и малейший взгляд, который он бросал на меня, едва ли не самым желанным, чего я могла достичь.

Я до сих пор вижу его и те его серые глаза, такие же молодые, как молодая луна, и такие же древние, как столетия; я до сих пор слышу его очень благородный голос, время от времени декламирующий, как он имел обыкновение делать, некоторые из своих собственных стихов. Или я вижу, как он наклоняется вперед, его грациозное тело изгибается в свете огня, чтобы обсудить со своей сочувствующей матерью свои планы на признание и славу.

Как мало мы догадывались, что его жизнь была уже тогда близка к закату! Когда видишь утреннюю звезду на рассвете или Геспера в сумерках, висящих прозрачно, золотисто, не задаешься вопросом, будет ли ее слава долгой или короткой; настолько она захватывает своей бессмертной прелестью, что мало думаешь о близком дне или ночи, которая ее погасит.

Другие звезды, мисс Лу Брукс, миссис Рэнкин и остальные, сияли долго и высоко на небосводе моего детства; но мягкий свет дарований Юджина Эштона, подобно более великолепному Гесперу, висел низко, уже низко на горизонте.

Я не забуду то утро, когда мы услышали о его смерти. «Юджин Эштон умер!» Новости не скрывали от нас, детей. И все же я помню также, что за первой печалью и шоком от таких новостей лежала простительная гордость. Он любил наш дом; он находил там утешение и покой духа. Я все еще могла видеть его серые глаза, смотрящие в свет огня, и изгиб его грациозного тела, он был поэтом до мозга костей. Там, с нами, он осмеливался быть самим собой и делился своими дарами; его личность освещала те самые комнаты, и его голос звучал в них там, где все еще проходил мой повседневный удел. Он был нашим гостем — для меня самым памятным из них всех. И теперь его не стало. Где? Своего рода слава следовала за этой мыслью. Он ушел за край горизонта жизни в страну Смерти, столь же великолепную там, как и здесь. Мы потеряли его, тогда как он, видите ли, только потерял нас. Это наши жизни были омрачены, а не его. Это на наши жизни, а не на его, опустилась ночь. Так и он, будучи «утренней звездой среди живых», теперь, умерев, стал

...как Геспер, придающий новое великолепие мертвым.

II РОДНЯ

До сих пор, упоминая многих гостей, которые часто бывали в старом доме моего детства, я называла только тех, кто был родственниками по духу. Часто они казались мне более истинно моими сородичами, чем те, чье родство основывалось на узах крови. И все же, когда моя память вызывает передо мной тех мужчин и женщин из семей моей матери и отца, я осознаю, что узы крови сильны, сильны.

Они приходили, имея веские права и титулы; им нельзя было возразить или отказать; их сопровождали безмолвные, но сколь неоспоримые свидетели черт и форм. Нравились они мне или нет, это были «мои собственные».

Но их главная власть надо мной заключалась в том, что они открыто связывали мою жизнь со всем тем прошлым, которое я могла назвать своим. Старшие из них, которые иногда клали руки мне на голову, другой рукой касались, так сказать, уже ушедшего поколения. Они все еще хранили в своих сердцах яркие воспоминания об умерших; произносили привычные слова о них; или, возможно, все еще носили их изящные изображения в медальонах на своих шеях. Невидимое прошлое было их видимым прошлым.

Греки, этот народ здравых идеалов и несравненного вкуса к жизни, не соглашались на уход старшего поколения и не допускали его. Невидимым рукам ларов и пенатов вверялась священность самого дома. Духи «ушедших» чтили его притолоки, содержали в чистоте и яркости огни очага, охраняли дом от зла, если это было возможно, и собирали в сладкое влияние те черты, характеристики и дела, давно ушедшие во плоти и выживающие в духе в каком-то тонком аромате жизни.

Это было, я полагаю, в некотором роде подобно lares familiares, когда клан наших старших «кровных родственников», как тех, что из прошлого, так и тех, что из почти ушедшего поколения, добавлял смысл тому старому дому моего детства.

Мои двоюродные бабушки и дедушки приносили с собой духов предков, были, в некотором смысле, обителями самих предков. Старшее поколение смотрело из их глаз; духи давно ушедших мужчин и женщин все еще пребывали с ними. Это придавало жизни достоинство.

Мы, дети, стояли в стороне, пока они проходили мимо нас. Мы видели, как им подавали за столом и в других местах все самое лучшее. Им тоже, как и ларам, давали первые и лучшие порции яств. Мы слушали их, как будто они были оракулами. Нам оставалось только позволить рекам их более широкой мудрости течь, не нарушаемой тем видом любопытства, когда бросают камни и пускают «блинчики» по воде, столь заметного у среднего освобожденного ребенка наших дней. В их прекрасные текучие потоки повествования мы не бросали ни больших, ни маленьких камней наших вопросов или нашего эгоизма. Их речь струилась или текла величественно.

«Мы шли под всеми парусами», — я до сих пор вижу этого старого джентльмена с тонкими чертами лица, — «мы были в зоне бурь, огибая Горн» — взмах руки здесь и пауза.

Что такое «все паруса»? Что такое «зона»? Что такое «Горн»? Действительно, мы не знали. Будьте уверены, мы не прерывали рассказчика, чтобы спросить — не больше, чем аудитория останавливает призрака в «Гамлете» для точных определений, когда он произносит скорбные полые слова: «не причащен, не исповедан, не соборован».

Слова определяли себя достаточно хорошо для всех практических и духовных целей. Один лишь звук их значил многое, а манера их произнесения значила гораздо больше. Мы не получили определений «всех парусов», «зоны» или «Горна» для будущего использования; но что мы получили, так это нынешнее ощущение некоторых великих человеческих переживаний — безжалостной силы моря, ужаса души, столкнувшейся лицом к лицу с кораблекрушением и смертью, быстрого ужасного движения «неминуемой руки Божьей», крика труса, яростной храбрости смелого человека, готового отдать жизнь ради своих товарищей; затем ощущение великого избавления и того, что мы принимаем за милость Божью. И сверх всего этого, для доброй меры, придавленное и переполненное, мы получили дополнительное уважение к тем, кто старше и опытнее нас, и чувство прекрасной истории, рассказанной выразительно.

Но я не хочу, чтобы вы подумали, будто я находила всех старых дам и всех старых джентльменов восхитительными. Некоторые из них мне не нравились, и я хотела, чтобы они ушли. Чувство справедливости заставляет меня верить, однако, — отбросив всякий вопрос о том, очаровывали они нас или разочаровывали, и рассматривая их только как чисто образовательные средства, — что эти посетители старшего поколения не превзойдены, более того, редко равны любой теории или практике современной педагогики.

Если мисс Лу Брукс, Юджин Эштон и доктор Хайвей учили нас многому о чужих землях, странных мирах и духовных астрономиях; если они обучали меня к тому же поэзии и романтике жизни, то эти другие дали мне знание, любовь и понимание других времен, других манер; они были своего рода воплощенными трактатами по истории и этике, философии и сравнительной филологии.

Каким уроком истории и манер была моя двоюродная бабушка Сара, например!

Она была высокой и величественной, своего рода упреком поверхностности поздних дней. В ней была утонченность и деликатность редкой старинной вазы. Она была когда-то молодой; это подсказывал мне мой разум, ибо в ее доме, большом каменном здании под названием «Алые дубы», висел очень красивый ее портрет: нежное, очень молодое, полупрозрачное лицо, возвышающееся над мерцающим атласом декольтированного свадебного платья. Если бы не это, я бы приняла ее за всегда старую, в том смысле, я имею в виду, в котором поющие формы юности, «мраморные люди и девы» на греческой урне Китса, «вечно молоды, вечно прекрасны». В ней была такая завершенность и отделка, как будто что-то застыло в своем совершенстве; такое достижение, такая деликатная полнота, казалось, не могли измениться! Казалось, что когда старость истощит наше собственное поколение, эта деликатная прелесть ее останется нетронутой. Она, казалось, уже жила выше, переживала то, что было бренным и тривиальным в ее собственное время и в нашем.

Она предпочитала кашемировые шали и камеи, носила длинные и очень сложные митенки и о ней всегда говорили как о «хрупкой». «Тетя Сара очень хрупкая». Это, действительно, она и была!

Мы все прислуживали моей тете Саре, от мала до велика. Она очень любила моего отца, и слышать, как она обращается к нему «Уильям», и относиться к нему с тем снисхождением, которое проявляют к ребенку, — к нему, у которого были седые волосы, — и видеть его жаждущий, привязчивый и полностью уважительный ответ, значило видеть, как время течет вспять.

У моей двоюродной бабушки было два брата, мой дядя Хейс и мой дядя Уильям, которые все еще носили большие остроконечные воротники и черные шейные платки, обернутые вокруг горла несколько раз, и сюртуки из сукна. Но мои двоюродные дедушки, в отличие от двоюродной бабушки, казалось, уходили. В их несколько осторожной, иногда слабой походке было предположение о договоре и капитуляции, а время от времени, в их взгляде или действиях, пафос детскости, столь более частый у старых этого пола, чем другого.

Такие типы были редки даже в мое время. Оставалось лишь несколько, очень немногие такие мужчины и женщины тогда, гости дважды старшего поколения, посещающие все еще, с своего рода сохраненной грацией, дом жизни, из которого они вскоре должны были окончательно уйти. По завидной судьбе, около шести или восьми из этих мужчин и женщин принадлежали мне. Воздух величия приходил в дом вместе с ними, как с приходом богов и богинь в старые времена; человеческие жилища расширялись, и притолоки становились высокими.

Вы можете догадаться, возможно, осмеливались ли мы, дети, проронить хоть слово! Достаточно славы было в том, чтобы нам разрешили прийти тихими, как мыши, к ужину, пока они были там!

И все же я не хочу вводить в заблуждение. Даже те из дважды старшего поколения были отнюдь не неизбежно величественными и внушительными. История не отдана полностью королям и королевам. Была, например, моя двоюродная бабушка Генриетта, с «другой стороны дома». Она была совершенно другого типа. Она была маленькой. Она носила три букли с каждой стороны лица. Они удерживались на месте маленькими серыми гребнями. Она знала дела каждого, и ее главным удовольствием было их пересказывать. Она была живой хроникой, точным, если не славным, историком; интимным и личным отчетом, с умом для маленьких событий и поразительной памятью на происшествия; своего рода Пипс в юбке и шейном платке.

Она была старейшей из выживших родственников моей матери. Генеалогическое древо было на ее попечении. Но она мало заботилась о том, чтобы копаться в его глубоких корнях. Она не находила удовольствия, по-видимому, в достоинстве его ствола или гордости в широком размахе его ветвей. Все ее удовольствие, скорее, было в щебетании и шепоте его листьев. В ее характере было что-то птичье и порхающее, и она сплетничала, как зяблик.

В ней сливались великие линии со стороны моей матери, Спенсер и Халстед, имена, которыми можно заклинать. У нее, конечно, было не меньше поводов для величия, чем у моей двоюродной бабушки Сары. У нее было полно предков, которыми можно было гордиться, и для оттенка романтики она танцевала менуэт с Лафайетом, когда была еще девчонкой, а он — гостем в доме ее деда; но она никогда не казалась ничуть гордой своими родственниками, только неизменно развлекалась ими.

В раннем возрасте я решила строить свою жизнь по образцу тети Сары, а не тети Генриетты; однако, вспоминая памятные характеристики тети Генриетты, и то, что было связано с Лафайетом, и восхитительные боковые букли, и ее проницательные комментарии о человечестве, я готова признать, что она была, возможно, более ярким уроком из двух. И если посчитать длительную неприязнь к сплетням, которую я приобрела, будучи обязанной слушать уважительно, часами напролет, казалось, пока она продолжала высказывать свои маленькие удивления и «не может быть!» моей матери, с лучшим концом своих предложений, всегда заканчивавшимся, неслышно для меня, за ее веером, я даже склонна верить, что она была более влиятельной и поучительной из двух.

В те дни, те дни, когда визиты были долгими и частыми, узы родства были прочно установлены, а семейные характеристики были сильными и яркими. Это были Халстеды, Спенсеры, Гамильтоны, Огдены, Порторы, и их нельзя было перепутать, не больше, чем вы путаете сейчас свою книгу для чтения с букварем, свою историю с географией.

Казалось, правда, что они были там только для того, чтобы навестить; но как много они были там, хотя как мало они осознавали это, чтобы учить, просвещать, наставлять! С ними приходила властность или грация или ум Халстедов, Спенсеров или Порторов; глаза Халстедов, которые были красивыми, и характеры Халстедов, которые таковыми не были; с ними приходили те упрямые эгоизмы, те преданности и идеалы, те своенравные слабости, те нежные стойкости, которые, будучи сильными сами по себе, ярко выживали из поколения в поколение.

Моя тетя Генриетта, моя тетя Сара и остальные, было ясно видно, были земными обителями сильных предшествующих семейных духов; и теперь, когда эти телесные обители обречены на распад, не начали ли уже те духи, сильные и проворные, посещать доступные жизни младшего поколения, решившие жить еще в освещенном дневным светом мире и посещать все еще проблески луны; надеющиеся, возможно, в младшем поколении исправить какую-то старую глупость; или своевольные и решительные, могло быть, преследовать в какой-то младшей жизни старую фатальность и ошибки?

Вот что это значило, это и не меньше, когда, часто немного с тоской, уходящее поколение отмечало определенные сходства. «Мэри, как сильно она становится похожа на Уильяма!» или: «Знаешь, она напоминает мне свою прабабушку Фергюсон»; или: «У нее глаза Порторов»; и иногда, загадочно, чтобы я не могла слишком ясно догадаться, что это значит: «Очень похожа на Халстедов».

Все эти вещи были, я полагаю, гораздо более влиятельными и поучительными, чем признают бездумные. Они дали мне много пищи для размышлений. Они пробудили во мне похвальные эмоции или спасительные страхи. Могу ли я когда-нибудь стать похожей на тетю Сару? Действительно ли я похожа на отца? Могу ли я достойно быть причисленной к этим другим? И черты, которыми не стоит гордиться, — не в опасности ли я от них? Так осторожность, надежды и достоинства росли во мне под прекрасным влиянием того, что можно назвать изучением «Сравнительных характеристик». Есть не только достоинство, но и нежность, придаваемая жизни таким изучением бывших и уходящих поколений. Результатами того, что я провела большую часть своего детства в присутствии прошлого, подавая ему чай, предлагая ему необходимые любезности, подставляя скамеечки под его ноги, были, я полагаю, своего рода непреходящее почтение к человеческому благородству и жалость к человеческим ошибкам и слабостям, и более того, желание и надежда на благородство в самой себе, и преследующий страх, что какая-то семейная слабость может проявиться во мне; и эти, как ценные активы для образования, я не поставила бы ниже дат битв при Креси и Пуатье и осады Парижа — ни одна из которых, хотя я когда-то учила их старательно, не осталась со мной.

Нет места, чтобы рассказать о том более близком созвездии теплых и ярких звезд, гостей, которые были близкими друзьями и современниками моей матери и отца. Даже если бы не было ничего другого, чтобы рекомендовать их, это были мужчины и женщины, которые пережили Гражданскую войну в расцвете сил. Посидеть на коленях у моего дяди-бывшего солдата и знать, что там, где покоилась моя голова, он носил в нагрудном кармане маленькое Евангелие с пулевым отверстием в нем, но не насквозь — Евангелие спасло ему жизнь и остановило пулю, не дав ей достичь сердца; и посидеть на коленях у другого дяди, который на самом деле носил пулю из Антитема в своем теле, да, и несмотря на все это, был самым веселым из веселых — эти опыты были букварями высшего порядка и чтениями о жизни, на которые не стоит смотреть свысока.

Были и другие дяди, которые посещали дом только в традиции, но как тепло их принимала моя жадная фантазия, — их приключенческие жизни закончились до того, как началась моя, — которые были памятными уроками дерзости, вежливости и духа!

Был мой дядя Роберт, например, который, чтобы избежать, со своей стороны, сурового требования моего деда-канцлера, чтобы все семеро его сыновей изучали право, убежал и пошел матросом в восемнадцать лет, а в двадцать один год приплыл домой, капитаном собственного судна.

Она называлась «Грифон». Ах, «Грифон»! «Грифон»! Хотя я никогда не ступала на ее палубу, как хорошо я знала ее, мачты, реи, паруса, деготь и дерево! Как часто я стояла во сне, маленькая фигурка на носу, мои юбки и волосы развевались от ветра, пока мы бороздили моря, она и я и ее доблестный экипаж, под мудрым руководством моего дяди-моряка! Как часто мы искали и находили, через бездорожные пути, те места, смутные, смутные и далекие, но известные и дорогие мне чудом и романтикой их имен — Китай и Целебес, Мадагаскар и Гибралтар, Азорские и Канарские острова и Шетланды, Гебриды, Бермуды и Острова пряностей, Цейлон и Андаманы, Марсель, Архангельск и Вальпараисо! Как возможны были все они, как уверены в доступе, без оглядки на ограничивающую географию! Пусть только «Грифон» поднимет якорь, и паруса будут поставлены! Как далеко! как далеко!

Неважно, что капитан «Грифона» был мертв и похоронен в море, которое он любил, до того, как я родилась! Мне удавалось жить выше этих фактов, как я делала это выше географии. Возможно ли, как вы думаете, что этот мой самый любимый дядя не знал меня, когда я знала его так хорошо? Не была ли я, как-то и несмотря ни на что, одной из его близких родственниц, на которую он смотрел с нежностью? Его любимая племянница, возможно, с духом приключений, соответствующим его собственному?

Были и другие дяди, с жизнями столь же романтичными. Я упоминаю только этого, потому что любила его больше всех.

Была, далее, младшая сестра моей матери, которая была лучше любой легенды. Я предпочла бы унаследовать, как я сделала тогда, ту ее историю любви, чем весьма значительные мирские богатства.

Другая сестра моей матери была хозяйкой дома на Пятой авеню и очень прекрасного загородного поместья на Гудзоне. У нее были горничные на каждом шагу, чтобы прислуживать ей, и лакеи, чьи глаза смотрели прямо перед собой и которые носили кокарды на своих шляпах. Она нравилась мне сама по себе: ее красота, ее дух и властность всегда волновали меня, и она, кроме того, любила и одобряла меня. Более того, — позвольте мне быть откровенной, — она нравилась мне тогда и из-за лакеев тоже. Одна из моих сестер гостила у нее девять месяцев и, по возвращении, полностью революционизировала все мои представления о мире.

Но то, скорее, что подтвердило и утвердило меня и мои идеалы как на скале, была история любви моей младшей тети.

Она и ее муж имели лишь самые скромные средства. Они жили в том, что мне нравится сейчас верить, должно быть, было коттеджем, увитым розами. Но о, их любовь! У нее была масса чудесных волос, которые, кажется, он любил расплетать по ночам, чтобы видеть, как они падают по обе стороны ее прекрасного лица, до колен и ниже; и крошечная ножка, чью туфельку он не позволял никому, кроме себя, надевать. Все отчеты каждого члена семьи сходились: это была пара идеальных влюбленных; как «Роза в цвету» и «Ансал Ваджуд»; ни одного резкого слова никогда не было сказано между ними; они жили полностью друг для друга, в блаженном мире в стороне, богатые на свой манер; где ни бедность, ни горе, ни раздор не могли найти их; и где ни одна рука никогда не могла лечь на засов, чтобы принести им печаль — кроме одной.

Эта рука легла — рука того, кого нежно называли Шехерезада и другие сказочники Востока, «Разрушитель наслаждений и Разлучитель соратников».

Она приехала к нам той зимой, когда овдовела. Считалось, что смена воздуха и, возможно, яркость нашего дома могут быть хоть какой-то помощью. Нас, детей, наставляли быть очень нежными — не шуметь. Излишняя предосторожность! Она была для меня священной!

Она обычно ходила взад-вперед по верхней веранде, дыша воздухом, легкая шаль на плечах, ее крошечная ножка останавливалась время от времени для большей устойчивости, когда ветер слишком грубо раскачивал ее хрупкое тело. Я знала много лиц с тех пор; я никогда не знала ни одного с более прекрасным выражением. Убитая горем, какой она была, глубина ее любви ежедневно подтверждалась, ибо ни одна жалоба или горькое слово не срывались с ее губ; и вы шли к ней, без вопросов, за тишиной и утешением, как в святилище.

Сначала, кажется, она была жалко бунтующей, жаждала и молилась о смерти (мы, дети, знали эти факты); но, будучи лишенной даже этого, она поднялась деликатно и жила дальше, достойная его, заплетая и расплетая свои волосы, застегивая свои маленькие туфельки заново для ежедневной дороги и рутины жизни. Иногда, с тактичной или бестактной преданностью (я до сих пор не знаю, какой), я предлагала застегнуть их для нее; и она улыбалась и позволяла мне сделать это, и обычно целовала меня после.

Были годы и годы, когда я никогда не видела ее. Она становилась все более хрупкой, мне говорят, и ее щека увяла; но для меня она была всегда несравненной и всегда «Розой в цвету»; и подобно Розе в цвету, смотрящей всегда только на одно — воссоединение со своим возлюбленным.

«Дарует ли судьба, после разлуки и расстояния, мне союз с моим возлюбленным?» — вздыхает любовник Розы в цвету. «Закроет ли книгу отчуждения и сотрет мою беду? Станет ли мой возлюбленный снова моим сотрапезником? Где Роза в цвету, о Король Века?»

Это мог быть ее любовник, который так вопрошал более могущественного короля, пока она ждала далеко от него, там, даже в самом нашем доме. И ответ короля в истории был бы все еще уместен: «Клянусь Аллахом, вы двое — искренние влюбленные; и в небесах красоты — две сияющие звезды, и ваш случай чудесен, а ваше дело необычайно».

Было бы действительно невозможно объяснить все то, что эти, яркие жизни моих собственных, значили для меня, и какой эффект они имели на то, что мне нравится называть моим образованием — как много, действительно, они были моим образованием.

Обычно предполагается, что чем скорее мы возьмемся за книги, тем скорее станем образованными. Я думаю, это бледное предположение. Порядок мог бы быть более счастливо обращен. Я убеждена, что именно благодаря моему чтению этих мужчин и женщин, которыми был населен мир моего детства и которых приносила в мой кругозор грациозная привычка визитов, я пришла позже к тому, чтобы узнавать и наслаждаться лучшими авторами и лучшей литературой. Я знала Лира, Отелло и Гамлета в своем собственном кругу, хотя и без шекспировской драматизации или языка. Я уже рассказала вам, как хорошо я знала «Розу в цвету», гораздо лучше, чем «Тысяча и одна ночь» могла бы когда-либо рассказать мне о ней. «Глаз поэта, в тонком безумии вращающийся» был мне достаточно знаком. Он был вращен на меня автором «Ирода и Мариамны». Я постоянно узнавала в книгах фрагменты жизни, но прославленные искусством фразы или символа. Когда я наткнулась однажды на несравненную сцену в саду Капулетти и те строки, —

«Клянусь луной благословенной, что серебрит верхушки этих деревьев»,

была ли я, как вы думаете, чужой этому? Не слышала ли я в реальной жизни, как мисс Лу Брукс пела с полным сердцем и дрожащим голосом, —

«Звезды сияют над его путем!»

Будет, без сомнения, возражено, что мое детство было исключительным, даже для моего времени; что средний ребенок настоящего времени, конечно, не имел бы таких персонажей и типов, из которых можно черпать знания. Но это, я уверена, ложная предпосылка. Человечество — очень древний материал, и человеческие существа можно найти сегодня столь же интересными и яркими, как когда-либо были человеческие существа. Но современному ребенку не хватает спокойной возможности знать и изучать человечество из первых рук. Вместо долгих, комфортных и постоянных визитов у нас есть своего рода гостеприимство кинофильма, быстро заканчивающееся, пленка на катушке, быстро размотанная; и вместо жизни с ее более медленными действиями и реакциями — поразительная простая картина жизни, проносящаяся мимо.

Некоторое время назад я наблюдала, как группа женатых людей и детей встречает автомобиль гостей в загородном доме. Гости оставались чуть более двенадцати часов, что является долгим визитом в наши дни.

Когда они приехали, они объяснили, сколько миль они проехали в тот день и по каким дорогам. Час был теперь посвящен тому, чтобы стряхнуть пыль и переодеться. После этого было много болтовни между хозяевами и гостями, разговоров об общих друзьях и много деталей о путешествии; какие дороги оказались хорошими, какие неудобными для быстрой езды, со сравнением дорожных карт среди мужчин. Затем был обед; после этого сиесты; после них — поездка на поло-площадку в «авто» хозяина; после этого — чай на веранде загородного клуба и еще одна поездка домой. Еще полчаса было снова отдано на удаление пыли, затем час на исключительно хорошо поданный ужин; больше болтовни, с довольно громким смехом; затем вызов оригинального «авто»; прощания, некоторое махание руками, небольшое предварительное тарахтение машины; затем ускорение, исчезнувшая вещь. Ушли в мгновение ока! Чистый лист снова! Визит кинофильма был окончен; хозяин и хозяйка вернулись в кресла на своей собственной веранде; красивые, длинноногие загорелые дети выглядели скучающими; а лары и пенаты внутри, если они были, дрожали, я уверена, от того, как «замерзают» посреди «наготы старого декабря повсюду».

«И все же это время, удаленное, было временем лета». В том сверкающем, несущемся автомобиле было шесть человек: был старый джентльмен (очень опрятный и бодрый), который охотился на тигров в Индии и похоронил трех жен; была женщина, которая была одной из самых гордых и тщеславных женщин в мире, а также одной из самых красивых; был человек, который пережил великую панику на Уолл-стрит и который носил невидимый ореол молитв вдов и сирот; была женщина средних лет с разбитым сердцем, чей возлюбленный был похоронен в море; была свежая молодая девушка, прикованная к скале современных условностей, и красивый молодой Персей с квадратным подбородком, который был влюблен в нее и полон решимости спасти ее и увезти, чтобы жить с бедностью и собой на участке в восточном Айдахо.

Вспышка, вспышка! Они — движущиеся картинки, они ушли! Чем они могли бы стать, что они могли бы внести, очень особенно для детей хозяина, в плане уроков, знаний и образования, если бы они остались достаточно долго, чтобы быть гостями! Что? Образование? Но дети все ходят в школу, и в лучшую из возможных; а малышка там только начинает по методу Монтессори. Вы бы видели, как удивительно, из пятидесяти семи разновидностей, она может выбирать и сортировать различные оттенки и цвета.

Мадам Монтессори рекомендует, чтобы дети находились под присмотром «директрисы» (заметьте название) в «Домах ребенка» каждый день, день должен начинаться в восемь и длиться до шести, в классной комнате, где «метод» Монтессори практикуется с помощью, главным образом, «дидактического материала»! Вещь возмущает меня. Я не говорю: «Какое время для арифметики и географии, и более суровых реалий школьного обучения?» Нет, и я не жалуюсь, как сэр Вальтер Скотт, когда он касается образования Уэверли, вы помните, что «история Англии теперь сведена к игре в карты». Я говорю себе более торжественно: «Но какое время остается для жизни? Какое время для гостей?»

Они очень заботятся об образовании детей в наши дни. Мы были заброшены к высшему обучению и преданы большей судьбе. Приезжали гости! Мы убегали, чтобы надеть наши лучшие платья и манеры. Мы надеялись быть достойными грациозного случая. Мы намеревались попытаться. Жизнь была у двери.

Это была не просто проницательность у Святого Павла, конечно, когда он рекомендовал римлянам так искренне быть «страннолюбивыми»; но и тоска также, и своего рода жажда высокого образования, которое должно быть дано им; и это было благополучие его корреспондентов, которое он имел в виду, вы помните, скорее, чем благополучие их гостей, когда он велел евреям, чтобы они «не забывали страннолюбия»; ибо — теперь заметьте внимательно продолжение — «ибо через это некоторые, не зная, приняли ангелов».

У меня есть старый друг, который на пути, как мне говорят те, кто в авторитете, к тому, чтобы стать одним из наших великих современных психологов. Он уделяет тревожное внимание образованию своих детей. Недавно он подошел ко мне серьезно по вопросу образовательных потребностей его мальчика. Не могла бы я обсудить их с ним? Он хотел посоветоваться со мной. Я ожидала тщательного обсуждения «методов» и была готова со всеми моими аргументами относительно учений Монтессори. Вместо этого он спросил: «Ну, когда вы приедете и навестите нас? настоящий визит, я имею в виду? Это то, о чем я хотел вас спросить. Это то, что меня больше всего беспокоит. Это именно то, что нужно Джеку».

Я нужна как гость в их доме, ради детей! Мое сердце поднимается при этой мысли! Ободренная, я, кажется, вижу впереди, ясно, время, когда, если мы не предоставим им гостей, мы будем думать, что постыдно пренебрегли образованием наших детей; когда мы не будем больше отказывать им в посетителях, чем мы бы сейчас пренебрегли тем, чтобы их научили читать.

Любить жизнь для себя и других; быть вечно заинтересованным в ней; быть верным ей, и это до самой могилы; жить полезно и с признательностью со своим родом; понимать других так щедро, как это возможно для ошибающейся человеческой природы, и делать себя понятыми настолько, насколько это совместимо с вежливостью; это, я полагаю, прекрасный цветок культуры; здесь все, что я осмелилась бы назвать образованием или предположить как имеющее постоянное значение.

И отнюдь не, я чувствую уверенность, молодежь может быть приведена ко всему этому так легко, так счастливо, так эффективно, как посредством старой как мир добродетели гостеприимства. Эти вещи — вещи, которые гости приносят с собой, не зная того, и даруют тем, кто не осознает дарования.

И наш самый продвинутый идеал, идеал «всеобщего братства» и «федерации мира» — что это, я спрашиваю вас, как не радостное разделение жизни в обществе, в котором все будут желанны, с хлебом и вином и приветствием, не отказанным никому, и гость и хозяин, выполняющие равное обязательство?

Это старая манера развлечения, и — я прошу вашего терпения — это манера Бога, не меньше. Нежное сочувствие, неизменное гостеприимство моей матери, — как нежна и понимающа она была ко всем типам, которые часто бывали в старом доме! — ее терпение и гостеприимство имели в себе, мне нравится думать, некоторое сходство с тем большим терпением Того, в чьем Доме Жизни мы лишь на время гостим, некоторые из нас как весело, как романтично, некоторые как раздражительно и необдуманно, задерживаясь дольше нашего времени; некоторые внося лишь пустые сплетни; некоторые придавая огням очага сияние поэтических мечтаний; некоторые добавляя истину или достоинство нашего собственного; некоторые обладающие слабостями и искусные в неудачах; некоторые сияющие надеждами на окончательные успехи, которые никогда не будут нашими. И все же все мы, по милости Божьей, и да будет благодарен Бог, даже так, добавляя несколько к смыслу жизни, назидая, когда мы меньше всего знаем об этом, уча, когда мы совершенно не осознаем этого; полезные, поучительные, даже в наших ошибках, приносящие пользу другим часто бесполезными уроками и баснями наших жизней; просвещающие, когда мы наиболее невежественны в этом, и даже когда наши собственные жизни омрачены. Одним словом, гости; и что еще более сладкого значения, все мы поняты, прощены, оценены, пожалеты, любимы Хозяином Дома; приветствуемы его миром, который долго ждал нашего прихода; обслуживаемы его слугами; ожидаемы ветром и волной и теми другими, кто исполняет его волю; обеспечены хлебом жизни, чтобы есть, даны вином жизни, чтобы пить; согреты сияющим, приветливым солнцем; освещены не меньшими свечами, чем звезды; и с отдыхом и миром, и кроватью, наконец, для каждого.

РАЗОЧАРОВАНИЯ И ПЕРИПЕТИИ МЫШЕЙ

I

Существует, я убеждена, тенденция у многих из нас слишком поглощенно считать свои собственные трудности и уделять лишь скудное внимание трудностям других. Это я наблюдала часто, не только в наших ассоциациях с теми нашего собственного рода, но очень особенно в наших отношениях с существами, которых мы предполагаем быть низшего порядка, чем мы сами.

Я верю, что моя собственная возможность наблюдать трудности и разочарования некоторых членов животного мира была несколько исключительной. Она впервые пришла ко мне через проживание в очень восхитительном доме в деревне, в котором мне выпала честь жить. Это старый дом, как идет возраст в Америке, восемьдесят или более лет прошли над старейшим из его низких фронтонов. До того, как мы пришли в него, владелец не жил в нем много лет. Люди лагерем жили там время от времени; он служил в течение одного лета святилищем для некоторых епископальных монахинь, которые устроили часовню в одной из его двадцати двух комнат и звенели к утрене и вечерне в его сумеречных палатах; но они оставались короткие два месяца только, а затем пошли дальше, они и их воспеваемые службы, оставляя его безголосым и безжизненным — безжизненным, то есть, что касается человеческого рода.

Когда мы приехали, возникло множество проблем, достаточно сложных, безусловно, чтобы их пришлось решать, прежде чем прекрасные старые комнаты с их приятными и аристократическими пропорциями могли стать удобными и пригодными для жизни. Но теперь я знаю, что оценивала эти проблемы слишком дотошно и с пренебрежительно малым вниманием к гораздо большим трудностям, которые наше появление должно было создать для всех тех пугливых существ, что до того времени находили старый дом вполне удобным и пригодным для жилья.

Перед домом шумит широкий ручей или замирает в маленьких омутах, чтобы предаться раздумьям в ореховом свете берез и кленов прекраснейшего лесного уголка. На этот лесной уголок прямо выходит длинная веранда, тянущаяся вдоль всего дома. Всего один шаг — или, вернее, лишь взмах крыла — отделяет ветви деревьев от более надежного укрытия тех карнизов и щелей в колоннах и оконных рамах, где можно так удобно свить гнезда, вдали от бурь и всяческих невзгод; так же точно всего один шаг, или, скажем, прыжок белки-летяги, отделяет свисающие лесные ветви от мшистой крыши веранды, а оттуда — стремительный беличий забег, совсем короткий, вдоль разнообразных карнизов и под ними, где есть тайные лазейки, а затем лишь вспышка четвероногой скорости — к манящей безопасности и тишине старого чердака под стропилами, идеального места для выращивания бельчат.

Когда мы прибыли в тот день, дом был занят по краям и углам, и даже между закрытыми ставнями чердака, птицами всех домоседливых и любящих жилье разновидностей; а между его многочисленными стенами, в верхних комнатах, чуланах, воздушных камерах и на низком длинном чердаке — белками и бурундуками; и здесь, там и повсюду, как мы узнали позже, во всех тех местах, что невозможно было заметить, но которые было отчетливо слышно, — мышами.

В то время я не осознавала всей полноты этого заселения; но, оглядываясь назад теперь, обладая полным знанием, я испытываю стыд и неловкость, думая о том, чем наше появление должно было стать для всех тех многочисленных обитателей старого, просторного, тихого особняка. Нужно помнить, что тогда у меня не было ни мысли о них. Мы были так поглощены подсчетом собственных трудностей и неудобств переезда, связанных с нашим прибытием, что не уделили ни единой мысли их бедствиям, вызванным вынужденным уходом.

Птицы ушли первыми. Я помню испуганный рывок одной из них прямо у моего лица, когда я впервые вышла из передней на веранду. Такое испуганное жужжание, рассекающее и режущее воздух, чтобы прорваться сквозь него и улететь, словно ее охватила паника. И другая на ветвях прямо за верандой, направлявшаяся, без сомнения, обратно к своему гнезду на оконном наличнике, где теперь она не смела приземлиться. Такое недоверчивое порхание с ветки на ветку, такое подергивание хвостом и крыльями, такое тревожное чириканье и повороты головы, такие птичьи восклицания! Затем она расправила крылья и улетела, несомненно, чтобы разнести новость. Какие гунны и вандалы вторглись в ее владения и поставили под угрозу страну ее безопасности!

Думаю, за первую неделю, ну, самое большее за вторую, все птицы исчезли. Белки и бурундуки тоже, хотя они продержались немного дольше, вскоре последовали их примеру. Были советы и поспешная беготня, приглушенные паузы, и время от времени — когда мне удавалось мельком увидеть одного из них — поза внимательного слушания, крошечная лапка, свисающая перед заметно бьющимся сердцем; затем быстрый, бесшумный прыжок на все четыре лапы, опущенный хвост, вспышка скорости; затем прыжок в лиственную невидимость — остались лишь покачивающиеся ветви, хранящие воспоминания.

У нас была ирландская кухарка, которая называла все это племя — рыжих белок, серых белок и бурундуков — без разбора «мунками».

«Боже помилуй! Посмотрите на мунков, мэм! Как они носятся и безобразничают!»

Она пришла ко мне на второе утро, после того, что, как я полагаю, было бессонной ночью. «Вы слышали прошлой ночью, мэм? Это позор для любого приличного дома. И если бы не то, что мы находимся в этой языческой глуши, на задворках божьих, где на мили вокруг не сыскать ни одного христианского паровоза, я бы собрала вещи и ушла, прежде чем терпеть еще одну ночь их буйства! Я не выношу этих наглых тварей, мэм». Последнее было сказано на высокой, нервной ноте.

«Что именно вы не можете вынести?»

«Мунков, мэм!»

Это сказала она, набожная дочь Церкви. Я не стала возражать; я лишь, к сожалению, предложила ей в качестве утешения следующее:

«Не беспокойтесь о них. Они не останутся теперь, когда мы здесь. Они найдут себе другие дома».

Да, я сказала именно это и предложила ей в качестве утешения.

II

Столько о птицах и белках, тех совершенно пугливых обитателях, склонных к быстрому отречению. Но мыши, будучи, я полагаю, существами несколько более рассудительными и философскими, более склонными к переговорам и капитуляции, остались, после не знаю каких осторожных размышлений и бдительных совещаний между собой. Что они должны были быть достаточно серьезными, я убеждена, ибо поначалу мы почти ничего не слышали об их делах; как будто они намеревались подождать и изучить этот феномен нашей узурпации, прежде чем рисковать с силами столь маловероятными и неизвестными.

Но по прошествии времени их отношение к небесам и их гороскопу, должно быть, изменилось. Несомненно, была некоторая надежда на то, что дела обстоят не так плохо, как предсказывали старые и опытные среди них. Достаточно тихие днем, ночью они начали осмелевать и восстанавливать то, что, я полагаю, было частью их былой свободы или старинного счастья. Они начали осторожно приходить и уходить; продвигаться крадучись; исследовать; выведывать и вынюхивать; изучать и анализировать; и я думаю, без сомнения, докладывать.

Узурпаторы, по-видимому, имели странную привычку лежать тихо по ночам (в такое-то время!) и заниматься своей суетливой деятельностью днем, когда все добропорядочные мышиные граждане были в постели и спали! Ну, пока все идет хорошо. Возможно, мыши приписали это особому провидению. Как бы то ни было, несомненно, что они действовали, исходя из этих сведений; ибо ночью, став теперь хорошо осведомленными о наших привычках, они начали приходить и уходить, пусть все еще немного осторожно, но все с большей и большей свободой.

Я часто лежала без сна, прислушиваясь к ним. Один проносился по полу прямо над головой, забывал что-то и возвращался за этим. Другой, неся ношу, в испуге или спешке ронял ее, убегал, как будто в ужасе (о, боже мой!), а затем осмеливался вернуться за ней и с шумом укатывал в безопасное место. Я склонна думать, что определенное удовольствие сопровождало эти опасности, и что среди них, как и среди нас, храбрые были веселыми; ибо среди них теперь слышались — о, бусинки-глазки, предприимчивые души! — определенные тонкие попискивания, которые производили эффект смеха. Я могла бы поклясться, что их лапки хихикали; в их походке было — уверяю вас, я говорю правду — что-то от смеха.

Они, я уверена, не были лишены своих Колхасов и Кассандр; но, несмотря на это, вскоре они начали устраивать определенные празднества. Ну же! Пусть старый Белоус, предрекавший беду, убирается прочь и лежит, уткнувшись носом в лапы! В мире есть вещи получше благоразумия!

Празднества, безусловно, были, хотя какого именно рода, я не могу сказать; свадьбы, весьма вероятно; городские собрания, может быть, с присутствием дам, которым были рады; пикники, по всей вероятности; и крестины, я склонна полагать, на которых, я не сомневаюсь, они безудержно пили вино из одуванчиков. Не стоит слишком дотошно спрашивать, где они его взяли. Я действительно понятия не имею. Свое я держу плотно закупоренным. Я знаю только, что косвенные улики решительно свидетельствуют в пользу убеждения, что оно у них было, причем в больших количествах. Как еще можно представить, что они могли настолько забыть о нашем присутствии и собственном риске? Ибо однажды поздно ночью, незадолго до рассвета, я слышала, как они возвращались домой между стропилами, открыто буйствуя. Благоразумие они отбросили прочь. Их поведение было совершенно разболтанным и безрассудным. Такие попискивания! такие кувыркания, хихиканье и возня, которые могли произойти только среди тех, кто совершенно не осознавал никакой опасности! Такое пьяное падение желудей и других припасов для пикника! с маленькими визгами дам! Слишком очевидно, что они решили есть, пить и веселиться, будь что будет.

Я не могла удержаться от смеха вместе с ними, но в то же время я отрезвела от такого их безрассудства. Это была не просто неосторожность; это было чистое безумие.

У меня нет возможности узнать, нашелся ли какой-нибудь Даниил, чтобы предупредить их. Если так, его не послушали. Пир продолжался без перерыва. Или, возможно, у них не было необходимых знаний или совести, чтобы прочитать лунный свет на стене под стропилами как зловещее предзнаменование.

Когда я проснулась утром, ни звука, ни следа. Подобно Боттому, мне казалось, что я видела редчайшее видение, ибо дневной свет наложил и на них свою утихомиривающую и разгоняющую руку. Затем, внезапно, я поняла, что все это было реальностью. Ни одного глазка-бусинки среди них, конечно, который не был бы сейчас закрыт; в дневных сумерках старых стропил все они, без сомнения, спали, утопая в одуванчиках, уткнувшись носами и усами в свои хвосты.

Тем временем время и события шли своим чередом. Мисс Лэнг, женщина из Северной Ирландии, которая вела у нас хозяйство, пока я занималась работой, требуемой от меня в моем кабинете, предстала передо мной с бледным и измученным бессонницей лицом.

У мисс Лэнг были зловещего цвета волосы, которые она каждое утро укладывала в строгом порядке над лицом, в котором сочетались слабое здоровье, мягкость и неизменная решимость. Она стояла передо мной теперь, как аллегорическая фигура Правосудия, или Торговли, или Закона, держа в одной вытянутой руке пурпурный сыр «голова голландца».

«Вы их слышали?»

Она говорила с тихой суровостью.

Я посмотрела вопросительно, невинно.

Она проигнорировала это, как человек, слишком возвышающийся над ложью, чтобы распознать ее.

«Я думаю, нам понадобится шесть ловушек, по крайней мере. Кухарка говорит, что не останется, если они не уйдут. Она говорит, что одна пробежала по ее лицу прошлой ночью!»

(О, их буйство! Больше, чем я подозревала!)

В этот момент появилась сама кухарка, гораздо менее аллегоричная, утешительно реальная, с соковыжималкой для лимона в одной руке.

«О, мэм, я не могу сказать точно, было это или нет. Может, и было, может, и нет. Но они доводят меня до такой нервозности тем, что могут натворить!»

«Вы можете видеть по этому», — торжественно отозвалась мисс Лэнг.

Она повернула голландский сыр ко мне. В его боку была выедена дыра, которую можно было назвать только пещерой. Она стояла там, демонстрируя его, красноречивая, без необходимости в словах.

Тем временем мои собственные мыслительные процессы были заняты, с восторгом. Конечно! конечно! Вот откровение и объяснение! Именно это, несомненно, было поводом для такого веселья и дикого празднества. И как это совершенно естественно! Днями они были полны страха и подавлены мрачной тревогой. Какой вред могла причинить им такая раса, как мы! Другие силы бежали перед нами. Они остались! Но кто осмелился предсказать исход? Мрачные пророчества! Угрюмые предчувствия! Немыслимые возможности! И затем, — затем, — когда мрачные и старые среди них указали на оптимизм как на чистейшее безумие, — тогда пришло это доказательство неожиданного благодеяния! Старость и пессимизм получили свое. Осторожность и робость были отброшены прочь. Старух и дедов высмеяли, а их осторожность списали на чистую зависть и сварливость. День и победа были в руках молодых, оптимистичных, полных веры! Приходите, дамы; приходите, господа! Не обращайте внимания на этих пессимистичных стариков. Сохраняйте свою веру в жизнь! Вот веское основание! Быстрее! откупоривайте бутылки! Несите корзины! Это день для пира, для пира! Взгляните на это пурпурное чудо благодеяния и убедитесь. Жизнь добра!

Где найдется человек с настолько мертвым сердцем и воображением, который не понял бы, в свете всего этого, почему ночь видела такое празднество? Как хорошо теперь понятна смелость джентльменов, почти истерическая веселость дам!

Тем временем мисс Лэнг ждала.

«Я думала, что возьму шесть ловушек, но хотела сначала поговорить об этом, иначе вы могли бы удивиться, увидев так много в счете в конце месяца».

В этой загадочной, но кристально ясной манере передо мной была поставлена проблема их судьбы. Передо мной был поставлен выбор, ясный выбор, между надлежащим содержанием достойного дома, удержанием экономки и кухарки со всем, что это подразумевало для моего собственного комфорта, и — целым сообществом, не знаю, скольких отцов, матерей, детей, пасынков, братьев, сводных братьев, дядей, тетей, кузенов, троюродных братьев, пророков, сивилл, законодателей.

Нужно ли говорить, что я была вынуждена выбрать?

Шесть были пойманы в первую же ночь.

III

Шесть в первую ночь! В самый разгар их ликования и явного расположения их божества — шесть! Какой сюжет для грызунского Эсхила! Как они, должно быть, принялись размышлять над этим! Как и по какой небрежности или непреднамеренному неуважению они оскорбили богов, которые еще недавно сияли так милостиво! Шесть! И, как при жатве войны среди нас, это должны были быть лучшие и самые предприимчивые души. Я остановилась, чтобы взглянуть только на одного из них. Какой гладкий и видный был малый! Какая бусинка-глаз! Каким отцом семейства он мог бы стать, нет, возможно, и был!

После этого я попросила мисс Лэнг избавить меня от всех сводок и статистик; но по тому, как часто я натыкалась на нее в коридорах или когда она выходила из чуланов, держа далеко от себя, между ужаснувшимися пальцами, маленькую пурпурную ловушку, оснащенную проволокой и свисающим хвостом, я знала, что число их велико.

Я знала также по другим, столь же достоверным признакам. Буйные гулянки действительно прекратились. Сообщество, без сомнения, отрезвело и, возможно, было приведено к размышлениям о своих грехах, так как боги отвернулись от него. В мире стало меньше веселья и радости, чем было раньше.

Признаюсь, все это казалось мне потерей, или, точнее, своего рода расточительством. Более мудрый и созерцательный Восток не выбрасывает такие вещи. Разве нет в Индии много людей с желтоватой кожей и кроткими глазами, которые считают низшие разряды существ священными? Разве там, в той стране, обезьяны (а я не могу поверить, что они менее разрушительная или болтливая раса) не желанные гости в храмах? Разве там священный бык Кима не ходит и не выбирает лучшие овощи для себя?

Я была недовольна нашим порядком вещей, если не сказать — мучима совестью, и много думала об этом. Как мы покровительствуем, унижаем, изгоняем и истребляем этих низших существ! С какой подчеркнутой высокомерностью мы обращаемся с ними! Как мы навязываем им свою мораль и велим им жить по нашим законам или убираться! Они должны существовать в присутствии постоянного ультиматума. Никакой суд не проводится в их пользу. Нет никакой возможности апелляции, кроме мышеловок с их неизбежной смертной казнью. Нет больше шансов на то, что их дело будет правильно изложено перед нами, чем перед Червонной Королевой. Кто когда-либо слушал даже их самого способного и красноречивого адвоката?

«Милорды, — начинает он с нервными усами, — дело моего клиента — одно из тех, что особенно взывает к человеческому милосердию. Шестеро малышей дома, милорды, и ни крошки поесть! Если это, милорды, если это не...»

«Голову с плеч! Сначала приговор (неизбежный приговор!), вердикт потом!»

Так мы ведем себя отвратительно по отношению к тем, кто, хотя и принадлежит к низшему разряду, восприимчив, я не сомневаюсь, к чувствам, печалям и радостям; мы, которые в свою очередь так готовы порицать наш собственный разряд за их зверства, когда мы не являемся их участниками.

Эти вещи тревожат философию и беспокоят сердце. Как мы можем с чистой совестью оправдать себя в глазах животного мира? Существа более низкие, чем мы, но я не могу думать, что мыши проигрывают при сравнении. Я наблюдала за ними с большим умозрительным вниманием и нашла их мирным народом без злобы. Самое худшее преступление, которое я должна записать против них, — это уничтожение нескольких хороших книг в моей библиотеке; но это было сделано (нечестно скрывать это свидетельство) с высокой целью обеспечения удобного гнезда для рождения и раннего ухода за нежными детенышами. Того же нельзя сказать об уничтожении Лувена, об обстреле Реймса. Они украли мой сыр и были хитры в отношении моего мыла и сальных свечей, но не, заметьте, чтобы они могли вырасти непропорционально толстыми и лоснящимися на этом; нет, и не ради накопления этих богатств, чтобы обменять их позже на безлошадные экипажи, в которых можно лениво развалиться или безумно гнаться за каким-нибудь нездоровым возбуждением; нет, и не для того, чтобы откладывать такие вещи в запас и хранилища таким образом, чтобы затруднить или сделать невозможным для других получить то же удовольствие, что и они сами. Нет; они брали только то, что делал законным голод, несколько удовлетворяющих укусов свечи, затем оставляя ее свободной, с прекрасной демократичностью, для следующего, чтобы взять то, в чем он нуждается.

Где вы найдете мне миллионера или даже умеренно добросовестного делового человека среди нас с такой же щедрой и демократичной склонностью? Мы, которые так суровы с ними, так жаждем предать их смертной казни, украли бы мы так же мало, как они? И я никогда, несмотря на все мои подслушивания, не могла услышать никаких ссор или взаимных обвинений среди них. Заботливые предостережения, опасные приключения, шалости, хихиканье и пискливый смех — я слышала, но ничего, что можно было бы сравнить с нашей резкостью, высказанной и невысказанной; и я не верю, что они способны на нашу угрюмость или наши злобные выходки. Я встречала, как и большинство из нас, дни такого поведения со стороны почетных мужчин и женщин, на что, я не верю, мышь — столь низшего разряда! — хоть на мгновение была бы способна.

Перед лицом такой неопределенности и разочарований, как у них, что стало бы, интересно, с нашей философией? И все же они, по-видимому, сохраняют свою кротость нетронутой. Мы, которые так легко обижаемся; мы, которые хвастались бы, если бы простили человека семь раз по семь! Они, как можно судить по легко собранным данным, по всей вероятности, прощают семьдесят раз по семь и не делают из этого вообще никакого шума. Они всегда кажутся готовыми начать жизнь заново и дать вам еще один шанс проявить великодушие.