«Приключения в нищете и другие эссе»

Приключения в нищете и другие эссе

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НИЩЕТЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

ЛОРА СПЕНСЕР ПОРТОР

Атлантик Мансли Пресс Бостон

Авторское право, 1918 г., Атлантик Мансли Пресс, Инк. Все права защищены

CONTENTS

Adventures in Indigence

I. Musgrove 1

II. The Harp and the Violin 13

III. Major Lobley 25

IV. Mamie Faffelfinger 38

V. The Lure of the "Chiffoneer" 55

VI. Margaret 68

VII. Margharetta 87

VIII. The Powers of the Poor 101

IX. Horatio 114

Guests

I. Relations of the Spirit 129

II. Kith and Kin 155

The Disappointments and Vicissitudes of Mice 183

Birthdays and Other Egotisms 215

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сомнительно, стоит ли рассматривать настоящий том как сборник эссе, или же его уместнее было бы назвать книгой личных переживаний. Истинный эссеист предлагает вам меньше сомнений и предположений. Он приходит с четкими философскими взглядами, в которые намерен обратить вас. Он хорошо вооружен для полемики. Он процитирует вам Священное Писание, Декалог и законы. Вам будет трудно найти изъян в его аргументации. Даже не надейтесь доказать, что он неправ! Он не оставляет человеку разумного выбора, кроме как согласиться с ним. Он присяжный адвокат. Его эссе — это его судебная тяжба. Если он человек сильный, его дело выиграно еще до того, как присяжные займут свои места. Будьте уверены, он докажет свою правоту перед любым беспристрастным судьей. Дело, кажется, когда задумываешься об этом позже, могло бы быть выиграно заочно, настолько мало аргументов остается у вас.

Статьи в настоящем томе не столь предусмотрительны и не призваны быть столь убедительными. В них больше воспоминаний, чем доктрин; больше опыта, чем авторитета, теологии или веры. В них мало того, чему учат в школах, что поддерживается судами или проповедуется Отцами Церкви. Возможно, они содержат не столько то, во что я верю, сколько то, во что, благодаря упорным личным наблюдениям, проверкам и собственным доказательствам, я в конце концов оказалась не в силах не верить. Эти статьи, короче говоря, не касаются никаких обычных и традиционных теорий жизни, а скорее жизни, какой я ее близко узнала и прожила.

Одно дело — лояльно поддерживать древнюю веру, которой тебя учили с самого начала или в которую тебя обратили на основе авторитетного мнения других; совсем другое дело — искренне поддерживать, чего бы это ни стоило, веру, которую ты сам выработал, проверил и доказал. Упаси Бог, чтобы она поддерживалась высокомерно! Ибо, как первый метод рассчитан на то, чтобы порождать истовых верующих, ревностно стремящихся обратить тех, чьи убеждения отличаются от их собственных, так и второй скорее склонен делать из людей истовых наблюдателей; и подобно тому, как страстный верующий до последнего не в силах понять, как другие могут верить иначе, чем он, истовый наблюдатель стремится отметить, где и как наблюдения других отличаются от его собственных или, возможно, счастливо совпадают с ними. У него есть постоянное желание узнать, одобрят ли другие его выводы, имея тот же опыт и факты.

Именно по этой причине, без сомнения, я ловлю себя на мысли, обнаружил ли читатель этого тома, как и я — вопреки всем традициям, учениям, теориям и догматам веры, — неоспоримые свидетельства таинственных и непостижимых сил нищих. Открылась ли Жизнь-Учитель кому-то еще так же, как мне? Есть ли у вас, читающих — у вас тоже — тайная вера в определенные несомненные превосходства, скрытые в неписаных записях и неадминистрируемых законах существ, стоящих ниже нас? Потеряли ли вы, подобно мне, безвозвратно свои дни рождения и нашли ли взамен то более великое рождение, записанное в более универсальном гороскопе?

Хотя эти статьи не претендуют на то, чтобы быть чем-то большим, чем личные записи об опыте, приключениях и вытекающих из них убеждениях, все же могут найтись те, кто осудит настойчивую личность, кто осудит кажущийся эгоизм. Таким рекомендуется — возможно, с легкой грустью — статья ближе к концу, которая пытается разобраться с этим довольно распространенным недостатком.

Л. С. П.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НИЩЕТЕ

I МАСГРОУВ

И Стивенсон, и Лэм, когда пишут о «нищих», впадают в то, что я считаю серьезным заблуждением. Оба они пишут в защиту и выступают в роли адвокатов. Лэм блестяще взывает к нашей жалости к этим «иждивенцам»; Стивенсон же, хотя и характерно для себя делает себя товарищем и братом своего подопечного и представляет «обман» обвиняемого как законное искусство, тем не менее, слишком очевидно считает себя стоящим на более высокой ступени и лучшим джентльменом из двоих. Здесь, и, казалось бы, вопреки самому себе, присутствуют покровительство и снисходительность.

Признаюсь, что такое отношение шокирует меня и вызывает опасения. Будь я суеверной, определенного вероисповедания, я бы перекрестилась, чтобы отвести беду; или будь я гречанкой древних времен, я бы непременно возлила умилостивительное возлияние Гермесу, богу путников, воров, бродяг, нищих и тому подобных.

«Бедные несчастные», в самом деле! «Иждивенцы», они! «Оборванцы! Мошенники!» Они, с их оккультными силами! Они, заметьте, нуждающиеся в нашем заступничестве! Я могла бы, право, дать иное свидетельство.

Думаю, я впервые начала познавать силу нищих и подпадать под их влияние, когда мне было, конечно, не больше шести лет. Должно быть, примерно тогда я училась шить. Похоже, это было занятие, к которому я была настолько темпераментно не склонна, что моя мать, чтобы подсластить задачу, имела обыкновение читать мне во время ее выполнения. Пока я сидела на пуфике у ее ног, с трудом проталкивая нежелающую слушаться иглу сквозь сложные подгибки, мать читала из одной из множества маленьких книжек и детских брошюр, которые обычно хранились в плоской плетеной корзинке для штопки в ее гардеробе; маленькие бумажные книжки, оставшиеся от ее собственного детства и детства ее матери. Они были проиллюстрированы причудливыми гравюрами на дереве, а их обложки были цветными. Мне разрешалось выбирать, какую из них читать.

Однажды — «потому что пришло время», полагаю — я выбрала маленькую петуниевого цвета, внешне очень приятную моему воображению. В ней содержалась история и картинки о жалком нищем и высокомерной и бесчувственной маленькой девочке. Он был в лохмотьях и лежал, от слабости, я полагаю, на тротуаре; она гордо шла в платье с широкой юбкой, туфлях с ремешками и панталетах. На ней была соломенная шляпа с лентами. Прямо над ней она несла самый гордый зонтик; прямо под ним — нос аристократически, можно даже сказать чрезмерно, высоко в воздухе.

Думаю, мне не нужно останавливаться на этой сказке, кроме как сказать, что она была одного из тех жанров, что известны как «нравоучительные». У этой истории был возможен только один финал: торжество смирения, крах гордости и процветания; быстрое и ужасное возмездие, постигшее ту, что была в соломенной шляпе и панталетах. Полагаю, на последней картинке ей позволили соломенный тюфяк, рваную нижнюю юбку, босые ноги, сложенные руки и молитвенное примирение с Создателем. История стала для меня отчетливо пронзительной из-за того, что у меня был зонтик из розового «зубчатого шелка», который по воскресеньям и в некоторых других случаях гордо держали — тоже — над соломенной шляпой с лентами, которая опускалась спереди и сзади точно так же, как у маленькой девочки в истории. Но никогда, никогда — как только я познакомилась с этой историей — мой нос не был поднят высокомерно под ним, когда я случайно замечала кого-то из той расы, столь многочисленной и столь древней, столь хорошо известной и столь мало известной нам всем. С того дня я начала познавать силу нищих.

Я могу вспомнить восхитительные конфеты, которые я не купила, вкусные мягкие кокосовые палочки, которые я никогда не пробовала, радости, от которых я отказалась, надежды, которые я отложила, ради сомнительного, но властного утешения — бросить пенни в чужую жестяную кружку, и неизбежного «Бог благословит вас, маленькая леди!», которое, вспоминая ту, в соломенной шляпе и панталетах, я знала, было по необходимости более желанным, чем удовольствия, от которых я отказывалась.

В моем родном городе был старый слепой, которого я очень хорошо помню. Он имел обыкновение ходить взад-вперед, он и его собака, перед единственным караван-сараем, которым гордилось это место, — отелем «Латония», — тук-тук, тук-тук. У него была своеобразная жесткая, нерешительная походка слепого, странный ожидающий наклон лица вверх. Через плечо у него был ремень, на котором была закреплена маленькая жестяная кружка.

Я часто видела коммивояжеров и праздношатающихся людей определенного сорта, их стулья были откинуты назад к стене отеля, каблуки на перекладинах стульев, шляпы на затылках, большие пальцы засунуты за проймы жилетов, сигары безразлично направлены в небо, и они даже отпускали шутки, хлопали себя по коленям и хохотали, или, возможно, зевали, совершенно не замечая слепого, казалось, пока он проходил мимо медленно, тук-тук, тук-тук.

Но со мной было не так. Его трость стучала не только по тротуару, но прямо по моему сердцу. Вы могли бы услышать это, если бы приложили туда ухо. Могло показаться, что его глаза были обращены к небу. Это было лишь своего рода физическое заблуждение. Я знала лучше. Каким-то оккультным образом они искали меня и находили. Я не могу дать вам представления о власти этого явления. Возможно, мне и не нужно. Ваше собственное детство — это не невероятно — могло находиться под подобным господством.

Если я думала поэкспериментировать и удержать свой пенни, я могла на время избежать слепого: я могла, например, ускользнуть от него, пока другие члены семьи и гости в том старом доме моего детства были веселы и разговорчивы за ужином; или позже, когда смех и песни заглушали более тихие звуки; или пока я стояла в безопасности в любимых объятиях отца, слушая разговоры, которые мне нравились, даже если я не могла их понять; или когда, в более интимные вечера, он доставал свою флейту из футляра, свинчивал ее чудесные части, и, его пальцы поднимались и опускались с магической точностью по соединенному дереву и слоновой кости, играл «Мэри из Аргайла», пока и я не слышала пение дрозда. Но позже, позже, когда я лежала одна в своей кровати в детской при лунном свете, или, если это была зима, при угасающем свете огня и ползущих тенях, тогда, тогда по лестнице и через комнаты доносился звук трости слепого, тук-тук, тук-тук. Он пришел за своим пенни. И в следующий раз, когда я увидела его, с умиротворенным духом и чувством избавления я дала ему два.

Но моя собственная детская покорность нищим не давала мне такого чувства их силы, как отношение к ним моей матери. Она, кажется, была постоянно к их услугам. Стоило им лишь поднять руку, указывая на свою нужду хоть сколько-нибудь, как она двигалась в быстром послушании, хотя казалось, что и она иногда должна была уставать от такой службы. Гости были многочисленны и часты в том старом доме, как я рассказывала в другом месте; но они приходили либо по объявлению, либо по приглашению; нищие, напротив, приходили непрошеными, без предупреждения и именно тогда, когда им вздумается, как по королевской прерогативе. Действительно, много раз я видела, как моя мать извинялась перед гостем, чтобы сочувственно обслужить мужчину или женщину с корзиной — это могла быть королева цыган с ярким, запоминающимся лицом; или Вечный Жид во плоти; или это могла быть сама Кэтлин ни Хулихан, вся Ирландия смотрела на вас, преследуя вас, из ее трагических старых глаз — предлагая мыло или кружева по непомерным ценам, или другие менее полезные товары, предложенные для продажи и оправдания у кухонной двери.

Был один, кого я особенно помню — Масгроув. Он был прекрасным маркизом среди мужчин, этот Масгроув, такой же стройный, как скрипка, и с такой же изящной талией. Он имел обыкновение приходить к парадной двери и сидеть у старых часов в холле, ожидая, когда будет угодно моей матери. У него была жена и семь или девять детей, и удивительное множество бед. В несчастьях Масгроува была щедрость и масштабность — что-то мифопоэтическое, прометеевское. Трагедии обрушивались на него с последовательным изобилием. Четверо или пятеро из семи или девяти сломали себе руки, чуть не выкололи глаза или только что чудом избежали инвалидности из-за того, что пол в коттедже, в котором они жили, провалился; или они были почти все поголовно унесены корью. Однажды все девять, как я помню, были отравлены en gros мороженым на воскресном пикнике в воскресной школе, которое не затронуло детей других. Только мифы были сопоставимы. Одна Ниоба, и то не совсем успешно, могла бы сравниться с ним в бедствиях.

Постепенно само Время, я думаю, устало от Масгроува. Я думаю, моя мать, какой бы сочувствующей она ни была, должна была прийти к мысли, что стрелы возмутительной судьбы падают слишком густо, чтобы быть правдой, даже на такую яркую мишень, как Масгроув. Она выходила из бесед с ним с неким чувством мягкой усталости. Но Масгроув, я совершенно уверена, имел глаз на драму. Он знал свои выходы и входы, и у меня есть основания полагать, что ни одна тень чувства на лице моей матери не ускользала от него.

Однажды он пришел попрощаться, его поношенность была подчеркнута, но также и скрашена красным галстуком. Теперь, без сомнения, было безопасно позволить себе эту веселость. Он знал, что моя мать будет рада услышать, что благодаря доброте кого-то почти столь же доброго, как она сама, он смог получить должность в большом городе. Ему не хватало только денег на переезд. После этого — процветание будет его.

Моя мать не отказала ему в шансе, Масгроув сам, видите ли, устроил все так, что этот шанс был не без определенной выгоды и привилегии для нее. Так что он сделал свой изящный поклон, и он, и его прекрасные манеры маркиза исчезли.

Думаю, моя мать скучала по нему. Я знаю, что я скучала. Другие иждивенцы приходили так же регулярно, как и всегда — цыганка со своими грязными кружевами; еврей со своими жестяными изделиями и мылом; ревматические негры десятками, откровенно с пустыми руками; маленькая девочка с тонкими ногами и черной шалью, заколотой на голове и наброшенной на застенчивую и пустую корзину на руке; и старый немецкий изобретатель, который всегда приносил трагедию старых и изношенных надежд вместе с каким-то новым изобретением; или, с редкими интервалами, для придания колорита, приходил итальянский шарманщик, и — если боги были добры — обезьянка. Но были времена, когда я обменяла бы их всех, чтобы снова увидеть Масгроува с его прекрасным прометеевским шоу выносливости, его несравненным ассортиментом немыслимых бедствий.

Другой, правда, пришел на его место, но он был совершенно иного типа. У него не было старых свободных манер Масгроува, но он был странно привлекателен тоже. Он носил бороду, был сгорблен, истощен и покорно склонен, человек, сломленный судьбой. Он не жаловался. Он не ждал довольно величественно у часов в холле, как это делал Масгроув; нет, но на кухне, около времени завтрака, дожидаясь не всегда радушного расположения кухарки.

Несмотря на сочувствие моей матери — которое, безусловно, должно было компенсировать любое его отсутствие у кухарки, — у него была манера проскальзывать внутрь и наружу с маленьким съеживающимся движением тела, как у гончей, которая делает то же самое, чтобы избежать удара. Можно было сказать, что и тело, и душа съеживались. Он прихрамывал и казался всегда немного ошеломленным, пришедшим из далеких стран.

Моя мать проявляла даже очень живой интерес к нему. К этому человеку было труднее найти подход, но именно по этой причине он, несомненно, казался более достойным. Он не рассказывал никаких чудесных историй, чтобы испытать вашу доверчивость. Его сама сдержанность была трогательной и трудной для вынесения; смерть девяти или семи детей была бы менее печальной. Он продолжал приходить довольно долго. Затем настал день — день, совершенно похожий на любой другой, полагаю, хотя он должен был быть темным от облачных предзнаменований — когда из-за какой-то небольшой оплошности, какой-то пустяковой, но старой ссылки с его стороны, когда его ум был не начеку, моя мать обнаружила, как внезапной вспышкой молнии, что это был Масгроув.

Я знала несколько драматических моментов в своей жизни, но я не поставила бы этот низко в списке.

Он, казалось, осознал на напряженное застывшее мгновение, что произнес фальшивую реплику, что на жалкое мгновение забыл свою роль. Он снова шатнулся в нее с тем, что я теперь знаю, было прекрасным мужеством, и сумел в идеальном характере уйти. Я до сих пор вижу его, как он уходил, согнутый и покорный (самым смиренно поблагодарив мою мать), и не забывая прихрамывать, идя под падающими листьями виноградной беседки, в осеннем солнечном свете, тени оборванных лоз создавали странный и трогательный узор на его старом пальто, когда он уходил; и я не переставала видеть его все годы с тех пор, так уходящим — неизбежно, безвозвратно — и чувствовала, как мое сердце много раз уходило вместе с ним.

Моя мать, и я, держа ее за руку, вернулись в тихие уютные комнаты того старого дома. Но если вы полагаете, что мы вошли в каком-то духе превосходства, или праведного негодования, или оправдания, вы действительно ошибаетесь. Быть правым — это такая легкая, такая приятная вещь; что трудно и должно быть трагически трудно вынести, так это быть артистически, трагически неправым. Я думаю, вероятно, что моя мать помнила Масгроува, как и я, все эти годы, немного как выживший мог бы помнить того, кто погиб на его глазах. Именно так, видите ли, Масгроув, согнутый и всегда уходящий, продолжает склонять других своими странными силами, как и подобает, без сомнения, делать человеку его редкого гения.

II АРФА И СКРИПКА

Помимо тех, кого я упомянула, были двое, особенно из той древней расы, чьи судьбы были связаны с моими ранними воспоминаниями.

Это было в день, когда мне было чуть больше четырнадцати, что я узнала их. Я была дома одна, если не считать служанок в доме, и читала в свое удовольствие, как я любила делать, на той старой веранде, которая выходила на юг. Я хорошо помню, что книгой, которую я читала, был «Расселас, или Счастливая долина».

Веранда была глубокой и длинной. Рядом с ней проходил кирпичный тротуар, восхитительный по цвету и текстуре. Над ним, соединяясь с верандой, изгибалась решетчатая виноградная беседка самых изящных линий, на которой росли в прекрасном изобилии глициния, виноград сорта катавба, луноцвет и клематис. Когда глициния, как расточитель, растратила все свои пурпурные цветы, и в ее сокровищнице остались только зеленые листья, тогда виноградный цвет источал свой аромат; и когда он был потрачен, клематис, как будто предвидел и сберег для этого события, выбросил свое изобилие; и когда наконец каждый его лепесток опал и ничего больше не осталось — ибо луноцвет имел свои собственные предрассудки, упорно отказывался от требований солнца и открывал свои богатства только луне и ночным мотылькам — тогда раннее осеннее солнце, прощупывая сквозь редеющие листья, едва ожидающее, натыкалось на то лучшее сокровище из всех, хранившееся долго, против этого времени, в краснеющих гроздьях винограда.

Все эти вещи придавали, не могу сказать какое, неисчерпаемое очарование той старой веранде и делали ее местом постоянной романтики и восторга. Узор солнечного света и лунного света на ее полу, когда они падали сквозь решетку и листья, — это вещи, которые до сих пор преследуют мою память чувством прекрасной безопасности, щедрого изобилия и, как бы, расточительной неисчерпаемой щедрости самой жизни.

Там, в безопасности от прерывания, я читала и размышляла, с воображаемыми размышлениями четырнадцатилетней, о странных стремлениях того Принца, который должен был быть так доволен в Счастливой долине.

Пока я читала, я осознала странное вторжение: согнутая фигура в мешковатых брюках и поношенном пальто сгорбилась под тяжестью старой и изношенной арфы; позади него, тоже согнутый, но без видимой ноши, старик со скрипкой вошел в ворота беседки. Они подошли очень медленно и обдуманно, но без паузы или неуверенности. Они не представились, будучи, я знала мгновенно, вполне выше такой плебейской нужды. Они не просили разрешения и не искали никакой терпимости. Они не произнесли ни слова. Это было так, как если бы они давно переросли нужду в таких земных тривиальностях.

Тот, что в поношенном пальто и мешковатых брюках, медленно оглядев место вокруг — как будто чтобы установить в своем уме некую таинственную идентичность, — позволил арфе соскользнуть со своих плеч на кирпичный тротуар, очень обдуманно поправил ее там и принялся дергать одну или две ее струны проверяющими пальцами, все еще внимательно оглядываясь вокруг все это время; затем он поправил свой походный стул, сел, притянул изношенный, но все же деликатный и женственный инструмент к себе, так что ее корпус лежал против его плеча, и приготовил руки, чтобы играть.

Старая скрипка, более величественная, не сделала никакой уступки гармонии; он не настраивал и не касался ни одной струны, но с поистине королевским жестом поместил свой инструмент в изношенную впадину своего плеча, положил голову и щеку против него, как будто отдавая всю свою душу, чтобы слушать, поднял смычок, держал его бессмертное мгновение над струнами, а затем извлек длинную предварительную ноту — дальше, дальше, дальше, до самого дрожащего кончика смычка.

Мое образование не было заброшено в отношении музыки. В моем доме всегда было ее много, где флейта, голос, арфа, скрипка и фортепиано звучали часто, и мой родной город был недалеко от большого музыкального центра, где, юная, как я была, я слышала лучшее, что можно было услышать. Если бы я была в критическом настроении, я бы отметила, как плохо была извлечена эта длинная нота; я до сих пор слышу, как мучительно это было, как ужасно она скрипела; но, став торжественной, как я была, от странности их появления и их присутствия, и смутно, смутно осознавая их бессмертные силы, это взволновало меня больше, чем я помню, чтобы это делали Сарасате или Изаи.

Длинная нота закончилась, даже не посоветовавшись глазами, они начали. Без единого слова, только с волнующими тонами, ужасно не в тон, скрипка заговорила, скажем лучше, заломила руки и завыла — «О, разве ты не помнишь» — («О, да; я помню!» — пульсировала и рыдала арфа) — «Милая Элис, Бен Болт?»

Они играли ее до конца, даже до того, что должно было быть «плитой гранита такой серой», варьируя все время от половины до одного тона не в тон, старая скрипка при этом внимательно прислушивался к голосу своего инструмента, как будто она говорила языками ангелов; его тусклые, подернутые дымкой глаза были устремлены в неисчислимые дали, как у орла в неволе.

Старая арфа, напротив, держал глаза опущенными упрямо на вибрирующие струны; и арфа, когда он ударял, дрожала, как нечто человеческое, ударенное в свое помнящее сердце. От мучительно напоминающей песни они прыгнули без паузы во вторую самую заунывную мелодию в мире —

Ах, я вздыхал, чтобы отдохнуть, Глубоко в тихой могиле —

и доиграли ее до конца тоже.

Но хотя внешнему глазу эти посетители играли на арфе и скрипке, насколько больше они играли на мне! Юная, чувствительная и еще не познавшая глубины, как, смутно принуждающими пальцами они искали, находили, ударяли и извлекали из меня эмоции, которых я никогда не знала! Старые, изношенные и согнутые жизнью, и обветренные миром, они играли там в пятнистом солнечном свете той романтической беседки, как мог бы стоять Улисс, ошибочно принятый и не удостоенный чести теми, кто лишь слышал о Трое. Для меня было что-то внезапно ошеломляющее в этой ситуации. О, кто я такая, чтобы наслаждаться так много, в такой безопасности; пировать в изобилии и знать щедрую либеральность самой жизни, в то время как эти, обреченные на принуждение богов, шли по миру, день за днем, полуголодные, играя жалкую запоминающуюся музыку, ужасно не в тон!

Возможно, я была интенсивной; конечно, я была юной; и, конечно, у меня было все жадное яркое воображение юности. Более того, это было, не следует упускать из виду, мое самое первое приключение, все мое собственное, с нищими; мой первый опыт совершенно независимого служения этим таинственным силам. Тем временем божества в маскировке продолжали играть — это была дикая, шумная мелодия, положенная на веселый размер и бесконечно более печальная из-за этого, чем вздохи «Трубадура», или чем милая Элис под камнем. Согнутые, они, казалось, были полны решимости затронуть каждую струну. Вы можете подумать, что они были просто грязной парой, скучной и убогой; вероятно, озлобленной. Я могу только сказать вам, что они вызвали для меня в тот день, как с печальными силами Сивиллы Кумской, любовь, жизнь и смерть, и радость невозвратную, и память — их они вызвали, чтобы они прошли передо мной, и велели им, когда они уходили, на одно вызывающее мгновение открыть мне свои лица.

Вскоре, я не знаю с какими темными мыслями, эти двое ушли бы, но я вспомнила и умоляла их остаться. Я взлетела вверх по лестнице, нашла свой кошелек, опустошила его и отдала им то, что в нем было. Они взяли это без благодарности, просто как законную дань. Снова они ушли бы, но я умоляла их все еще остаться. Должны ли эти древние Зевс и Гермес уйти без хлеба? Я исчезла в доме с бьющимся сердцем. Я нашла хлеб, молоко и мясо. Я принесла их и расставила для них, и придвинула для них стулья. Все это тоже они приняли как должное, с некоторыми проницательными взглядами на меня; они шаркали ногами под столом, низко склонившись к своим тарелкам, как голодные люди, и ловко заталкивали еду в свои рты ножами, тем лучше, без сомнения, чтобы скрыть свою божественность.

Пока они ели, я пошла, с сердцем встревоженным, но высоким, и собрала для них виноград, который висел бессмертно прекрасно на солнце. Его они тоже съели, с более явным удовольствием, очищая гроздья до стеблей; и когда они расправились со всем, что могли, они сунули оставшиеся гроздья в свои карманы на случай менее гостеприимного случая.

Я помню, что тогда они ушли и оставили меня стоять там в мире грез, спекуляций и приключений. Они ушли, как и пришли, но меня они оставили навсегда измененной. Когда они ушли, определенные двери в моих юных днях распахнулись и закрылись таинственно. Для меня каналы жизни были навсегда углублены. С ними ушло мое самодовольное, неопытное отношение к жизни; с ними отправился в путь беззаботный ребенок, которым я была. Это приключение, все мое собственное, проведенное в моей собственной манере, посвятило меня в огромные возможности, тем более впечатляющие, что они были лишь смутно видны. От меня зависели на короткое время эти двое, Бог знает какого древнего происхождения. Я тоже начала познавать и пробовать жизнь. Я тоже начну считать свои воспоминания. О, странный новый мир! И со странными людьми в нем!

В этот мир входит, слева сверху, Лейла, служанка.

«О, мисс Лора, милочка, что ты делаешь? Это же просто никчемные нищие, дитя. Разве ты не знаешь, что они могли бы войти в дом и унести все серебро? Это как раз такие, которые украли бы у тебя, когда ты не смотришь. Я не совсем уверена сейчас, нет ли у них чего-то из серебра в карманах!» И она свирепо окинула взглядом то, что лежало на столе.

О Лейла, простодушный ум! Как сильно я ее любила, как мало она знала! Как далека она была от понимания привычек и пристрастий богов! Стали бы они утруждать себя, как вы думаете, чтобы взять серебряный нож или вилку, те, кто может унести с собой бесценные богатства детства? Стали бы они останавливаться, чтобы украсть простую мелкую серебряную ложку, те, кто может унести целый золотой период вашего существования и оставить вас со свинцовыми вопросами, скучной философией и тяжелой ответственностью старших лет?

Мне следовало спросить их имена, чтобы я могла включить их в свои молитвы, но у меня не хватило присутствия духа сделать это; поэтому той ночью, когда я стояла на коленях у своей кровати, одна при лунном свете, очень набожная маленькая девочка, там стояли, призрачные в тенях, и среди моих самых близких и дорогих, за которых я просила Господнего благословения, старая арфа и скрипка; в то время как, с головой, страстно зарытой в руки, я умоляла Провидение проявить особую заботу об этих новых друзьях моего сердца, благословить их, позволить лику Его сиять на них и дать им мир.

Музыкальные нищие! Я видела их часто с тех пор, в том или ином обличье. Иногда они трубят на тромбоне или корнете, или дуют в ужасные звуки на валторне; я знала их, когда они финишировали на флейте или флажолете. Эти различия незначительны. Всегда я нахожу их одинаково могущественными. Я иногда думала проскочить мимо них, давая им только гораздо больше, чем могла себе позволить. Бесполезная бережливость! Тщетная экономия! Ибо все еще они будут накладывать призрачные руки на вас; все еще они будут требовать более тяжелую дань и требовать то золото и серебро души, которое, как Платон так хорошо знает, является насколько бесконечно более драгоценным.

Хотя по внешнему виду они заняты своими инструментами, как они накладывают призрачные руки на ваше воображение. Как они вызывают перед внутренним взором самих себя, какими они могли бы быть, чтобы взимать новый налог с вас. Человек с рогом, тот, кто играет всегда не в тон, и всегда немного впереди остальных, он, теперь таинственно открывается вам, намеревался, возможно, по крайней мере, играть в оркестре. А мешковатая побитая старая скрипка должен был вытирать свой вспотевший лоб великим жестом и кланяться снисходительно столичной публике, если бы его мечты так необъяснимо не сорвались. А старый поношенный арфист, его поношенность и его горькое лицо, несмотря ни на что, намеревался, действительно намеревался, вырвать немного сладости из жизни. А сама арфа (да, настолько обширна оккультная сила, которой они владеют) делает свой особый призыв к вам, и со своим вкусом к деликатности кажется внезапно скучной измученной вещью, качающейся и дрожащей под жесткими угрюмыми пальцами своего хозяина, там на кричащем тротуаре — инструмент, который, если бы не неопределенность жизни (ах, неопределенность жизни!), мог бы откликнуться, как преданно, в приглушенном свете занавешенной ниши, на прикосновение деликатных пальцев.

Все это они вызывают перед мысленным взором, прежде чем прекратят свою мучительную игру. Затем скрипка, в самый момент, который должен был быть его изящным, считает жалко немногие пенни. Угрюмый рог, его инструмент засунут под мышку, продолжает идти, все еще на такт впереди остальных, с оловянным выражением в глазах. Старый арфист грубо перекидывает арфу через плечо и дает ремню дополнительный рывок, чтобы облегчить тупую тяжесть, и они отправляются к свежим тротуарам и новым районам. Я видела великих трагиков. Я просидела всю сцену лунатизма в «Макбете». Я слышала, как Банко стучит. Я видела, как Джульетта проснулась слишком поздно в гробнице Капулетти и звала Ромео: «О, утешительный монах! Где мой господин?» В мои школьные годы я видела Бута в его великих ролях; но ни одна из этих мастер-сцен и прекрасных гармоний не вызывала во мне столь невыносимого чувства жалости или чувства фатальности, как старый рог, или арфа и скрипка, сгруппированные на кричащем тротуаре, их жизни посвящены дешевой музыке, ужасно не в тон.

Это люди силы, пусть внешность будет какой угодно. Вы можете покровительствовать им, если хотите, и смотреть на них как на угнетенных и отбросы существования. Я, действительно, не столь вынослива. Я прочитала другую судьбу в их группах и созвездиях.

III МАЙОР ЛОБЛИ

Были и другие бедные, чье влияние было сильным в моем детстве, но я прохожу мимо них, чтобы отметить лишь еще одну, любопытно сильного типа, которая пересекла мой путь, когда мне могло быть около шестнадцати. Она была майором Армии Спасения — майор Лобли — и у нее на пятках была армия бедных несчастных, «пострадавших от наводнения». Та великая река, на которой был расположен мой родной город, поднялась и вышла из берегов, распространяя опустошение. Так случилось, что у моей матери в то время пустовали три или четыре небольших дома. В них помогли переехать большой и пестрой группе «пострадавших от наводнения». Они пришли, бедняги, принеся свои лары и пенаты. Один, которого я считаю аристократом среди них, вел мула. Среди них всех, как вспышка солнца над темным и пестрым ландшафтом, пришла майор Лобли и барабан. Это был бы лучший рассказ, я знаю, если бы я сказала, что она била в него — но я решила рассказывать о вещах только так, как я их помню. Барабан, однако, даже будучи молчаливым, был для глаза достаточно триумфальным и звучащим.

Мое знакомство с майором Лобли началось на следующее утро после ее поселения. Мы уже, для комфорта ее клана, расстались со всеми доступными одеялами, которые могли выделить. Она пришла просить еще. Служанка принесла мне ее имя. Я пошла в гостиную, чтобы принять ее и узнать ее поручение. Я беру на себя смелость напомнить вам, что я была юной и гордой, с традиционным воспитанием и условной гордостью.

В той зашторенной и довольно мрачной комнате сидела майор Лобли, как яркий кусочек солнца. Прежде чем я поняла, что она собирается делать, она была на ногах, держала меня за обе руки, поцеловала меня в обе щеки, держала меня немного на расстоянии от себя — быстрый довольный жест, который чаще видишь на сцене, чем вне ее — и говорила ослепительно: «Сестра! Ты спасена?»

Мне говорят, что даже самые храбрые на Изере были деморализованы первым использованием ядовитых газов и других методов ведения войны, неизвестных, даже невообразимых ими; и подобная паника, как говорят, охватила немцев при первом же виде британских бронированных монстров, которые пахали землю, презирая любые препятствия, неся свои собственные пути с собой.

Майор Лобли атаковала меня способом, о котором я никогда раньше даже не мечтала. Она несла свои собственные пути с собой. Ни одна из моих заранее продуманных неуязвимых защит не была хоть сколько-нибудь полезна. Она разрушила и преодолела самые древние барьеры. Она атаковала меня в самых окопах моих старейших традиций. Где были достоинство, условность, гордость места, обычай поведения и другие якобы неприступные защиты? Где были классовые различия, укрепления хорошего вкуса, окопы высокомерия? Где были сдержанность и другие железные, бетонные и колюче-проволочные заграждения? Я говорю вам, они были как будто их не было! Этот бойкий вопрос о моей душе разгромил меня, деморализовал меня так полностью, что я даже не помню, что я сказала. Я только знаю, что я поспешно бежала за безопасностью в укрытие ближайшей темы. Было ли что-то, в чем она нуждалась? И как я могла служить ей?

На это она была жадной.

«Ну, я скажу тебе! Нам нужно еще одно одеяло. Дарию нужно одеяло для его мула. Дарий — хороший человек, и его душа спасена. Ну, не могла бы ты одолжить еще одно одеяло Господу?»

«Да», — сказала я в том, что теперь кажется мне своего рода гипнотическим состоянием. — «Думаю, я могу найти еще одно для вас». И я пошла сама и взяла его со своей кровати.

Она приняла его с аллилуйями и ушла сияя, уверяя меня, когда она уходила, и как по авторитету посла, что я, безусловно, получу свою награду.

Я не приношу извинений за все это. Я хорошо знаю, что я была слабой и разгромленной. Я знаю, что эта цыганка из ниоткуда, с ее отсутствием преимуществ и ее воспитанием Золушки среди пепла и отбросов жизни, поставила меня в удивительно невыгодное положение. Я знаю, что, пока я стояла рядом, в своей тщетной гордости, она ушла необъяснимо, в расшитой блестками карете, как бы, неся с собой спасение и все удовлетворение в мире, и счастливо обладая постельными принадлежностями, без которых я должна была спать несколько прохладно той ночью.

Но я думаю, что должна сказать в свое оправдание, что эта слабость с моей стороны не была единственной. Неделями, месяцами — пока она оставалась в округе — майор Лобли склоняла людей, как по заклинанию. Можно было поклясться, что ее барабанная палочка была волшебной палочкой. В теории, и вне ее присутствия, мы, младшие, объявляли ее нахальной и невозможной, но были вынуждены служить ей всякий раз, когда она появлялась. Моя мать и моя старшая сестра, которые были опытными и лучшими судьями, продолжали оказывать ей и ее худым рваным рядам ежедневную помощь. Противни с печеньем, кастрюли с супом дрейфовали в том северо-западном направлении, как по какому-то Гольфстриму сочувствия, о котором вы могли размышлять и спорить сколько угодно, но чей курс оставался мистическим и неизменным.

Один момент я не должна забыть упомянуть. Я немного беспокоилась о муле Дария. Там, я знала, не было укрытия для него, кроме крошечного дровяного сарая размером примерно в половину его самого. Я представляла его стоящим там, с укрытыми только передней или задней частью, а остальное — игру стихий и кусачей погоды. Излишнее беспокойство; тщетная забота! Я могла бы прочитать другую судьбу для него в Орионе и Плеядах! Такое беспокойство происходит от слишком низкого мнения о жизни. Дарий имел лучшее мнение о ней, и, возможно, с лучшим основанием. Возможно, он рассуждал, что сила, которая была способна спасти его душу, была совершенно способна присмотреть за его мулом; и, став ожидающим благодаря этой вере, глаза Дария увидели то, что мои менее верные, конечно, упустили бы, а именно, что уютная кухня маленького дома, с ее солнечным светом и аккуратной обшивкой, сделала идеальное местопребывание для его друга. Здесь, поэтому, положительно выигрывая от несчастья и как животное в сказке, мул Дария обитал, и, без сомнения, более комфортно, чем когда-либо в своей жизни раньше; и даже если его еда продолжала быть скудной, он был в состоянии дополнить ее щедрым вниманием к обшивке.

Видите! Что можно сказать о таких людях, способных превращать самые маловероятные вещи в странные и немедленные применения, совсем как фея-крестная делала с тыквой и мышами!

Что выделяется наиболее ясно, когда я вспоминаю майора Лобли, это ни ее чепец, ни барабан, ни ее забота о моей душе, а скорее то, как она умудрялась, скажем лучше, ухитрялась заставить нас делать все, что она хотела, чтобы мы делали. Это было достигнуто не тактом, не хитростью, даже не интеллектом, конечно, я думаю, не жалостью. Это было скорее, я убеждена, что-то древнее и унаследованное, а не приобретенное за короткий промежуток времени майора Лобли; что-то, скорее, восходящее к цыганским векам, Бог знает сколько эонов назад — что-то, что правило и торжествовало, с звучащим и громким тимпаном, на бесчисленных случаях до сих пор; какая-то свобода, какое-то врожденное самоодобрение; какое-то связывание, казалось бы, сил бедности с силами Божества.

Пусть будет как хотите, более изящный вид все еще цепляется за нерадивых. Они дают вам цвет и инцидент без вашего прошения; они рассеивают романтику и чудо с щедростью, как короли. Как просто запоминающиеся персонажи, разве старый слепой, Масгроув и майор Лобли не стоили денег и беспокойства, которые они нам стоили? И кто будет спорить, что традиция Дария не должна цениться выше простой полоски обшивки и стоимости нескольких ремонтов?

Я давно верила, что Эзоп нуждается в переписывании во многих случаях, и особенно в случае с «Стрекозой и Муравьем». Что должно быть рассказано — поскольку существа Эзопа предназначены для того, чтобы служить примером человеческого поведения и извлекать человеческую мораль — это как Стрекоза провела зиму с Муравьем, и съела все запасы и мармелады Муравья, и играла на скрипке каждую ночь и весело у огня Муравья, и умудрилась как-то заставить Муравья почувствовать, что привилегия была всей ее собственной, долго трудиться на благо столь интересного и столь одаренного джентльмена.

Я могу вспомнить время от времени, на протяжении всего моего детства и девичества, что я и мои делали своего рода фестиваль из подобного обстоятельства, и как радостно мы трудились на благо того класса, о котором можно сказать, что он зимовал постоянно на наших симпатиях. Я не намекаю только на живые картины, ярмарки, частные театральные постановки, музыкальные вечера и тому подобное, данные на благо тех, кто не сеял и не собирал в амбары. Я побоялась бы сказать, сколько раз, с моих ранних лет, я была ради них расшитой блестками феей, придворной дамой королевы Елизаветы, «Элейн», белой, бледной, на барже, умершей от неразделенной любви, портретом Гейнсборо или Ромни, или гугенотской леди, расстающейся со своим возлюбленным, или скромной «Присциллой», или подавленной «Марианой», или дрожащей от коленей чтицей стихов, или дрожащей исполнительницей на фортепиано. Я помню, что в старом чердаке дома был огромный сундук, отданный ничему иному, как любительскому театральному реквизиту. Я помню, как часто возвращалась домой с изнурительных, утомительных репетиций, как усталая, но счастливая! Какое это было веселье — трудиться и практиковаться, и репетировать, и работать, пока твои маленькие кости не начинали болеть «на благо —!»

«На благо»! Я говорю вам, это магическая фраза! Я помню, как моя мать возвращалась домой снова и снова — с какого-то благотворительного собрания, полагаю — сияющая и жаждущая, как она так часто была, объявить, что нам снова будет позволено трудиться в ответ на его магию. Однажды, после ее посещения какого-то миссионерского собрания, нам было передано, что нам будет позволено одеть пятьдесят кукол «на благо» стольких же стадных маленьких стрекоз из Сенегамбии, с той целью, чтобы их Рождество и наше собственное были счастливее.

Это имело весь вид прекрасного приключения. Это было прекрасное приключение. Я действительно не пропустила бы его. И все же, если вы не одевали, скажем, тридцать кукол, и не знаете, что двадцать еще остаются голыми, вы вряд ли можете догадаться, как изготовление кукольной одежды может висеть тяжелым грузом, даже на самых жадных пальцах. Я до сих пор вижу их всех в их красивых и разнообразных платьях, выстроенных торжествующе наконец на вершине старого квадратного фортепиано, чтобы мы могли созерцать труд наших рук — их ноги прямо перед ними, их глаза зафиксированы, уставившись, но невыразительно, якобы на Сенегамбию.

Сейчас мне это кажется чем-то веселым, пусть и несколько бессмысленным; но как ни крути, именно нам выпала эта великая привилегия.

Видите ли, мы и наши предки в своей полной невинности из поколения в поколение делали кое-какие запасы. Мы сохранили и сберегли определенные стандарты, удобные обычаи и жизненные блага; а также некоторые традиции образования и сокровища знаний; благодаря чему нам выпала честь принимать и содержать тех «цикад» — душ, избравших более романтическое ремесло игры на скрипке. И чтобы мы могли сполна насладиться этой привилегией, нам было милостиво позволено делать запасы не только для роящихся кузнечиков нашей собственной земли: нам было даровано право поддерживать и снабжать куклами и прочими радостями привлекательных маленьких кузнечиков из Сенегамбии.

Вспоминая весь свой опыт общения с бедняками в детстве и юности, я прихожу к логическому выводу, что они обладают некой тайной силой — неким божественным правом и властью, благодаря которым они правят, и по сравнению с которыми древнейшие династии — лишь мимолетные фокусы, а непогрешимость Папы Римского — всего лишь политическая необходимость. Власть, которой они наделены, кажется мне уникальной. Покажите мне диктатуру, империю, олигархию, систему, сюзеренитет, сеньорию или пашалык, которые управляли бы и обладали чем-то соразмерным их царству; которые бы подчиняли и повелевали чем-то, сравнимым с их обширными владениями!

Можете ли вы показать мне кого-то еще, кроме персонажей сказок, кто может надеть на себя самое страшное бедствие, словно плащ, и сбросить его по своему желанию; кто может за одну ночь увеличить свою семью до семи-восьми детей и так же легко сократить ее до пяти-шести на следующий день, если сочтет это целесообразным? Где, кроме их среды, найдется человек, способный убедить вас, что это привилегия — спать в холоде, чтобы какой-нибудь Дарий, которого вы никогда не видели и не желаете видеть, он сам и его аллегорический мул, были лучше согреты? Кто еще, не будучи вам ни другом, ни родственником, обладает такой властью над вами, что одним лишь налитым кровью глазом и подергиванием плеч может превратить ваш автомобиль, ваши меха, ваше тепло и все ваши приятные удовольствия в горькие плоды Мертвого моря? Или случалось ли, чтобы кто-то из вашего круга, просто ужасно и невпопад наигрывая «Бена Болта» под виноградной беседкой, обретал такую власть над вами, что, отдав ему все, что у вас было, вы уходили, исполненные благоговения и смирения, избавившись от всякого тщеславия, и той же ночью вписывали его имя в свои молитвы, как церковная служба поминает короля? Являются ли эти люди представителями знати, способными на такое? Или вы все еще будете цепляться за свои аристократии?

Вероятно, меня обвинят в сентиментальности. Некоторые скажут, что рассуждать о силе бедняков — лишь жестокая ирония. Если я хочу говорить мудро, а не как одна из неразумных женщин, пусть я живу и работаю среди бедных, или, что еще лучше, стану одной из них. Это единственный способ справедливо судить о них.

Я придерживаюсь того же мнения и поэтому решила попросить вас позволить мне рассказать о более позднем времени, когда я сама была бедна, и о более глубоком знании сил бедняков, которое дало мне это обстоятельство. Ибо в свои благополучные дни мне было позволено лишь служить бедным, отчаявшимся, нерасчетливым; позже я была удостоена чести, по крайней мере отчасти, стать частью их братства.

IV МЭМИ ФАФФЕЛЬФИНГЕР

Новые бедняки, я полагаю, как правило, столь же неловки в своей бедности, как новые богачи в своем богатстве. У них нет подлинных манер высшего света. Они ничуть не более рождены для лохмотьев, чем ваш внезапно разбогатевший выскочка — для пурпура. С ними трудно чувствовать себя непринужденно. Их поведение, их манеры, их речь, а чаще их молчание, вечно напоминают вам об их прежнем образе жизни.

По этим и другим причинам я охотно опускаю те промежуточные годы, когда, будучи явно бедной, я не привыкла к этому и, не сомневаюсь, неловко носила свое изменившееся положение. Я перехожу к более позднему и устоявшемуся периоду, когда, будучи полностью предоставлена самой себе, совершенно не обученная и не приспособленная к такой чрезвычайной ситуации, я пыталась прокормить себя, жить впроголодь и терпеть то, что считала почти невыносимой нищетой.

Нищета — понятие относительное и во многом зависящее от сравнения. Некоторые признают ее только за теми, кто был рожден в ней. Всегда быть полуголодным и ходить с корзиной от двери к двери — вот что, по их мнению, значит быть бедным. Но бессмысленно думать, что холод и голод до степени нищенства — это единственные холод и голод, которые существуют. Существуют не только степени телесного холода и голода — некомфортная и скудная жизнь, — но есть и вещи, которые, как мне кажется, переносить еще труднее: неутоленный голод ума и сердца и самый жестокий, постоянный холод духа. Люди с буквальным мышлением, возможно, должны увидеть открытую рану, незрячий глаз или изможденное лицо, прежде чем их жалость будет тронута; но тот, кто когда-либо соприкасался с духовными ценностями, поймет — с нежностью, которая есть милосердие, — что в том, кто никогда не просил жалости, кто, возможно, даже внешне казался веселым, могут быть скрыты раны, переносимые безропотно; невыносимая тьма, на которую не жалуются; искалеченные силы, которые когда-то были гордыми и свободными; и сердце и разум, которые, возможно, пережили голодные часы. Это, я верю, одни из самых реальных видов нищеты, которые душе, возможно, придется перенести.

И все же, упаси Бог, чтобы, вкусив некоторые из них, я не засвидетельствовала истину! В них тоже есть скрытые источники. Здесь тоже, в том, что вы сочли бы столь сухой, столь бесплодной землей, были колодцы и фонтаны, и саранча, и мед для тех, кто отрезан от своих ближних. Но об этом я расскажу позже. Сейчас я хочу поведать о своих дальнейших приключениях среди бедных, когда я сама стала почти одной из них.

В условиях, о которых я упоминала, моя жизнь, конечно, сильно изменилась. Большинство старых нежных связей были разорваны; но предстояло принять новые и еще более тесные, взять на себя новые и более масштабные обязанности.

В каждом обстоятельстве нашей жизни кроется волнующее знание о том, что собственная ситуация, какой бы странной она ни была, далеко не уникальна. Есть и другие, помимо меня, с кем поселилась Нищета; есть другие, из чьей чаши ежедневно пило Отчаяние; кто, поднимая глаза от своего насущного хлеба, обнаруживал, что взгляд Скорби всегда устремлен на них. Тем, кто познал этих собутыльников, не нужно объяснять, как может омрачиться Дом Жизни или как эти темные присутствия занимают покои разума. И не нужно напоминать им, как все это становится терпимым, даже бесконечно драгоценным для сердца, если Любовь все еще остается и соглашается сидеть за столом, и, пусть с нахмуренными бровями, все еще преломляет хлеб своими белыми руками и подносит к губам дрожащими пальцами чашу горького вина.

Мы отправились жить в глушь, в поместье, которое когда-то было прекрасным старым имением. В доме годами никто не жил. Он все еще сохранял атмосферу красоты и достоинства, но его былой гордости и благополучию пришел конец. Но если он, как и я, пал жертвой невзгод и злой судьбы, то это лишь лучшая причина, по которой я должна была понять и полюбить его. Совершенно лишенный того, что мир называет комфортом, как же утешителен он был в те холодные и безрадостные времена! Павший в глазах других, лишившийся своего гордого статуса, как же я все-таки возносила к нему свое сердце под звездами и воздавала ему дань любви и благодарности, которой, я думаю, не было равных во все его лучшие дни.

Поскольку наши скудные средства полностью зависели от того, сколько я могла заработать писательством, было бы расточительством и банкротством с моей стороны взять на себя домашние обязанности. Никого другого не было. Я была единственной женщиной в доме. Мне показалось, что работающая экономка могла бы решить проблему; из тех, кто делает упор не столько на жалованье, сколько на кров. Я нашла удивительное количество желающих с такой склонностью. В ответ на самое скромное объявление я получила шестьдесят четыре отклика. Те, кого я в конце концов наняла, были женщинами, которые видели лучшие времена и, по их собственным заверениям, были способны вынести что угодно. Но я обнаружила, что они, без исключения, были болезненно восприимчивы к физическому дискомфорту, а его в том старом доме было предостаточно.

Эти женщины были новыми бедняками среднего класса и обладали всеми недостатками своего положения. Каждая из них несла с собой остатки своих «лучших дней», как заядлый покупатель носит устаревший образец, решив, но будучи не в силах найти ему пару. Одна из них не могла забыть, и не собиралась позволить вам забыть, что ее муж зарабатывал четыре тысячи в год; другая училась в Париже; а одна всегда носила резиновые перчатки, «потому что», уверяла она меня, «пока мои руки остаются белыми, я могу вынести многое». Другая настаивала на самых пышных и несущественных десертах и считала, что остальная часть еды не имеет значения, пока финал имеет грандиозный вид. Другая не могла выносить запах лука и падала в обморок при виде печени. Еще одна, из-за невыносимых неудач и унижений, стала христианской ученой. Позже я узнала, что она пришла в надежде обратить меня в идею о том, что бедности не существует. Жаль, что я не смогла избавить ее от этой тщетности.

Вскоре я оставила всякую надежду найти работающую экономку. Я поняла, что мне нужна «домработница широкого профиля».

Тем, кто в крайности искал слуг в городских бюро по трудоустройству, не нужно рассказывать то, что является слишком старой историей. Когда вереница внушительных претенденток отказалась от неудобств моего дома и чести работать у меня, менеджер объяснил то, что я была слишком глупа, чтобы знать самой: возможно, было бы разумно попробовать обратиться в бюро по трудоустройству в более бедных кварталах. В конце концов я нашла одно в начале Бауэри и поднялась по его шатким ступеням.

Это была странная и разношерстная компания, на которую я наткнулась: причудливые старые плоскостопые феи, склонные к перьям и сложным головным уборам, или молодые тяжеловесные Одри, которые смотрели на вас тусклыми глазами. Я подробно объяснила условия, в которых им предстояло жить. Я ничего не упустила, даже сычей или ночные звуки, которые могли быть, а могли и не быть дикими кошками. Они приходили с готовностью или угрюмо, в зависимости от своего нрава. Но, по-видимому, никто из них совершенно не понял, что я сказала. Ибо, увидев место и почувствовав одиночество, о котором я их так тщательно предупреждала, они разворачивались и убегали. Дом мог быть с привидениями.

Наконец я услышала, что можно нанять слуг определенного порядка через благотворительные организации, такие как Общество улучшения условий жизни бедных. В одно из них я и отправилась.

Матрона, женщина с широко раскрытыми глазами, производившая впечатление человека, которому приходится дисциплинировать слишком доброе сердце принятием на себя большой суровости, отрывисто допросила меня. Какие условия я могу предложить? Мое сердце упало, но я добросовестно перечислила недостатки — крайнее одиночество жизни, необходимость для тех, кто на это пойдет, оставить всякую надежду на «кино». «Кино» не было в радиусе двенадцати миль. Не было никаких удобств, никаких универмагов, никаких распродаж, ничего — только поля и леса, звезды, рассветы и закаты — ничего!

Она приподняла брови в ожидании объяснений, немного недовольная, как мне показалось.

«Я имею в виду моральное окружение». Затем, после моей паузы: «Я имею в виду, вы сами христианка?»

Это был не майор Лобли. Безусловно, ее ни капли не волновало, «спасена» ли я. Она просто намеревалась выполнить свой долг перед своей паствой. Ее долгом было следить за тем, чтобы бедные, чьи условия жизни должны были быть улучшены, были помещены в христианские дома.

Будучи, возможно, более удовлетворенной этим пунктом после моего довольно неуверенного ответа, она послала помощницу с кроткими глазами за «Мэми Фаффельфингер».

Тем временем она деловито объяснила, что Мэми — католичка, воспитанная в приюте; ее ребенку нет и года; «мужчина» — (так матрона отрывисто назвала его) — не ее муж.

«Вы хотите сказать, что она хотела бы приютить и ребенка?»

Женщина с широко раскрытыми глазами перестала крутить карандаш между большим и указательным пальцами на столе и бросила на меня агрессивный взгляд.

«Разумеется. У большинства этих людей нет ни гроша за душой. Если вы не хотите нанимать таких, есть бюро по трудоустройству».

Так они снизошли на меня, как благословение. Это были не новые бедняки, которые учились в Париже и настаивали бы на несущественных десертах. Здесь не было старых фей в головных уборах с сомнительными способностями; это не были экзотические плоды «садов Прозерпины»; здесь был хороший соленый рассол, здесь были древние приливы реальности — «шум и гром Одиссеи».

Тем временем матрона продолжала говорить:

«Мужчина — не ее муж. Но если вы христианка, я уверена, у вас нет узких предрассудков по этому поводу. Он пьет. Она полуголодная. Я сказала ей, что мы найдем ей и ребенку место, если она пообещает оставить его». Она взглянула на открытую дверь своего крошечного кабинета: «Да, Мэми, входи».

Именно тогда я впервые увидела Мэми и Энн.

Мэми выглядела соответственно. Она была бледной, довольно хорошенькой; очень хрупкой, с кожей исключительной нежности. У нее были тяжелые веки, казалось, видевшие много слез, и улыбка, еще более трогательная от своей готовности.

Что касается Энн, последовательная история потребовала бы, чтобы она была такой же бледной, как ее мать, чтобы ее маленькая ручка, сейчас занятая полями материнской шляпы, была просто коршуньим когтем; и под глазами должны были быть нежные темные круги. Но, далеко не будучи коршуньим когтем, рука на полях шляпы была пухлой, как спелый фрукт, а ее щеки были как гладкие абрикосы, совершенные под солнцем. Но, в конце концов, Энн невозможно описать. Если вы посмотрите на ребенка на руках «Мадонны в кресле», а затем на того, что на руках Сикстинской Мадонны; затем, если вы представите ребенка, которому нет и года, который мог бы достойно быть младшей сестрой и спутницей этих, вы получите некоторое представление, пусть и неадекватное, о том, кем была Энн, когда она крепко держалась за нелепые поля шляпы Мэми и смотрела на меня своими серьезными глазами.