«Достопочтенный Артур Колдуэлл, член Конгресса, добивающийся переизбрания, был удостоен самого восторженного приема большой и сочувствующей аудиторией граждан тауншипа Блэндфорд во вторник вечером».
Как ни странно, Демократическая газета, наблюдая за теми же историческими событиями, придерживалась такого желчного взгляда на вещи:
«Арти Колдуэлл, республиканский босс Шестого округа, который занят починкой своих политических заборов, заворожил горстку своих приспешников в Школьном доме возле Блэндфорд-Кроссинг во вторник вечером».
И вот сам мистер Колдуэлл, член Конгресса, лидер Шестого округа, благоприятно упомянутый в качестве кандидата в губернаторы, подъезжает к моим воротам, не спеша выходит из коляски, с достоинством останавливается, чтобы вынуть вожжи из-под сиденья, и тщательно привязывает лошадь к моему коновязи.
Признаюсь, я не мог не почувствовать трепет волнения. Вот настоящая Знаменитость пришла ко мне домой, чтобы объясниться! Я бы не хотел, чтобы об этом узнали за пределами нашего узкого круга друзей, но признаюсь, что, хотя я довольно независимый человек (когда говорю), в реальности есть мало вещей в этом мире, которые я хотел бы видеть больше, чем нового человека, идущего по дорожке к моей двери. Мы не можем, конечно, позволить знаменитостям знать это, чтобы они не стали невыносимыми в своей высокомерности, но если они должны иметь нас, мы не можем обойтись без них — без цвета и разнообразия, которые они придают серому миру. Я провел много драгоценных минут в одиночестве в своих полях, глядя на дорогу (с какой тоскливой небрежностью!) в поисках какого-нибудь нового Сократа или Марка Твена, и я не был полностью разочарован, когда мне приходилось довольствоваться Путешествующим Евангелистом или Сирийской женщиной, которая ежемесячно проходит здесь, неся свой тюк дешевых подтяжек и синих бандан.
— Добрый день, мистер Грейсон, — сказал достопочтенный мистер Колдуэлл, снимая свою большую шляпу и останавливаясь одной ногой на моей ступеньке.
— Добрый день, сэр, — ответил я, — не хотите ли подняться?
Он сел в кресло напротив меня с определенным размеренным и совершенно впечатляющим достоинством. Не могу сказать, что он был прямо-таки снисходителен в манерах, но он заставил меня почувствовать, что это немалая честь — иметь такую значительную персону, сидящую там на крыльце вместе со мной. В то же время внешне он не был лишен своего рода терпеливого почтения, которое было явно рассчитано на то, чтобы я чувствовал себя непринужденно. О, он владел всеми искусствами обученного политика! Он знал до последнего оттенка именно ту позицию, которую он как великий человек, лидер в Конгрессе, доминирующая сила в своей партии, возможный кандидат в губернаторы (и все же всегда искатель голосов народа!) должен соблюдать, приближаясь к свободному фермеру — такому как я — сидящему в непринужденной позе в рубашке на своем собственном крыльце, отдыхающему минутку после обеда. Это было идеально видеть!
Он, очевидно, слышал, что было не совсем правдой, что я — сомневающийся в авторитетах, нарушитель политического спокойствия и что (конкретно) я выступаю против его переизбрания. И было ясно как божий день, что он пришел сюда, чтобы диктовать мне политический закон. Он сделает это улыбаясь и терпеливо, но твердо. Он использует все рычаги своего положения, своей власти, своей внешности, чтобы раздавить самонадеянное восстание против его авторитета.
Признаюсь, мой дух воспрянул при этой мысли. Что в этом мире может быть более захватывающим, чем встреча с неизвестным противником на открытом поле и рыцарский турнир с ним. Я чувствовал себя современным Робин Гудом, противостоящим закованному в броню авторитету королевского человека.
И что за место и время это было для боя — в тишине летнего дня, ни один звук нигде не нарушал неподвижное тепло и сладость, кроме жужжания пчел в клематисе в конце крыльца — и вокруг зеленая сельская местность, леса, поля и старые заборы — и коричневая дорога, ведущая свой авантюрный путь через далекий холм к городу.
Объяснив, кто он такой — я сказал ему, что узнал его с первого взгляда, — мы открыли огонь из мелкого калибра. Мы осыпали друг друга безобидными комментариями о погоде и состоянии урожая. Он выдвинул капусту, а я ответил сахарной свеклой. Я прекрасно знаю, что есть хорошие тактики, которые осуждают использование линий застрельщиков и беспорядочный огонь из мушкетов светской беседы. Они наступали бы в мрачном молчании и открывали бы огонь сразу из своих самых больших орудий.
Но такая борьба не для меня. Я потерял бы половину радости битвы и убил бы своего противника до того, как начал бы ему симпатизировать! Это не годится, совсем не годится.
— Теплый день, — замечает мой оппонент, и я точно оцениваю его боевую форму. Мне довольно нравится выражение его глаз.
— Никогда не видел, чтобы кукуруза созревала лучше, — замечаю я и даю ему почувствовать немного хитрости в расстановке моих сил.
Многое зависит от тона голоса, отсечения слов, поворота фразы. Я могу быть вашим слугой с «Да, сэр» или вашим хозяином с «Нет, сэр».
Так мы разогреваемся по отношению друг к другу — понемногу — мы концентрируем наши силы, каждый видит белки глаз своего противника. Я даже вижу, как мой оппонент — с некоторой радостью — подтягивает свои резервы, обнаружив, что оппозиция сильнее, чем он предполагал вначале.
— Я слышал, — сказал мистер Колдуэлл наконец с улыбкой, призванной обезоружить, — что вы выступаете против моего переизбрания.
Бум! Первый залп пушки!
— Ну, — ответил я, также улыбаясь и не желая уступать в прямоте своего выпада, — я сказал нескольким своим друзьям, что считаю, что мистер Гейлорд будет представлять нас в Конгрессе лучше, чем вы.
Бум! Битва началась!
— Вы ведь республиканец, не так ли, мистер Грейсон?
Это был неизбежный следующий ход. Когда он обнаружил, что я сомнительный последователь его лично, он призвал Авторитет Института, который он представлял.
— Я голосовал за республиканский билет, — сказал я, — но признаюсь, что в последнее время я не могу отличить республиканцев от демократов — и у меня были сомнения, — сказал я, — осталась ли вообще какая-то республиканская партия, за которую можно голосовать.
Я не могу хорошо описать выражение его лица, и, конечно, теперь, когда битва была в разгаре, кавалеристы, пехотинцы и большие пушки, я не буду пытаться описывать каждый удар и контрудар того великого конфликта.
Одно можно сказать наверняка: было что-то универсальное и первобытное в битве, разгоревшейся в этот тихий день на моем крыльце между мистером Колдуэллом и мной; это была первобытная борьба между лидером и последователем; между представителем и представляемым. И это бесконечный конфликт. Когда лидер получает небольшое преимущество, маятник цивилизации качается в сторону аристократии; а когда последователь, начиная думать, начиная бороться, получает небольшое преимущество, тогда маятник склоняется к демократии.
И всегда, всегда лидеры склонны забывать, что они всего лишь слуги, и хотели бы быть хозяевами. «Бесконечная дерзость избранных лиц!» И всегда, всегда должна быть группа последователей, достаточно смелая, чтобы уколоть претензии лидеров и поставить их на место!
Так, в течение долгого тихого дня, битва велась на моем крыльце. Харриет вышла и встретила достопочтенного мистера Колдуэлла, посидела и послушала, а вскоре ушла снова, не вставив и полдюжины слов в разговор. И пчелы жужжали, и на лугах коровы начали выходить из тени, чтобы кормиться на открытой земле.
Постепенно мистер Колдуэлл отбросил свой вид снисходительности; он отбросил свою апелляцию к партийному авторитету; он даже перестал спорить о тарифах и железнодорожном вопросе. Постепенно он перестал быть великим человеком, благоприятно упомянутым в качестве кандидата в губернаторы, и спустился на землю вместе со мной. Он пододвинул свое кресло ближе к моему; он положил руку мне на колено. Впервые я начал видеть, что он за человек: узнать, сколько в нем настоящей борьбы.
— Вы не понимаете, — сказал он, — что значит быть там, в Вашингтоне, в такое время, как это. Вещи, ясные вам, не ясны, когда вам приходится встречать людей в комитетах и на полу палаты, у которых есть противоположный взгляд на ваш и которые придерживаются его так же упорно, как вы придерживаетесь своих взглядов.
Ну, сэр, он дал мне совершенно новое впечатление о том, на что похожа работа конгрессмена, с какими трудностями и разногласиями он должен сталкиваться дома и на какие компромиссы он должен идти, когда достигает Вашингтона.
— Знаете, — сказал я ему с некоторым энтузиазмом, — я более чем когда-либо убежден, что фермерство достаточно хорошо для меня.
Он откинул голову назад и громко рассмеялся, а затем пододвинулся еще ближе.
— Проблема с вами, мистер Грейсон, — сказал он, — в том, что вы ищете гигантский интеллект, чтобы представлять вас в Вашингтоне.
— Да, — сказал я, — боюсь, что так.
— Ну, — ответил он, — они не случаются каждый день. Я хотел бы видеть Палату представителей, полную Вашингтонов, Джефферсонов, Уэбстеров и Рузвельтов. Но Линкольн бывает только раз в столетие.
Он сделал паузу, а затем добавил с своего рода кривой улыбкой:
— И сколько угодно Колдуэллов!
Это меня зацепило! Он мне понравился за это. Это было так объяснимо. Броня политической хитрости, символы политической власти — все это теперь спало с него, и мы сидели там вместе, два простых и дружелюбных человеческих существа, приходящих через стресс и борьбу к общему пониманию. Он не был великим лидером, совсем не государственным деятелем, но явно человеком решительным, с изрядной долей интеллекта и искренности. У него было человеческое желание остаться в Конгрессе, ибо жизнь, очевидно, нравилась ему, и хотя он никогда не будет распят как пророк, я почувствовал — чего я не чувствовал раньше по отношению к нему, — что он искренне стремился служить лучшим интересам своих избирателей. В дополнение к этим качествам он был человеком, который был лоялен к своим друзьям; и не нещедр к своим врагам.
До этого времени он говорил большую часть времени; но теперь, достигнув общей основы, я подался вперед с некоторым рвением.
— Вы не будете возражать, — сказал я, — если я дам вам свой взгляд — мой обычный деревенский взгляд на политическую ситуацию. Я уверен, что не понимаю, и не думаю, что мои соседи здесь понимают, много о тарифах, трестах или железнодорожном вопросе — в деталях. Мы получаем общие впечатления — и придерживаемся их как смерти — ибо мы знаем как-то, что мы правы. Вообще говоря, мы здесь, в деревне, работаем за то, что получаем...
— И иногда кладем большие яблоки наверх бочки, — кивнул мистер Колдуэлл.
— И иногда кладем слишком много соли на масло, — добавил я, — все это, но в целом мы получаем только то, что зарабатываем тяжелой ежедневной работой пахоты, посадки и жатвы: Вы признаете это.
— Я признаю это, — сказал мистер Колдуэлл.
— И у нас сложилось впечатление, что многие люди в Нью-Йорке и Бостоне, и в других местах, благодаря преимуществам, которые дают им тарифные законы и другие законы, получают больше, чем зарабатывают — намного больше. И мы чувствуем, что должны быть приняты законы, которые предотвратят все это.
— Ну, я тоже в это верю, — сказал мистер Колдуэлл очень серьезно.
— Тогда мы принадлежим к одной партии, — сказал я. — Я еще не знаю, как она называется, но мы оба принадлежим к ней.
Мистер Колдуэлл рассмеялся.
— И я назначу вас, — сказал я, — своим агентом в Вашингтоне, чтобы проработать изменения в законах.
— Ну, я приму назначение, — сказал мистер Колдуэлл, продолжая очень серьезно, — если вы доверитесь моей честности и не будете ожидать от меня слишком многого сразу.
С этим мы оба откинулись в своих креслах, посмотрели друг на друга и рассмеялись с величайшим добродушием и общим пониманием.
— А теперь, — сказал я, быстро вставая, — пойдемте выпьем пахты.
Поэтому мы пошли вокруг дома под руку и остановились в тени дуба, который стоит возле ледника. Харриет вышла в самом белом из белых платьев, неся поднос со стаканами, и я открыл дверь ледника, почувствовал прохладный воздух на своем лице и унюхал хороший запах масла, молока и творога, и я передал прохладный кувшин Харриет. И так мы пили вместе там в тени, говорили и смеялись.
Я проводил мистера Колдуэлла до ворот. Он взял меня под руку и сказал мне:
— Я рад, что приехал сюда и поговорил. Я чувствую, что понимаю свою работу лучше благодаря этому.
— Давайте организуем новую партию, — сказал я, — давайте начнем с двух членов, вы и я, и будем иметь только один пункт в платформе.
Он улыбнулся.
— Вам пришлось бы втиснуть много чего в этот один пункт, — сказал он.
— Вовсе нет, — ответил я.
— Каким бы вы его сделали?
— Я бы сделал его в одном предложении, — сказал я, — и что-то вроде этого: Мы верим в принятие законодательства, которое должно предотвратить взятие любым человеком из общего запаса больше, чем он фактически зарабатывает.
Мистер Колдуэлл вскинул руки.
— Мистер Грейсон, — сказал он, — вы возмутительный идеалист.
— Мистер Колдуэлл, — сказал я, — вы однажды скажете, что я практичный политик.
— Ну, Харриет, — сказал я, — он получил мой голос.
— Ну, Дэвид, — сказала Харриет, — это то, за чем он пришел.
— Интересный мир, Харриет, — сказал я.
— Действительно, — сказала Харриет.
Стоя на крыльце, мы могли видеть на вершине холма, где его пересекает городская дорога, медленно движущуюся коляску, и через открытую занавеску сзади тяжелую форму нашего конгрессмена с его шляпой, плотно надетой на большую голову.
— Мы можем быть обмануты, Харриет, — заметил я, — догмами, доктринами и платформами — но если мы не можем доверять человеческой природе в долгосрочной перспективе, какая есть надежда? Именно с людьми мы должны работать, Харриет.
— И женщинами, — сказала Харриет.
— И женщинами, конечно, — сказал я.
XIII
О ДРУЖБЕ
Я подхожу теперь к последнему из этих Приключений в Дружбе. Когда я ухожу — надеюсь, ненадолго — я хочу, чтобы вы могли последовать за мной к двери, и затем, пока мы продолжаем тихо говорить, я могу соблазнить вас, совершенно неосознанно, к вершине ступеней, или даже обнаружить вас на своей стороне, когда мы достигнем ворот в конце тропинки. Я хочу, чтобы вам не хотелось отпускать меня, как мне самому не хочется уходить! — И когда я достигну вершины холма (если вы подождете достаточно долго), вы увидите, как я повернусь и помашу рукой; и вы будете знать, что я все еще наслаждаюсь радостью нашей встречи, и что я расстаюсь неохотно.
Не так давно мой друг написал письмо, задав мне абсурдно сложный вопрос — сложный, потому что такой прямой и простой.
— Что такое дружба, в конце концов? — вопрошал этот философский корреспондент.
Правда в том, что вопрос пришел ко мне как шок, как нечто совершенно новое. Ибо я потратил так много времени, думая о своих друзьях, что едва ли когда-либо останавливался, чтобы поразмышлять об абстрактном качестве дружбы. Мое внимание было таким образом привлечено к предмету, и я принялся думать о нем в другой вечер, когда сидел у огня, Харриет недалеко качалась и шила, а мой пес спал на коврике рядом со мной (его хвост шевелился всякий раз, когда я делал движение, чтобы покинуть свое место). И хотел я того или нет, мои друзья приходили в мой ум. Я думал о нашем соседе Хорасе, сухо практичном и самодостаточном фермере, и о нашем горячо любимом Шотландском проповеднике; я думал о Застенчивом Пчеловоде и о его шумном двойнике, Смелом Пчеловоде; я думал о Старой Деве, и как она говорит, на весь мир как кролик, бегущий в борозде (все на одной линии, пока вы не спугнете ее, когда она быстро выскальзывает в следующую борозду и продолжает бежать так же пылко, как и раньше). И я думал о Джоне Старкуэзере, нашем богаче; и о жизни девушки Анны. И было хорошо думать о них всех, живущих вокруг меня, недалеко, соединенных со мной через тьму и пространство определенным таинственным человеческим шнуром. (О, на этой научной земле еще остались тайны!) Сидя там у огня, я перечислял их одного за другим, вспоминая с теплотой, весельем или беспокойством ту или иную характерную вещь о каждом из них. Это было лучшее, что могло быть после того, как услышать топот ног на моем крыльце, увидеть, как дверь распахивается (впуская порыв свежего прохладного воздуха!), выкрикнуть сердечное приветствие, придвинуть удобное кресло к открытому огню, наблюдать с нетерпением, пока мой друг разворачивается (восклицая все время о состоянии погоды: «Холодно, Грейсон, очень холодно!») и наконец садится рядом со мной, не слишком далеко.
Правда в том, — мой философский корреспондент, — я не могу сформулировать никакой теории дружбы, которая покрыла бы все условия. Я знаю несколько вещей, чем дружба не является, и несколько вещей, чем она является, но когда я прихожу к обобщению абстрактного качества, я совершенно теряюсь в поиске адекватного языка.
Дружба, мне кажется, похожа на счастье. Она избегает преследования, она застенчива, дика и робка, и лучше всего ее добиваться окольными путями. Совершенно неожиданно, иногда, когда мы проходим по открытой дороге, она кладет свою руку в нашу, как ребенок. Дружба — это ни формальность, ни мода: это скорее жизнь. Много-много раз я видел Чарльза Бакстера за работой в его столярной мастерской — просто работающим, или говорящим своим тихим голосом, или оглядывающимся время от времени через свои очки в стальной оправе, и у меня возникало чувство, что я хотел бы подойти и сесть на скамью рядом с ним. Он буквально говорит со мной! Я даже хочу коснуться его!
Не суть того, что мы говорим друг другу, делает нас друзьями, и не манера говорить это, и не то, что вы делаете или я делаю, и не то, что я даю вам, или вы даете мне, и не потому, что мы случайно принадлежим к одной церкви, или обществу, или партии, что делает нас дружелюбными. И не потому, что мы придерживаемся одних и тех же взглядов или реагируем на одни и те же эмоции. Все эти вещи могут служить для того, чтобы сблизить нас, но ни одна из них сама по себе не может зажечь божественный огонь дружбы. Друг — это тот, с кем нам нравится быть, когда нет никаких дел и не планируется никаких развлечений. Человек вполне может молчать с другом. «Мне не нужно спрашивать раненого человека, как он себя чувствует», — говорит поэт, — «я сам стал раненым человеком».
Не все люди приходят к дружбе одинаковым путем. Некоторые обладают настоящим гением близости и будут заводить дюжину друзей там, где я завожу одного. Наш Шотландский проповедник — такой человек. Я никогда не знал ни одного человека с даром близости, столь убедительным, как его. Он настолько прост и прям, что прорезает самую каменистую сдержанность и сразу попадает на те личные вещи, которые для всех нас гораздо более реальны, чем любой внешний интерес. «Доброе утро, друг», — слышал я, как он говорил совершенно незнакомому человеку, и в течение получаса они уже сидели, склонив головы, и говорили о вещах, которые заставляют людей плакать. Это необычайный дар.
Что до меня, я признаю, что это эгоистичный интерес или любопытство заставляют меня остановить почти любого человека по пути и взять что-то из того, что у него есть — потому что мне нравится это делать. Я стараюсь платить монетой такой же хорошей, как та, что получаю, но я признаю это беззаконной процедурой. Ибо монета, которую я даю (будучи такой, которую я сам тайно делаю), для них иногда только фальшивый металл, в то время как то, что я получаю, для меня — само сокровище Индии. За подвоз в моей повозке, напиток у двери, мимолетное слово через мои заборы, я получил арго арго богатства!
Особенно я наслаждаюсь всеми путешествующими людьми. Я жду их (как нетерпеливо) здесь, на своей ферме. Я наблюдаю, как мир дрейфует мимо ежедневными приливами на дороге, вытекая утром в сторону города, и так же верно вечером дрейфуя обратно. Я смотрю с удовольствием, которое невозможно передать, на тех, кто приходит сюда из города: сирийская женщина, проходящая по серой городской дороге, с ее ярко окрашенным головным убором и тюком из клеенки; и Старый железный человек со своей пыльной повозкой, звенящий своими маленькими колокольчиками, и веселый сморщенный Травник в своей выцветшей шляпе, и Знаменщик с ртом, полным гвоздей — как они все отмечены городом, все присыпаны розовым цветом человеческого опыта. Как часто в воображении я преследовал их вниз по долине и наблюдал за ними, пока они не исчезали из виду за холмом! Или как часто я останавливал их, или они (слишком охотно) останавливали меня — и мы фехтовали и парировали прекрасными смелыми словами.
Если вы когда-нибудь приедете на мою ферму — вы, кто бы вы ни были — берегитесь, чтобы я не взял вас на абордаж, не поднял свой пиратский флаг и не уплыл с вами на Зачарованный Остров, где я назначаю свое свидание.
Это не что иное, как чудо, как с культивацией увеличивается способность человека к дружбе. Когда-то у меня самого едва ли было место в сердце для одного друга, а теперь я так богат дружбой. Это явление, достойное рассмотрения всеми закоренелыми неверующими в то, что является чудесным на этой земле, что когда сердце человека действительно открывается другу, он находит там место для двоих. И когда он принимает второго, смотрите, небеса поднимаются, и земля становится шире, и он находит там место для двоих еще!
В любопытном отрывке (который я понимаю уже не смутно) старый мистик Сведенборг рассказывает о своем удивлении, что мир духов (который, как он говорит, он посещал так фамильярно) не должен скоро стать слишком маленьким для всех раздувающихся воинств его эфирных обитателей, и столкнулся с открытием, что чем больше было ангелов, тем больше было небес, чтобы вместить их!
Так пусть будет и с нашей дружбой!
КОНЕЦ