ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ДРУЖБЕ
Дэвид Грейсон
I
ПРИКЛЮЧЕНИЕ В БРАТСТВЕ
Я твердо убежден, что это странный мир, такой же странный, как и все, в которых мне доводилось бывать. Оглядываясь вокруг, я замечаю, что самые простые вещи — самые сложные, самые понятные — самые темные, а самые обыденные — самые редкие.
У меня было забавное приключение — и я обрел друга.
Сегодня утром, когда я отправился в город за покупками, я встретил человека, который был масоном, членом общества «Независимый орден странных товарищей» и «Лоси», и который носил знаки своих различных членств на пальто. Он спросил меня, к какой ложе я принадлежу, и похлопал меня по спине самым сердечным образом, как будто знал меня близко уже давно. (Могу сказать мимоходом, что он пытался продать мне новую кукурузную сеялку.) Я не мог не почувствовать себя польщенным — одновременно польщенным и смущенным. Ведь я не масон, не «странный товарищ» и не «Лось». Когда я сказал ему об этом, он выглядел очень удивленным и разочарованным.
«Вам следует вступить в одну из наших лож, — сказал он. — Вы были бы уверены, что у вас есть верные друзья, куда бы вы ни отправились».
Он рассказал мне все о своих рукопожатиях, паролях и льготах; он рассказал мне, сколько будет стоить вступить и сколько еще — оставаться членом, и сколько стоит форма (которая не была обязательной). Он рассказал мне о пышных похоронах, которые устроят мне масоны; он сказал, что «Лоси» позаботятся о моей вдове и детях.
«Вы как раз тот человек, — сказал он, — которого мы хотели бы видеть в нашей ложе. Я был бы рад пожать вам руку в знак братства».
Это был дородный, добродушный человек с сияющим красным носом и хриплым голосом. Он настолько увлекся рассказами о своих ложах, что, я думаю (я думаю), он на мгновение забыл, что продает кукурузные сеялки, что, безусловно, делает ему честь.
Когда сегодня днем я ехал домой, я не мог не думать о масонах, «странных товарищах» и «Лосях» — и, как ни странно, не без чувства подавленности. Я задавался вопросом, нашел ли мой друг, продавец кукурузных сеялок, ту жемчужину, которую я искал так долго. Ведь разве дружелюбие — это не то, что больше всего радует в этом мире? Иногда мне казалось, что способность протянуть руку и коснуться ближнего там, где он действительно живет, — величайшее из человеческих достижений. И с невыразимой грустью я задавался вопросом, действительно ли эти масоны, «странные товарищи» и «Лоси» поймали Неуловимый Секрет и заключили его в непреодолимые и непроницаемые стены своих тайн, секретов, рукопожатий, паролей и льгот.
«Должно быть, это действительно драгоценное братство, — сказал я себе, — раз они решили так тщательно его оберегать».
Я чувствовал, будто жизнь содержит что-то, что мне не позволено прожить. Я вспомнил, как мой друг, продавец кукурузных сеялок, хотел пожать мне руку в знак братства — только он не мог. Я не имел на это права. Я не знал никаких рукопожатий или паролей. Я не носил никакой формы.
«Сложное это дело — братство», — сказал я себе.
Так я ехал, чувствуя себя довольно грустно, удивляясь тому, что вещи, которые часто кажутся такими простыми, на самом деле должны быть такими сложными.
Но в такой день, как этот, никто не мог долго оставаться подавленным. Как только я проехал окраину города и выехал на открытую дорогу, свет и сияние сельской местности нахлынули на меня с новизной и сладостью, которые невозможно описать. Глядя на широкие поля, я видел ярко-зеленые всходы молодой пшеницы на коричневой почве; на далеком высоком пастбище коров выпустили на свежую траву; поздняя лужа блестела в лучах послеполуденного солнца. И кричали вороны, и начали появляться малиновки: и о, эта влажная, прохладная свежесть воздуха! В самом высоком небе (никогда не бывающем таким высоким, как в это время года) плыли несколько прозрачных облаков: весь мир был занят весной!
Я выпрямился в своей легкой коляске и глубоко вздохнул. Кобыла, слегка испугавшись, навострила уши и пошла рысью. Она тоже чувствовала весну.
«Вот, — сказал я вслух, — где я должен быть. Я родом из этих мест; я часть всего этого».
Но вскоре — как разум возвращается назад, подобно гончей с острым нюхом, в поисках потерянных следов — я снова начал думать о ложах моего друга. И знаете, я потерял всякий след подавленности. Весь вопрос стал для меня таким же ясным, таким же несложным, как сельская местность, которая так открыто предстала перед моими глазами.
«Почему! — воскликнул я про себя. — Мне не нужно завидовать ложам моего друга. Я сам принадлежу к величайшему из всех братских орденов. Я член Всемирного братства людей».
Это показалось мне таким забавным, пока я сидел в своей коляске, что я не мог не рассмеяться вслух. И я был настолько поглощен этой идеей, что поначалу не заметил бородатого старика, который ехал мне навстречу в фермерской повозке. Он с любопытством посмотрел на меня. Когда он проезжал мимо, уступая мне половину дороги, я взглянул на него и весело крикнул:
«Как дела, Брат?»
Вам следовало видеть, как он смотрел — и смотрел — и смотрел. После того как я проехал, я оглянулся. Он остановил свою упряжку, наполовину развернулся на своем высоком сиденье и смотрел на меня — потому что он не понял.
«Да, мой друг, — сказал я себе, — я пьян — вином весны!»
Я размышлял о его изумлении, когда я обратился к нему «Брат». Странное слово! Он не узнал его. Он действительно заподозрил, что он мне не Брат.
Так я ехал дальше, думая о своем братстве, и не знаю, когда еще я получал больше радости от какой-либо идеи. Она казалась такой объясняющей!
«Я рад, — сказал я себе, — что я Член. Я уверен, что у масонов нет таких льгот, какие есть у нас в наших ложах. И мы не требуем денег с фермеров (у которых их мало). Мы примем кукурузу, или куриные яйца, или сэндвич у двери, а что касается веселого взгляда, то для нас это лучшая из чеканных монет».
(Пункт: запомнить. Когда человек просит денег за что-то хорошее, остерегайтесь этого. Вы можете получить лучшее даром.)
Я не берусь сказать, куда бы меня в конечном итоге привели забавные размышления, выросшие из моей идеи, если бы меня не прервали. Как раз когда я подъезжал к ферме Паттерсона, возле моста через ручей, я увидел груженую повозку, стоявшую на склоне холма впереди. Лошади, казалось, были распряжены, потому что дышло лежало на земле, а человек стоял на коленях между передними колесами.
Невольно я сказал:
«Еще один член моего общества: и в беде!»
В тот момент у меня было сердце для чего угодно. Я чувствовал себя старым добрососедским рыцарем, путешествующим по земле в поисках приключений. Если бы под рукой оказалась дама в беде, я совершенно уверен, что мог бы умереть за нее — если бы это было абсолютно необходимо.
Когда я подъехал, коренастый, крепкий парень-фермер в коричневой куртке из грубой ткани, подбитой овечьей шерстью, поднялся из-за колес. Его кепка сбилась набок, брюки были в грязи на коленях, где он стоял на влажной дороге, а лицо было красным и сердитым.
Настоящий рыцарь, подумал я про себя, смотрит не на красоту своей дамы, а только на ее беду.
«В чем дело, Брат?» — спросил я самым дружелюбным образом.
«Болт пропал, — сказал он грубо, — а мне нужно добраться до города до наступления темноты».
«Садись, — сказал я, — и мы поедем обратно. Мы увидим его на дороге».
Он сел. Я медленно повел кобылу вверх по холму, и мы оба высунулись и смотрели. И вскоре на дороге лежал болт. Мой фермер вышел и подобрал его.
«Все в порядке, — сказал он. — Я боялся, что он совсем сломался. Я обязан вам за то, что подвезли».
«Подожди, — сказал я, — садись, я отвезу тебя обратно».
«О, я могу дойти пешком».
«Но я могу довезти тебя быстрее, — сказал я, — а тебе нужно доставить груз в город до наступления темноты».
Я не мог отпустить его, не взяв дань. Что бы ни говорили сборники рассказов, я твердо придерживаюсь мнения, что ни один благородный рыцарь (который был человеком) никогда не расставался с прекрасной дамой, чье несчастье он облегчил, не перекинувшись парой слов, или не предложив ей булочку из своего обеденного котелка, или не узнав (например), девица она или замужем.
Мой фермер рассмеялся и сел.
«Видишь ли, — сказал я, — когда член моего общества в беде, я всегда рад помочь ему».
Он помолчал; я наблюдал, как он постепенно формулирует свой ответ:
«Откуда вы узнали, что я масон?»
«Ну, я не был уверен».
«Я вступил только прошлой зимой, — сказал он. — Мне очень нравится. Когда ты масон, ты находишь друзей повсюду».
У меня были отличные замечания, которые я мог бы сделать в этот момент, но расстояние было коротким, а болты были неотложно важны. Помогши ему вставить болт, я сказал:
«Вот рукопожатие братства».
Он ответил на него с готовностью, но потом сказал с сомнением.
«Я не почувствовал рукопожатия».
«Разве? — спросил я. — Ну, Брат, оно было там».
«Если я когда-нибудь смогу что-то сделать для вас, — сказал он, — просто дайте знать. Имя Форбс, Спринг-Брук».
И он уехал.
«Настоящий масон, — сказал я себе, — не мог бы получить больше преимуществ от своего общества в этот момент, чем я. Я прямо вошел в него без рукопожатия или пароля. И льготы также были распределены».
Пока я ехал дальше, я чувствовал, что со мной может случиться что угодно, прежде чем я доберусь до дома. Я теперь точно знаю, что должны были чувствовать все старые рыцари, все путешественники, все крестоносцы, все поэты в новых местах! Я выглядывал на каждом повороте дороги; и, наконец, когда я почти отчаялся встретить дальнейшие приключения, я увидел человека, идущего по дороге передо мной. Он был сильно согнут и нес на спине мешок.
Услышав, что я приближаюсь, он сошел с дороги и стоял молча, экономя каждое лишнее движение, как это делает уставший человек. Он не оглянулся и не заговорил, а ждал, пока я проеду. Он был утомлен сверх всякой меры. Я остановил кобылу.
«Садись, Брат, — сказал я; — я еду в твою сторону».
Он посмотрел на меня с сомнением; затем, когда я отодвинулся в сторону, он позволил мешку соскользнуть со спины в свои руки. Я видел вздутые вены на его шее; его лицо имело изможденный вид человека, несущего бремя.
«Тяжеловато для вашей коляски», — заметил он.
«Тяжелее для тебя», — ответил я.
Он положил мешок в заднюю часть моей коляски и неуверенно сел рядом со мной.
«Натяни плед, — сказал я, — и устраивайся поудобнее».
«Что ж, сэр, я рад, что меня подвезли, — заметил он. — Мешок семенной пшеницы — это почти все, что человек хочет нести четыре мили».
«Разве вы не тот человек, который взял старую ферму Ракера?» — спросил я.
«Я тот самый человек».
«Я собирался заглянуть к вам», — сказал я.
«Правда?» — спросил он с нетерпением.
«Да, — сказал я. — Я живу как раз через холмы от вас, и у меня была мысль, что нам следует быть соседями — учитывая, что мы принадлежим к одному обществу».
Его лицо, которое носило выражение застывшего уныния (он заранее не знал, что из себя представляет ферма Ракера!), прояснилось, но когда я заговорил об обществе, оно снова помрачнело.
«Вы, должно быть, ошибаетесь, — сказал он. — Я не масон!»
«И я тоже нет», — сказал я.
«И не «странный товарищ»».
«И я тоже».
Глядя на этого человека, я, казалось, знал о нем все. Некоторые люди приходят к нам вот так, сразу, открываясь какому-то неожиданному ключу. Его лицо сохранило немало следов утонченности, хотя работа и уныние сделали все возможное, чтобы стереть их; его нос был тонким и высоким, глаза — голубыми, слишком голубыми, а подбородок как-то не вязался с фермой Ракера. Я знал! Человек, который в свое время видел много открытых дверей, но обнаруживал, что все они закрыты, когда пытался войти! Если кто-то когда-либо нуждался в льготах моего братства, так это был он.
«К какому Обществу, по-вашему, я принадлежу?» — спросил он.
«Ну, — сказал я, — когда я был в городе, человек, который хотел продать мне кукурузную сеялку, спросил меня, масон ли я----»
«Он и вас об этом спросил?» — перебил мой спутник.
«Спросил, — сказал я. — Спросил----» и я размышлял не без энтузиазма, что уехал без кукурузной сеялки. «И когда я выезжал из города, я чувствовал себя довольно подавленным, потому что не был членом ложи».
«Правда? — воскликнул мой спутник. — И я тоже. Я просто чувствовал, что дошел до последней черты. У меня нет денег, чтобы платить в ложи, и кажется, что человек не может познакомиться и подружиться без этого».
«Фермерство — иногда довольно одинокая работа, не так ли?» — заметил я.
«Еще бы, — ответил он. — Вы сами были в такой ситуации, не так ли?»
Может существовать дружба процветания; но, конечно, ее нельзя сравнить с дружбой в беде. Люди, сгибаясь, становятся ближе друг к другу.
«Но когда я начал обдумывать это, — сказал я, — мне внезапно пришло в голову, что я принадлежу к величайшему из всех братств. И я мгновенно узнал в вас почетного члена».
Он посмотрел на меня с ожиданием, полусмеясь. Не думаю, что он так надолго забывал о своих невзгодах за многие дни.
«Что это?» — спросил он.
«Всемирное братство людей».
Что ж, мы оба рассмеялись — и поняли.
После этого, какую историю он мне рассказал! — историю человека, оказавшегося не на своем месте на неплодородной ферме. Разве не удивительно, насколько люди полны — все люди — юмора, трагедии, страстных человеческих стремлений, надежд, страхов — если только вы можете открыть шлюзы! Что касается моего спутника, он становился горьким и болезненным от сдерживаемых чувств уныния; все, что ему было нужно, — это слушатель.
Он был так поглощен своим рассказом, что поначалу не осознал, что мы свернули на его собственную длинную аллею. Когда он обнаружил это, он воскликнул:
«Я не хотел уводить вас с вашего пути. Я теперь сам справлюсь с мешком».
«Ничего, — сказал я, — я хочу довезти тебя до дома, не говоря уже о том, чтобы услышать, как у тебя дела с поросятами».
Когда мы подъехали к дому, к двери вышла женщина с печальным видом. Мой спутник выскочил из коляски, такой же воодушевленный сейчас, каким был подавленным ранее (ибо такова была монета его темперамента), бросился к жене и повел ее к воротам. Она была явно удивлена его энтузиазмом. Полагаю, она думала, что он наконец нашел свою золотую жилу!
Когда я наконец развернул кобылу, он остановил меня, положил руку мне на плечо и сказал доверительным голосом:
«Я рад, что мы обнаружили, что принадлежим к одному обществу».
Когда я уезжал, я не мог не усмехнуться, услышав, как его жена подозрительно спрашивает:
«Что это за общество?»
Я не услышал ни слова его ответа: только нотку нетерпеливого объяснения в его голосе.
И так я ехал домой в поздних сумерках, и когда я подъехал к аллее, дверь моего дома открылась, свет внутри приветливо и тепло блеснул через темный двор: и Харриет была там, на пороге, ожидая.
II
ДЕНЬ ПРИЯТНОГО ХЛЕБА
Они все ушли, и в доме очень тихо. Впервые за этот вечер я слышу знакомый звук декабрьского ветра, бушующего вокруг дома, жалующегося у закрытых дверей, задающего вопросы ставням; но здесь, в моей комнате, под зеленой лампой для чтения, тепло и тихо. Хотя Харриет закрыла двери, прикрыла угли в камине и пожелала спокойной ночи, атмосфера все еще кажется наэлектризованной добросердечной человечностью.
Прощальный голос Шотландского проповедника все еще звучит в моих ушах:
«Это, — сказал он, выходя из нашей двери, закутанный, как арктический горец, в плащи и шарфы, — был день приятного хлеба».
Один из самых приятных, что я могу вспомнить!
Иногда я думаю, что мы ожидаем слишком многого от Рождества. Мы пытаемся втиснуть в него долгие задолженности доброты и человечности всего года. Что касается меня, я люблю принимать свое Рождество понемногу, в течение всего года. И так я дрейфую к праздникам — позволяю им застать меня врасплох — просыпаясь в прекрасное утро и внезапно говоря себе:
«Почему, это же Рождество!»
Как это открытие заставляет человека вскочить с постели! Какое новое чувство жизни и приключения оно придает! Почти все может случиться в такой день — думаешь. Я могу встретить друзей, которых не видел годами. Кто знает? Я могу обнаружить, что это гораздо лучший и добрее мир, чем я когда-либо мечтал.
Поэтому я пою Харриет, когда спускаюсь:
«Счастливого Рождества, Харриет» — и, не дожидаясь ее сонного ответа, я спускаюсь и развожу самый большой, самый теплый, самый дружелюбный огонь года. Затем я надеваю свое толстое пальто и варежки и открываю заднюю дверь. Вокруг порога, глубоко на ступеньках и по всему двору лежит сугроб: он превратил мою поленницу в гротескный индейский курган, и он покрывает крышу моего сарая инеем, как свадебный торт. Я энергично принимаюсь за дело со своей деревянной лопатой, расчищая дорожку к воротам.
Холодно, тоже; одно из самых холодных утр, что у нас были — но ясно и очень тихо. Солнце только что поднимается над холмом возле фермы Горация. Из дымохода Горация белый древесный дым раннего огня поднимается прямо вверх, весь золотой от солнечного света, в безмерную синеву неба — по пути на небеса, насколько я знаю. Когда я дохожу до ворот, моя кровь быстро бежит в венах. Я выпрямляю спину, вонзаю лопату в сугроб и кричу во весь голос, потому что больше не могу сдерживаться:
«Счастливого Рождества, Харриет».
Харриет открывает дверь — лишь на щелочку.
«Счастливого Рождества тебе, арктический исследователь! Ой — но как же холодно!»
И она закрывает дверь.
Услышав эти шумные звуки, скотный двор внезапно просыпается. Я слышу, как мой конь ржет из сарая, куры начинают кукарекать и кудахтать, и такое хрюканье и визг, которые поднимают свиньи из-за стога соломы, что человеку было бы приятно это слышать!
«Это дружелюбный мир, — говорю я себе, — и полный дел».
Я пробираюсь через снег к двери конюшни. Я счищаю и отряхиваю снег и с трудом открываю ее. Облако пара поднимается из тепла внутри. Я вхожу. Мой конь поднимает голову над стойлом, оглядывается на меня и ударяет передней ногой по полу конюшни — лучшее приветствие, которое у него есть в запасе для прекрасного рождественского утра. Моя корова, до сих пор молчавшая, начинает мычать.
Я кладу руку на бок лошади, и он отступает в своем стойле, чтобы дать мне пройти. Я хлопаю его по шее, и он игриво прижимает уши. Так я выхожу в проход и даю своему коню овес, бросаю кукурузу и стебли свиньям и горсть зерна курам Харриет (это единственный способ остановить кудахтанье!). И так вскоре на скотном дворе снова тихо, за исключением звука довольного кормления.
Поверьте мне на слово, это один из приятных моментов жизни. Я стою и долго смотрю на свою семью на скотном дворе. Я с удовлетворением наблюдаю, какие они упитанные и как хорошо они переносят зиму. Затем я смотрю на свой огромный стог соломы с шапкой снега, и на свой кукурузный амбар с желтыми початками, видимыми сквозь щели, и на свой сарай с сеновалом, полным сена — все сборы года, теперь расходуемые на рост. Я совсем не могу это объяснить, но в такие моменты цепь той тусклой духовной батареи, которую каждый из нас скрывает внутри, кажется, замыкается, и полный ток довольства течет через наши жизни.