«Приключения в американских книжных лавках, антикварных магазинах и на аукционах»

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В АМЕРИКАНСКИХ КНИЖНЫХ ЛАВКАХ

КНИГИ ГВИДО БРУНО

Вечные мгновения. Сентиментальные этюды. Ночь в Гринвич-Виллидж. Фрагменты из Гринвич-Виллидж. Священный отряд. Мур против Харриса. Приключения в американских книжных лавках. Готовятся к публикации в декабре: Истории по пути. Горсть современников. У ночной лампы.

Приключения в американских книжных лавках, антикварных магазинах и аукционных залах

Гвидо Бруно. Детройт: Книжная лавка Дугласа, 1922. Авторское право, 1922, ГВИДО БРУНО.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки. ПОСВЯЩАЕТСЯ РАГНЕ

Было отпечатано одна тысяча экземпляров этой книги, после чего набор был рассыпан.

№

TABLE OF CONTENTS Preface9 The Romance of Buying and Selling Old Things11 Auctions as Amusement Places24 The Strange Discovery and Disappearance of Stuart’s Washington30 New York Book Shops39 Den of a Pessimist A Whitman Enthusiast An Optimist A Gambler Bookshops of Enthusiasts Book Dealers in Cobwebbed Corners Specialists in Excitement Dealers in Literary Property71 Autograph Brokers73 Our President’s Handwriting76 The Romance of a Chicago Book Dealer87 Chicago Book Shops91 Chicago Revisited95 In Boston100 Small Town Stuff108 New York Book Magnates112 Snapshots in Art Galleries on Fifth Avenue117 ’Way Down in Greenwich Village120 President Harding’s Favorite Book126 Index: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, V, W, Z126

Предисловие

Эти очерки первоначально публиковались в «Пирсонс мэгэзин», «Брунос уикли» и «Бук хантер», и я выражаю свою признательность за разрешение на их перепечатку.

Вычитывая корректуру, я чувствую, что не воздал должное своим друзьям-книготорговцам. Я забредал в их лавки, рылся в их книгах, слушал их разговоры и записывал их... это зарисовки, а не исследования, впечатления, а не описания. Некоторые из моих друзей с тех пор отошли в мир иной, и на этих страницах, возможно, осталась единственная память об их полезной и полной трудов жизни. Это, как мне кажется, одно из оправданий существования моей маленькой книги.

В апрельском номере «Пирсонс» за 1917 год вышла моя статья, рассказывающая о том чудесном магазине Брентано в Нью-Йорке, о покойном Дойчбергере и о других старых книготорговцах с Четвертой авеню и Юнион-сквер. Я не смог раздобыть экземпляр этого журнала и поэтому был вынужден исключить этот важный рассказ из данного сборника.

Недавно в Детройте я встретил обаятельного мистера Хиггинса, старейшину среди книготорговцев Мичигана, и он возразил против моего утверждения в одной из статей: «В Детройте нет ни одной букинистической книжной лавки». Я с радостью беру свои слова назад. У мистера Хиггинса целый дом сокровищ и 27 ящиков, наполненных редкими первыми изданиями и дефицитными книгами об Америке. Его три лавки заставили бы наших столичных друзей справедливо позавидовать. Когда я много лет назад писал о книжных лавках Детройта, я еще не был знаком с Уолтером Макки, который держит открытый дом в «Шиэнс» и является не только хорошим книжником, но и талантливым комиком. Я еще не расписался в гостевой книге мистера Ла Белла в магазине «Макколи Бразерс», где всегда рады авторам, проезжающим через Детройт. Я еще не посещал книжную лавку мистера Деннена, где можно приобрести как украшенные драгоценными камнями молитвенники и редкие издания Шекспира, так и новейшие романы и книги о гольфе. Я тогда еще не бывал в «Клэрион шоп» мистера Проктора в Оркестра-холле — самом веселом местечке, благодаря любви мистера Кнопфа к ярким краскам. Миссис Моррис в универмаге «Хадсон» создала восхитительный уголок для своего книжного отдела. Наконец, мистер Гордон приехал в Детройт как знаменосец книжных интересов «Паунер», которые недавно приобрели книжную лавку «Рейерсон». Мне рассказывали, что прекрасный «Эквинокс» Алистера Кроули имел некоторое отношение к банкротству этой старой фирмы. Миссис Гордон, которая до замужества была мисс Паунер, проявляет активный интерес и продолжает традиции семьи книголюбов.

А еще есть книжный магазин мистера Шаффата на Гастингс-стрит с письмом в рамке от покойного Рузвельта, который приобрел здесь важную книгу об Африке в последние месяцы своего президентства.

Теперь я искупил свое поспешное заявление. Надеюсь, мистер Хиггинс прочтет эти строки и примет мои смиренные извинения.

ГВИДО БРУНО.

Ноябрь, 1922 г.

Романтика покупки и продажи старых вещей

Старые вещи любого рода могут потерять свою ценность и привлекательность для своих временных владельцев, но никогда — для мира. Ничто не исчезает бесследно. Самый маленький кусочек папиросной бумаги, который служил оберткой для апельсина и был подхвачен случайным ветром на тротуаре, в конечном итоге будет кем-то подобран и снова пущен в дело.

Предметы, которые через черный ход особняка на Пятой авеню попадают в мусорную корзину и увозятся прочь, вновь появятся в какой-нибудь квартире доходного дома как новое и желанное дополнение к чьему-то комфорту.

Вещи, выброшенные в трущобах и проданные за несколько пенсов старьевщику, триумфально вносятся в приемную патрицианского особняка, где ими дорожат новые владельцы и восхищаются их друзья.

Любопытны и необычны судьбы старых вещей на пути к новому владельцу, у которого они задержатся на какое-то время, и их странствия вечны.

В Нью-Йорке старые вещи продаются в великолепных заведениях на Пятой авеню, а также в подвалах на Бауэри. Некоторые люди настолько бедны, что вынуждены покупать «букинистические вещи», чтобы обставить свои дома и одеть себя. Другие настолько богаты, что вынуждены покупать антиквариат, чтобы обладать чем-то уникальным.

Но люди, которые торгуют старыми вещами, чье призвание — покупать и продавать антиквариат и букинистические товары, — настоящие авантюристы среди деловых людей Нью-Йорка. Неважно, отполированы ли их ногти и манеры и принимают ли они потенциальных покупателей в роскошных демонстрационных залах, или же они ходят по районам трущоб от двери к двери, готовые купить что угодно, или же они ждут клиентов в своих душных лавках на Парк-роу или Бакстер-стрит; все они одержимы надеждой, что однажды совершат находку и купят за бесценок то, что смогут продать за огромную сумму. Не деньги, а сама игра в охоту за неожиданным и трепет от этой находки составляют ту приманку, которая влечет искателя старых вещей.

Охотничьи угодья бедняка

На улицах Нью-Йорка много людей, которых воспринимают как должное, не задавая лишних вопросов. Вы когда-нибудь видели рано утром, когда люди сидят за завтраком, чисто одетого человека с оберточной бумагой и бечевкой под мышкой, идущего по проезжей части, заглядывающего в окна частных домов и каждые пять-десять шагов издающего какие-то нечленораздельные звуки?

Если вы высунетесь из окна и понаблюдаете за ним, вы увидите, как он исчезает в одном из домов, а если подождете его появления, то заметите, что его оберточная бумага превратилась в узел.

«Деньги за одежду! Деньги за одежду!» Неустанно выкрикивает он эти слова людям, живущим в домах, мимо которых проходит. Слуги часто откликаются на призыв «деньги за одежду» и впускают человека через черный ход как желанного покупателя выброшенной одежды своих хозяев и хозяек.

Что он делает со своими покупками?

Однажды я поманил к себе в комнату добродушного старика, у которого оберточная бумага все еще была аккуратно сложена под мышкой. Как он нашел мое жилище среди всех остальных дверей в студийном здании — для меня загадка. Я ответил на его стук. Он тихо стоял у двери, держа шляпу в руках:

«Что у вас есть на продажу?» — спросил он очень по-деловому, окинув одним взглядом обстановку комнаты.

«У меня ничего нет на продажу, — сказал я ему. — Но я хотел бы узнать больше о вашем деле. Не могли бы вы рассказать мне, какие вещи вы покупаете и что делаете с ними после того, как приобрели?»

«Конечно, я готов заплатить вам за ваше время, если вы будете так любезны назвать свою цену, скажем, за полчаса».

Он немного помедлил, подозрительно огляделся, и что-то, очевидно, убедило его, что я «свой». Я пригласил его присесть. Он сказал, что полчаса его времени стоят пятьдесят центов. Я завоевал больше его доверия, заплатив пятьдесят центов вперед, и после еще нескольких вопросов он рассказал мне свою историю и историю еще примерно двух тысяч человек, которые занимаются тем же промыслом в Нью-Йорке.

«Я выхожу каждое утро в семь часов. Беру с собой все наличные, что у меня есть на этом свете, плотную оберточную бумагу и бечевку, и иду по улицам. Точно так же, как я привлек ваше внимание, я привлекаю внимание людей, которые действительно хотят иметь дело. Они продают по разным причинам: одни продают одежду, обувь, постельное белье или нижнее белье, потому что им очень нужны деньги; ломбарды не дают им ничего под залог их поношенной одежды, а я — почти единственный покупатель, которого они могут найти. Другие люди хотят избавиться от вещей. Они переезжают, и их сундуки не могут вместить все, что они накопили. Я покупаю все, что могу унести».

«Нет, у меня нет торгового места. Я должен оборачивать свои деньги немедленно, иначе завтра останусь без работы. Я хожу, собирая вещи до одиннадцати часов, а потом иду на Бакстер-стрит и продаю».

«Во второй половине дня я иду в другую часть города и снова скупаю столько, сколько могу, а вечером, между пятью и шестью, возвращаюсь на Бакстер-стрит».

«Что находится на Бакстер-стрит?» — вставил я.

«Там все торговцы. Я продаю только торговцам, а у них фиксированные цены. Например, мы получаем от семидесяти пяти центов до одного доллара за пару брюк без заплаток, от двадцати пяти до пятидесяти центов за брюки с заплатками, в зависимости от объема необходимого ремонта. Жилеты приносят пятьдесят центов, пиджаки — от двадцати пяти центов до доллара. Обувь — в зависимости от состояния, от пяти до семидесяти пяти центов. Шляпы, галстуки, рубашки, воротнички; носки приносят лишь несколько пенсов, в зависимости от их привлекательности. Пальто пользуются большим спросом в холодное время года. Они приносят от одного до пяти долларов. Женские платья приносят примерно такие же цены. Обычно я делаю от двадцати пяти до пятидесяти центов прибыли на долларе. Часто я делаю сто процентов, но часто бывает и так, что я ошибаюсь и теряю деньги. Иногда я подбираю ювелирные изделия, но люди не продают их напрямую. Они предпочитают заложить их, а потом продать ломбардную квитанцию».

«Я покупал ломбардные квитанции. Я платил десять процентов от суммы займа, но так часто обжигался, покупая поддельные квитанции, что больше с ними не связываюсь. Я знаю людей, которые ходят, как и я, и зарабатывают десять-пятнадцать долларов в день, но я считаю удачным днем, если чистыми выходит от трех до пяти долларов. Десять долларов — это примерно нормальный капитал для начала торговли старой одеждой, но я знаю человека, который начал с пятидесяти центов и меньше чем через год владел лавкой на Бакстер-стрит».

«Однажды у меня был отличный день. Один человек позвал меня к себе. Это было на Сорок пятой улице, и я думаю, он был актером. Он попросил меня забрать всю одежду из большого сундука в его комнате. Это были женские вещи из дорогих тканей. Мне пришлось приходить три раза, прежде чем я все вывез».

«“Сколько вы мне за это дадите?” — спросил он. Все, что у меня было в кармане, — двенадцать долларов. Я предложил ему десять долларов, и мне никогда не было так стыдно за себя, как в тот момент. Но он не обратил на меня никакого внимания. Он курил сигарету и просто сказал: “Хорошо, но убирайте это немедленно”. Я сделал узлы и выносил все частями. Я дал ему десять долларов. Я положил деньги на стол и, прежде чем выйти из комнаты в последний раз, сказал: “Мистер, вот десять долларов”, указывая на деньги, которые все еще лежали на столе. “Забирайте их тоже, — был его ответ. — Они принесут мне только несчастье. Забирайте быстрее и убирайтесь”».

«Я испугался, взял деньги, спустился вниз к хозяйке меблированных комнат и спросил ее, “все ли с ним в порядке”, безопасно ли покупать у него вещи».

«Хозяйка ответила: “О да, с ним все в порядке, бедняга. Его жена сбежала с другим мужчиной только вчера, и он, кажется, очень тяжело это переживает”».

«В другой раз я нашел пятидолларовую золотую монету в жилете, который купил у японца в большом доме на Мэдисон-авеню. Я вернулся с ней и сказал ему, что он забыл пять долларов, которые я нашел в одежде. Он дал мне два с половиной доллара и сказал, что я проклятый дурак. Я уверен, что жилет и деньги принадлежали его хозяину».

«Если хочешь рискнуть, на покупке старой одежды можно сделать большие деньги. У меня был дядя — он сейчас умер, мир его праху! — который заработал тысячи долларов. Но он постоянно был замешан в делах с полицией, должен был давать взятки направо и налево и жил в постоянном страхе, что с ним случится что-то нехорошее. Я бы не стал связываться с таким бизнесом».

«Он ходил в Тендерлойн и в притоны: он знал девушек, которые вели распутную жизнь. Он покупал их одежду и украшения за бесценок, если им нужны были деньги на уплату штрафов в ночном суде или если их выгоняла полиция и им приходилось переезжать. Он продавал эти вещи, возможно, в тот же день в сто раз дороже другим девушкам, у которых водились деньги. Но деньги не принесли ему благословения. Его сын слеп, а сам он умер от рака в больнице, и до последнего момента испытывал ужасные мучения».

Я снова прервал своего гостя, который казался очень щедрым на свое время, и спросил его:

«Но что происходит с вещами на Бакстер-стрит после того, как вы продаете их в магазины?»

«Они разлетаются на все четыре стороны, — сказал он, характерно указав вверх большим пальцем. — Люди покупают их и носят снова; торговцы из центра покупают вещи получше и выставляют в своих лавках; товаров на рынке никогда не хватает. Но почему бы вам самому не сходить на Бакстер-стрит и не посмотреть?»

Рынок под открытым небом на Бакстер-стрит

Бакстер-стрит расположена в старейшей части Нью-Йорка. Пятьдесят-семьдесят пять лет назад дома здесь были частными особняками, в которых жили респектабельные и состоятельные граждане, купцы, в честь которых сегодня названы улицы и площади. Улица застроена магазинами. Одежда развешана вдоль фасадов домов; обувь длинными рядами лежит на витринах; а ящики с галстуками в изобилии приглашают любителя красок сделать выбор. Торговля ведется прямо на улице. Магазины темные и, кажется, служат лишь мастерскими и складскими помещениями. Около полудня я прогулялся по улице и осмотрел достопримечательности, которые так же сбивают с толку, как суматоха на Брод-стрит в самые оживленные часы на рынке ценных бумаг. Постоянно прибывали люди с узлами на спинах и с ручными тележками. Они предлагали содержимое своих тюков на продажу. Другие стояли вокруг, рассматривая различные товары и делая предложения. Торг шел повсюду. Вещи быстро переходили из рук в руки. Там было одно темное пальто с воротником из персидской мерлушки, которое изначально принес человек, торгующий «деньгами за одежду». Пальто было продано владельцу одного из этих магазинов и тут же перепродано человеку, который наблюдал за первоначальным торгом. То же самое пальто было брошено на ручную тележку вместе с несколькими другими пальто и продано «оптом» третьему человеку, который, очевидно, вывозил свои покупки за пределы района. В подвале я заметил необычайно высокого и статного мужчину в сомбреро, который, казалось, не обращал особого внимания на покупку и продажу своих клерков — или это были его сыновья? Он действительно выглядел как полковник с Запада, и я тут же окрестил его «полковником Бакстером». Он был очень дружелюбен и доступен. Он ответил на мои многочисленные вопросы: «Видите этих людей с узлами и тележками? Они скупили этот товар по всему городу, а теперь сбывают его по лучшим ценам, какие только могут получить».

«Я знаю, — воскликнул я, — как они его получают. Но, пожалуйста, скажите мне, что вы делаете с ним после того, как купили?»

«Заходите со мной, и я покажу», — был его ответ. Мы спустились в его подвал. На полу лежали груды одежды и обуви, должно быть, недавно купленные. Он открыл дверь, и мы вошли в настоящую мастерскую. Несколько газовых рожков освещали комнату с низким потолком. Воздух был тяжелым, и по меньшей мере десять мужчин и женщин были за работой.

«Здесь наша прачечная», — и он указал на один из углов комнаты.

«Все нижнее белье, рубашки и воротнички, комбинезоны и льняные костюмы стираются и гладятся здесь. Мы продаем только дюжинами и только торговцам из центра».

«Вон там портняжная мастерская. Мы чистим одежду, которая поступает, пришиваем пуговицы, гладим ее и стараемся придать ей как можно более приличный вид. Мы — только оптовики. Мы продаем старые вещи дюжинами, точно так же, как владельцы фабрик продают новые вещи только в больших количествах. Но на Бакстер-стрит много лавок, которые обслуживают частных клиентов. Эту часть города часто посещают “опустившиеся” люди, приходящие неизвестно откуда. Они остаются на какое-то время; спят где придется, не будучи потревоженными, околачиваются в наших салунах, а потом исчезают. Этим людям нужно покупать одежду. У них очень редко есть деньги; четвертак — это, пожалуй, самая большая сумма, которая проходит через их руки за раз».

«Эти люди и им подобные из других частей города — клиенты наших лавок. Человек может получить полный и очень приличный комплект одежды с парой смен нижнего белья примерно за три доллара. Он может купить воротничок за пенни, галстук от двух до пяти центов, шляпу от пятнадцати до двадцати пяти центов. Наши лавки здесь дешевле, чем “универмаги” Армии Спасения, и мы не притворяемся, что занимаемся благотворительностью или особенно добры к людям, потому что продаем им что-то. И мы должны платить за вещи, мы не получаем их даром».

«До войны иммигранты по субботам и воскресеньям приходили сюда в огромных количествах, и даже довольно состоятельные иммигранты, прожившие в этой стране несколько лет, не могут привыкнуть к покупке новых вещей и время от времени заглядывают к нам. Во многих странах Европы рабочий класс, кажется, находится под впечатлением, что они должны покупать подержанные вещи. Они — наши лучшие клиенты, но они также верят, что если мы просим доллар за что-то, то на самом деле имеем в виду пятьдесят центов, и поэтому мы вынуждены завышать наши цены на пятьдесят-семьдесят пять процентов, и если мы получаем немного больше, чем действительно ожидали, то время, затраченное на торг с этими людьми, стоит того».

«Мужчины и женщины из всех слоев общества, которые потерпели крах, тайком пробираются к нам в вечерних сумерках, боясь быть замеченными кем-то, кто может их знать, и покупают себе пальто или обувь».

«Но полковник Бакстер, — прервал я его, — кому вы “оптом” сбываете свой товар?»

Он, казалось, был доволен новым именем, которое я ему дал, и объяснил:

«В определенных частях Шестой, Восьмой и Девятой авеню есть “магазины подержанных вещей”, которые обслуживают специфический класс клиентов. Им нужны щегольские наряды, рубашки с современными узорами, модно скроенные пиджаки, но у них нет денег, чтобы купить их в магазинах, где продаются такие товары. Они насмехаются над дешевой одеждой грубого кроя, но из хорошего материала. Они хотят выглядеть броско. Вы видите их на углах улиц и в полицейских судах. Мы снабжаем эти магазины всем необходимым. Мы специализируемся на всем, что они могут использовать».

Тем временем рынок под открытым небом на Бакстер-стрит достиг своего апогея, голоса проносились в воздухе, как шрапнель, взрывающаяся то тут, то там, создавая суматоху. Все, казалось, жаждали покупать, жаждали продавать, деньги переходили из рук в руки в дверных проемах, на тротуарах, узлы перебрасывались с тележки на тележку... «Много шума из-за одежды».

Армия Спасения

Конечно, вы видели фургоны Армии Спасения на улицах. Пожилой джентльмен обычно занимает место кучера. Лошадь движется медленно и торжественно, словно под мелодию очень медленной литании. Фургон нагружен бумагами и книгами, кусками старой мебели и узлами с одеждой. Фургон едет от двери к двери. Лошадь останавливается. Пожилой джентльмен сходит со своего места, звонит в дверь дома и спрашивает:

«Есть что-нибудь старое для Армии Спасения?»

Вы много слышали об Армии Спасения, поэтому без колебаний отдаете фургону вещи, которые вам не нужны. Пожилой джентльмен в форме Армии Спасения берет все, что может достать. Вы, конечно, думаете, что журналы отправляются в больницы, чтобы их читали бедные одинокие пациенты, что одежда раздается нуждающимся, а мебель отдается каким-нибудь несчастным семьям, у которых нет кроватей, чтобы спать, или другим, чьи бессердечные домовладельцы лишили их стульев и столов. Давайте прогуляемся до одного из многих промышленных приютов Армии Спасения, когда прибывают фургоны, и вещи сортируются и распределяются по разным отделам, и вы увидите, какой грубой ошибкой было полагать, что ваши дары раздаются бесплатно. Они действительно идут нуждающимся, возможно, самым нуждающимся из нуждающихся, но исключительно за наличные, и никакой кредит не предоставляется.

Книги и журналы немедленно передаются в книжный отдел, который ведет книжную торговлю на Четырнадцатой улице недалеко от Юнион-сквер, не под именем Армии Спасения, а под именем «Рилайенс бук стор». Его сотрудники — опытные книготорговцы, которые не носят форму Армии Спасения. На самом деле, любое возможное указание на то, что этот магазин принадлежит Армии Спасения, тщательно скрывается. Журналы здесь продаются оптом другим торговцам или в розницу вам, мне или кому угодно. Журналы, переданные Армии Спасения благотворителями, продаются по цене от пяти до пятнадцати центов за штуку. Очень хорошо оснащенный отдел редких книг привлекает коллекционеров со всего города; «Book Prices Current» служит руководством для установления продажных цен. Школьные учебники продаются в огромных количествах. Я полагаю, что прибыль этого магазина гораздо выше, чем у любого другого книжного магазина в городе, так как его владельцам не нужно платить за книги, которые они продают.

В сокрытии того факта, что Армия Спасения владеет «Рилайенс бук стор», кажется, есть немалая доля лицемерия. Почему бы не вывесить табличку, которая говорила бы каждому, что проданные книги и журналы были получены Армией Спасения в качестве даров для бедных и больных?

Так называемые промышленные приюты содержат мебельные фабрики, где квалифицированные рабочие занимаются реставрацией мебели, собранной фургонами. Торговцы антикварной мебелью имеют право первого выбора действительно ценных вещей, и сотни долларов часто платятся за то, что было вывезено как хлам старьевщиком Армии Спасения.

«Универмаг Армии Спасения», своего рода систематизированный и выглядящий упорядоченно магазин старья, содержит и выставляет все, чтобы одеть мужчин и женщин с головы до ног. Вещи здесь безукоризненно чистые, но продаются по гораздо более высоким ценам, чем в лавках наших друзей на Бакстер-стрит.

Покупатели, которые приходят сюда, — это в основном люди, недавно подобранные Армией Спасения и работающие в некоторых из их мастерских. С ними обращаются не с вежливостью, подобающей клиенту, а с жестокостью благотворительного работника.

Нелишним будет вставить здесь несколько слов о методах, используемых Армией Спасения при наборе своих работников. Это несчастные люди, оставшиеся без работы и без крова, опустившиеся духом, возможно, только что вышедшие из больницы или тюрьмы. Они получают немного еды, койку, о которой вспоминают с содроганием в последующие годы, и получают несколько пенсов за работу, которая приносит Армии многие доллары. Над ними постоянно осуществляется психическое и физическое принуждение. Дисциплина в промышленном приюте Армии Спасения очень похожа на тюремные правила двадцатипятилетней давности. Всем этим сломленным людям, которым Армия Спасения «предоставляет временный приют», изначально обещали постоянную работу и трудоустройство через друзей армии. Естественно, в интересах Армии держать их как можно дольше, особенно если они оказываются хорошими работниками, и только таких людей действительно приветствуют с распростертыми объятиями. Они не получат обещанного трудоустройства до тех пор, пока Армия может держать их в своих мастерских. Уйти из «приюта» — все равно что сбежать из тюрьмы, и обычно им становится хуже после ухода из Армии Спасения, чем до того, как они туда попали. Те несколько центов, что они заработали, они были вынуждены тратить на мелкие покупки в универмаге Армии Спасения. Таким образом, Армия Спасения грабит несчастных мужчин и женщин, лишая их последней крупицы веры в человечество.

Армия Спасения — величайший охотник за выгодными сделками в Нью-Йорке. Обученные книжники и эксперты по искусству выбирают самое ценное среди книг и картин, привезенных на фургонах для сбора пожертвований. Они нанимают знатоков безделушек и ведут большой бизнес с антикварами.

Знатоки

Когда человек в Америке заработал деньги, он тут же становится жертвой мании создания художественного дома. Торговцы, с которыми он вступает в контакт, чтобы достичь своих художественных желаний, говорят об искусстве, коврах и картинах. Он читает в газетах о неком мистере Икс, который потратил тысячи долларов на антикварную мебель или картины на аукционах, и начинает свои прогулки по этим опасным и дорогостоящим местам, где можно купить за солидные суммы эфемерную славу коллекционера и любителя предметов искусства. Репутация эксперта по искусству, кажется, прилагается к объектам так же, как оберточная бумага и бечевка.

Мечта каждого антиквара — хоть раз в жизни попасть на один из тех заветных чердаков, где сокровища шести поколений хранятся в ящиках, сундуках и коробах. Войти на этот чердак по приглашению какого-нибудь владельца недвижимости или адвоката, представляющего наследство, который стремится продать дом и очистить его от «хлама»; купить содержимое такого чердака за несколько долларов и найти картину Рубенса или Тинторетто, или свадебные туфли Марты Вашингтон, или гарнитур великолепной колониальной мебели... безусловно, это знаменательные дни в карьере почти каждого антиквара. Только недавно, например, на старом чердаке на Девятой улице был обнаружен старинный персидский ковер, за который ни один букинист не дал бы и пятидесяти центов; эксперт по коврам понял его ценность, отдал за него восемнадцатьсот долларов в конкуренции с другими дилерами и продал его известному коллекционеру ковров за двадцать шесть тысяч долларов.

Некоторое время назад покупатель из «Маршалл Филд» в Чикаго увидел картину в одной из небольших художественных лавок города. Ему она понравилась, и он купил ее за пятнадцатьсот долларов. Ее оценили в шесть тысяч долларов и выставили на продажу в художественной галерее «Маршалл Филд». В этой галерее существует незыблемое правило — перепродавать раз в год все свои приобретения. Эта конкретная картина оказалась непродаваемой. Ее цену снижали и снижали в течение нескольких лет, но продать ее не удавалось. Наконец, спекулянт картинами купил ее за шестьсот долларов, отвез обратно в Нью-Йорк и продал на аукционе за десять тысяч долларов. Картину продавали и перепродавали восемь раз в течение следующих шести месяцев, и в конечном итоге она нашла свое последнее пристанище в особняке очень известного человека на Пятой авеню. Он заплатил за нее сто восемьдесят тысяч долларов.

Не тот, кто держит лавки и магазины, совершает великие приключения в поисках старого и антикварного. А люди, которые «подбирают вещи», посещают аукционы то тут, то там, заглядывают в лавки старьевщиков и букинистические магазины по всему городу, постоянно ожидая что-то найти и никогда не уставая и не разочаровываясь. Я знаю высокообразованных людей, необычайно одаренных, обладающих экспертными знаниями, которые во многих случаях превосходят «непогрешимость» наших музейных авторитетов, которые предпочитают свободную жизнь купли-продажи высокооплачиваемым должностям в художественных лавках и галереях. Я знаю одного человека, который «добывает» себе на жизнь, просматривая книжные лотки торговцев, покупая отдельные тома за небольшие суммы денег и продавая те же книги дилерам редких книг за столько долларов, за сколько он платит центов.

1917

Аукционы как места развлечения

Настоящее наслаждение жизнью порождается контрастами жизни. А что может быть большим контрастом, чем наблюдать, как миссис Астор, например, торгуется с торговцем подержанной мебелью со Второй авеню за любопытное лоскутное одеяло, грязное, рваное и каталогизированное как подлинное, прямо с какой-то старой фермы?

Развлечение? В изобилии. И не только это. Этюды человеческой натуры, упражнения в гаммах человеческих страстей. У каждого есть свой шанс в нью-йоркских аукционных залах. Игрок, коллекционер, охотник за книгами, проницательный торговец, спекулянт, фанат выгодных сделок; эти аукционные залы — рай для тех, кто знает свои собственные желания, нужды и потребности. Эльдорадо для осторожных и предусмотрительных, которые воспользовались выставкой накануне, осмотрели предметы, за которые хотят торговаться, и знают состояние предлагаемых товаров.

Но эти аукционные залы — опасная игровая площадка для эмоциональных, слабых людей, которым на самом деле не нужны выставленные на продажу предметы, чьи глаза и голос, кажется, постоянно теряют надлежащую телефонную связь со своим центром, своим органом мышления. Гибельными оказываются эти аукционные залы для тех, кто делает ставки, не видя толком, за что торгуется, кто повышает ставку все выше и выше, возможно, потому, что не хочет, чтобы вещь досталась другому, или движимый чистым азартом игрока.

Очарованные окружающей обстановкой, они легко поддаются действию; взглядом аукциониста, кивком или словом, которые мгновенно (пусть даже на секунду) помещают их в центр внимания публики. Они оплачивают счета и не знают, что делать со своими покупками. Какая комедия!

Точно так же, как вы знаете, куда пойти, если хотите посмотреть музыкальную комедию или оперу, так и я знаю, в каком конкретном аукционном зале я могу увидеть человеческое тщеславие, взглянуть на жадность, на выставку простой, восхитительной мании коллекционеров.

«Следуйте за красным флагом», — почти сказал бы я, но аукционисты отказались от своей старой эмблемы во время недавнего съезда в Рочестере. Красные флаги в наши дни должны символизировать революцию, социализм, братство людей, равные шансы для всех, и их демонстрация запрещена городским и государственным законодательством. Поэтому синий — теперь цвет аукциониста, и вы должны следовать за синим флагом.

Сами аукционисты — замечательные артисты, психологи первого ранга: виртуозы, которые играют чудесные мелодии на эмоциях своей аудитории; золотые мелодии, мелодии, которые превращаются в золото в карманах владельца аукционного зала.

«Что-то за ничто» всегда привлекательно. Еще не родился американец, который не остановился бы, не посмотрел и не прислушался при слове «выгода».

Но за всем этим кроется тайна. Вы не знаете, откуда берутся вещи. Они перемешаны в живописности повседневной жизни; картина старого мастера может соседствовать с железной кроватью, на которой еще вчера спала горничная какой-нибудь обанкротившейся актрисы. Наполеон, как предполагается, обедал с одной из выставленных фарфоровых тарелок, а десять минут спустя предлагается сильно поношенная меховая шуба.

Я люблю аукционные залы без каталогов, без плюшевых кресел, где специалистам не позволили отделить козлищ от агнцев.

«Находки» редки в наше время, когда каждая жена бакалейщика, унаследовавшая библиотеку от своего двоюродного дедушки-проповедника, знает об аукционных ценах больше, чем средний коллекционер книг; когда каждый уличный торговец осматривает свою дурно пахнущую дневную добычу в поисках антиквариата.

Книги и произведения искусства стали объектами спекуляции. Ежедневные газеты являются источниками информации о ценах в аукционных залах, так же как и об облигациях, продаваемых на фондовой бирже. И все же выгодные сделки находятся почти ежедневно. Маленькие состояния делаются путем покупки вещей в аукционном зале на Юниверсити-плейс и продажи их в другом, на верхней Пятой авеню.

Вот небольшой календарь развлечений для одиноких вечеров:

Хотите увидеть роскошные платья, великолепные драгоценности, светские манеры, офорты бесценной стоимости, картины, проданные за тысячи долларов за квадратный дюйм? Посмотрите на выступление мистера Кирби в Американских художественных галереях. Он — достойный джентльмен: никогда не говорит громче шепота, очень сдержан в советах, но неотразимо настойчив в своей сдержанности. Кажется, от него исходит магнитная жидкость, и он обладает силой направлять ее должным образом — поверьте мне!

Но какое образование — видеть великие работы великих художников, выставленные на публичную продажу: Уистлер, Цорн, Дега, Коро, величайшие — и как чудесно думать, что они найдут почетное место во многих американских домах. А книги! Ряды чудесных переплетов и старых желтоватых томов со сломанными корешками. Богатые и бедные имеют равные шансы; и деньги не всегда приобретают самый драгоценный, самый желанный приз. Деньги обычно ищут внешнюю красоту; истинная ценность остается незамеченной в поношенной одежде. Это утешение книжного червя, но торговцы портят его шансы в наши дни. Они узнали, что выгодно надевать красивые одежды на ценные книги.

Хотите увидеть актера старого типа? Загляните к мистеру Хартманну в аукционные залы на Пятой авеню на Четвертой авеню. Послушайте его добродушную болтовню:

«Мадам, вам следует купить этот диван», — убеждает он нерешительную пожилую леди, которая, возможно, живет где-то в Бронксе, в маленькой квартире, и гадает, как она сможет втиснуть этот чудовищный диван в свою крошечную гостиную. «Позвольте мне посоветовать вам взять его, — продолжает Хартманн. — У вас никогда не будет другого шанса приобрести такой великолепный предмет мебели. Если бы я не купил один на прошлой неделе, я бы обязательно оставил его себе». Или он поднимает какие-нибудь старые пивные кружки: «Я приму любую ставку за эти вещи», — и дает понять своей аудитории, как сильно он пострадал от «сухого закона». Он знает торговцев среди своей аудитории.

«Хорошо, если вы не хотите больше торговаться, я отдам его одному из дилеров, который заберет его в свою лавку и продаст вам с непомерной прибылью», — такова его реплика, когда он не может заинтересовать людей тем или иным предметом. У каждого дилера у него есть прозвище. Есть торговец подержанной мебелью с Бакстер-стрит, которого он называет «генерал Дэрроу», к большому удовольствию старика, который совсем не похож на генерала. Затем есть другой, очень серьезный на вид человек, которого он называет «Доктор». Все в аудитории действительно думают, что покупатель — врач и коллекционер ценностей. Он веселый человек, который заставляет вас чувствовать себя как дома. Своего рода старомодное кабаре-представление. Кажется, все принимают участие в шоу.

Если вы хотите увидеть «денди», который чувствует себя своим среди лучших слушателей, которых он хочет выставить светскими людьми высшего порядка, послушайте мистера Кларка на Сорок пятой улице, недалеко от Пятой авеню. Его выступление — это светская пьеса с вечной рябью поверхностного смеха. Аукционист говорит с широким английским акцентом, время от времени делает маленькие поклоны, а его правая рука инстинктивно тянется к невидимому моноклю. Я всегда задаюсь вопросом, носит ли он его на самом деле. И он продает вещи. У каждого свои методы. Но он — своего рода «бонвиван» на сцене нью-йоркских аукционов.

Хотите увидеть старомодную бродвейскую комедию и актера с манерами, которые были в моде сорок лет назад? Хотите послушать цветистые речи? Познакомьтесь с мистером Сило и его аукционными залами на Вандербильт-авеню, недалеко от Сорок шестой улицы. Он носит визитку и эспаньолку. Он имеет честь за последние сорок лет продать с аукциона большую часть содержимого многих особняков Кникербокеров. Кажется, он любит каждый предмет, который попадает на его аукционный стол. Все «изысканное, красивое, грандиозное, великолепное, величественное». Он смотрит в экстазе переполненного радостью знатока на свои картины и рисунки. Он время от времени вставляет свою печаль о том, что мистер Астор больше не жив, который сразу бы оценил ту или иную картину. После таких восклицаний он с грустным презрением оглядывает свою аудиторию, качает головой, как будто хочет сказать: «Вы, бедные простаки, вы не цените настоящее искусство». Он постоянно настаивает: «Не покупайте это, не покупайте, пожалуйста, не покупайте. Вы окажете мне услугу, если не купите, потому что на следующей неделе такой-то миллионер-коллекционер из Калифорнии будет в городе, и он заплатит мне гораздо большую цену, чем вы намерены предложить».

Чтобы подчеркнуть свою искренность хотя бы раз во время каждой продажи, он вставал со своего места, выпрямлялся с торжественностью проповедника и заявлял: «Если вы сожалеете о покупке этого предмета, пожалуйста, верните его мне. Я сорок лет в аукционном бизнесе; мое слово так же твердо, как облигация, и я верну деньги». И он держит слово; по крайней мере, он сдержал его передо мной. В порыве минутной слабости я купил что-то, в чем у меня не было никакой нужды. Я сказал ему об этом, и пару дней спустя он вернул мне покупную цену.

Какие чудесные истории могли бы рассказать сотни, часто тысячи платьев, накидок, костюмов, туфель, чулок, нижнего белья, мехов, шляпок, перчаток и многих других интимных предметов одежды хорошеньких женщин, если бы у них были голоса, чтобы говорить, пока они висят длинными рядами в аукционных залах мистера Флатау на Юниверсити-плейс.

Дважды в неделю он проводит аукцион женской одежды. Не думайте, что бедные люди ходят туда покупать дешевые, подержанные платья; что они проскальзывают туда робко, стыдливо, совершают покупку и исчезают в своих «где-то» в Нью-Йорке. Дамы, чьи лимузины ждут снаружи, торгуются и покупают вечерние платья, в то время как продавщицы покупают немыслимые наряды. Здесь вы можете узнать за один час о вкусах широких масс Америки больше, чем во всех музеях, художественных институтах, магазинах и выставках города. Гротеск, кажется, поражает старых и молодых, красивых и уродливых, стройных и толстых. Цветовые сочетания кричат до небес. Если бы невидимая сила даровала мне исполнение одного желания, я бы попросил добрую фею, которая сделала бы мне предложение: «Пожалуйста, позволь всем этим женщинам, которые были в аукционном зале Флатау в прошлую пятницу, надеть одежду, которую они там купили, и собери их для меня в бальном зале отеля Вандербильт». Это было бы незабываемое зрелище.

А раз уж вы были у Флатау, загляните к Колиски, через дорогу.

Ист-Сайд очень широко представлен в его задних комнатах, в то время как в передней арт-дилеры и странствующие джентльмены-торговцы торгуются за все, что только можно вообразить под солнцем. Мраморные львы, которые стояли перед библиотекой в Восточном Ошкоше, продаются с той же небрежностью, что и туфли, которые, как предполагается, носила Марта Вашингтон во время приема, данного в честь Лафайета. Величественная мебель из игорных притонов предлагается сразу после того, как была продана серия похоронных принадлежностей.

Колиски — это великая биржа всех антикваров Нью-Йорка, а также торговцев подержанными вещами. Здесь ставки растут по четвертаку за раз. Человеческие эмоции выражаются без ограничений вежливыми соображениями. Здесь атмосфера старомодной арены.

1917

Странное обнаружение и исчезновение Вашингтона Стюарта

Антикварные лавки — это острова романтики и тайны в обыденной повседневной жизни Нью-Йорка, но если вы хотите испытать настоящий трепет приключения, вы должны забыть о модном магазине, где антиквариат нашел временное пристанище, и вы не должны разговаривать с лавочником. Антикварные лавки вдоль Пятой авеню и главных улиц ведутся как современные деловые места, а у современного бизнеса есть своя романтика, романтика двадцатого века, которая мало связана с личностью и еще меньше — со священными, освященными веками традициями, которые трогают сердце. Большинство антикваров убивают очарование, которое пробуждают в нас их диковинки и произведения искусства.

Они знают цены на красивые и уродливые вещи, выставленные на продажу в их лавках, но они не знают их ценности. Антиквары жалки, когда пытаются впечатлить вас своими знаниями об искусстве, или об ассоциациях, или истории, или когда они просто играют на тщеславии потенциальных клиентов, рассказывая, в чьем владении находился бесценный объект, цитируя цены, как биржевые брокеры.

Всякий раз, когда я провожу время в антикварной лавке, я вспоминаю эссе Джорджа Бернарда Шоу «О посещении церкви»: «Какими чудесными и идеальными местами были бы церкви, если бы не было священников и служб, нарушающих возвышенную тишину и возвышающую красоту зданий». Какими очаровательными местами для мечтаний и грез были бы антикварные лавки, если бы не было антикваров и амбициозных миллионеров, которые хотят показать свою признательность искусству, платя непомерные цены за предметы искусства.

«Тогда музей — идеальное место», — слышу я ваш ответ. Нет, это не так. Музей — это мавзолей искусства. Предметы искусства там кажутся мне навсегда похороненными в дорогостоящих катакомбах с красивыми памятниками и надгробиями, но похороненными вдали от нашего мира, навсегда отделенными от жизни; однако прекрасные вещи, созданные прошлыми поколениями, должны быть частью нашей собственной пульсирующей жизни.

Великие антиквары — не первосвященники прекрасного в Нью-Йорке. Учтивые и благонамеренные джентльмены; их слова исходят не из их сердец, и их любовь привязана к цене их товаров, а не к их достоинствам. Некоторые из этих джентльменов продавали обувь, рубашки, мебель и кассовые аппараты, прежде чем занялись «антикварным бизнесом». Произведения искусства для них — лишь товар. Они — менялы в храме, но храм тоже их; никто никогда не сможет их оттуда выгнать.

«Имена» — их боги. Подлинность — их догма. Искусство убеждения — их величайший актив. Находить громкие имена (имена, которые приносят высокие аукционные цены) — их постоянное желание, а продавать эти имена тому, кто предложит самую высокую цену, за баснословные деньги — их ежедневная мечта.

Какое мне дело до того, кто написал портрет? Может быть, это бесценный Веласкес, или Рубенс, или Боттичелли, или какой-то неизвестный художник, живший несколько сотен лет назад? Но мне нравится созерцать человека, который позировал для портрета; красивую девушку в ее странном наряде; мне нравится мечтать о любви, ненависти, презрении, привязанности, обо всех надеждах и обо всем отчаянии, молчаливо засвидетельствованных каким-нибудь старомодным письменным шкафом с секретными ящиками и дюжинами отделений, где когда-то покоились письма, которые так много значили для авторов и получателей. Мне нравится думать о мягких, ухоженных руках какого-нибудь церковного князя, который носил красивое кольцо епископа, которому сотни лет, и которое, возможно, завтра украсит шкатулку с драгоценностями американской миллионерши.

Здесь стоят диваны и кресла... Кто ими пользовался? В чьем доме они служили? Куда они отправятся отсюда? Тайна и романтика, окутывающие всевозможные произведения искусства и полезные предметы, устоявшие перед разрушительной силой времени и людей, завораживают. Как все эти вещи попали в модные антикварные лавки?

Большинство из них были куплены у других антикваров; некоторые приобретены на аукционах и в малоизвестных местах, а часть — у другого рода антикваров, которые в Нью-Йорке встречаются не так уж редко.

Там, где есть тайна, непременно найдутся люди, желающие ее разгадать, и эти «детективы антиквариата» — весьма любопытные личности. Странствующие антиквары в подлинном смысле слова — знатоки. Они рыщут по всевозможным укромным уголкам: складам, аукционным залам, чердакам домов, предназначенных под снос, и подвалам старых семейных особняков, возможно, пустовавших поколениями. Они чувствуют ценность вещи, как только видят ее. Некоторые из них — ученые мужи с глубокими познаниями в книгах, знающие больше, чем профессора наших университетов и кураторы наших музеев. Другие знают по наитию. А у некоторых есть инстинкт Шерлока Холмса и дух авантюризма пирата.

Несколько недель назад я заметил в «American Art News» следующее объявление. Оно звучало загадочно и многообещающе:

В Н И М А Н И Е! Оригинальный эскиз головы для портрета в полный рост работы Лэнсдауна

Всем коллекционерам, музеям, торговцам и другим заинтересованным лицам рекомендуется не участвовать в покупке или продаже определенной картины маслом:—

Портрет Вашингтона работы Гилберта Стюарта

Этот портрет является моей личной собственностью. В настоящее время он удерживается неким лицом без моего согласия, которое отказывается вернуть его мне. Я хочу предупредить всех заинтересованных лиц, что нынешний владелец не имеет моего разрешения на ведение переговоров о его продаже и не может передать право собственности.

С глубоким уважением, Дж. Ф. Маккарти.

Лексингтон-авеню, 339, Нью-Йорк.

Любой портрет работы Гилберта Стюарта стоит от десяти тысяч долларов и выше. То, что была сделана новая находка картины Гилберта Стюарта, особенно Джорджа Вашингтона, стало для меня большим сюрпризом. А я знаю Дж. Ф. Маккарти. Он один из тех идеальных антикваров, которые не могли не стать ими. Конечно, он продает картины, гравюры и офорты, которые находит, но я уверен, что он предпочел бы оставить их себе, если бы обстоятельства не вынуждали его зарабатывать на жизнь, как и вас, и меня. Маккарти — известная фигура на аукционах по всему городу. Его хорошо знают на Четвертой авеню, где продают старую одежду, поношенную обувь, дешевую мебель, а также произведения искусства, гобелены, картины, так же как и в тех модных аукционных залах на Пятой и Мэдисон-авеню, которые похожи на партер театра, где посетители сидят в удобных плюшевых креслах.

На Четвертой авеню аукционисты подталкивают людей к покупке, используя все уловки своего часто порицаемого ремесла, чтобы поднять цену на четверть доллара за раз. В модных районах города аукционисты — это статные ораторы, которые, кажется, умоляют толпу не покупать, потому что завтра или послезавтра они получат цены гораздо лучше. Эти аукционисты сами по себе представляют интерес. Во всяком случае, они отличные психологи. И Маккарти — их большой друг. Он знает, пожалуй, больше, чем они. Он дает им ценные советы, и с ним так приятно разговаривать, потому что он знает истории и умеет их хорошо рассказывать.

Поэтому я отправился в его лавку, которая на самом деле не лавка, а своего рода логово знатока, и спросил его об «объявлении», которое он разместил. «Расскажите мне об этом, — воскликнул я. — Картину у вас украли? Как вам удалось заполучить подлинного Гилберта Стюарта? Как долго она у вас? Почему вы ее никогда не показывали и где она сейчас?»

Маккарти довольно медлителен в движениях и речи. Он удобно устроился в старом кресле Чиппендейла, которое, как предполагается, принадлежало генералу Борегару, и начал в своей эпической манере:

«Вы видели эту картину. Она была у меня почти восемь лет. Она была у меня задолго до того, как я переехал на Лексингтон-авеню. Я купил ее на распродаже Джеймса Саттона. В каталоге она значилась как картина Вертмюллера, предположительно изображающая Джорджа Вашингтона. Вертмюллер был известным швейцарским художником, который приехал в эту страну около 1790 года. Вашингтон позировал ему, и позже он сделал несколько копий оригинального портрета. Его картина, очевидно, не очень заинтересовала публику во время той распродажи, и я купил ее за бесценок. Она годами лежала в лавке. Многие люди смотрели на нее, но никто, казалось, не обращал на нее внимания. Это был не очень хороший портрет Вашингтона; сходство было довольно слабым, и все это выглядело незаконченным».

«Однажды днем в прошлом году я искал какую-то картину на чердаке и наткнулся на портрет Вашингтона. Я спустил его вниз, в эту комнату, где мы сейчас сидим. Я долго смотрел на него, возможно, впервые с тех пор, как купил, и мне показалось странным, что Вертмюллер изобразил глаза Вашингтона карими, когда все знают, что у Вашингтона были голубые глаза. Краска в некоторых местах казалась очень толстой, и мне пришла в голову мысль, что весь портрет был переписан. Я взял немного растворителя, коснулся глаз, и вы можете представить, как я был поражен, увидев, что краска сошла».

«Я был очень осторожен, конечно, но мой интерес разгорелся. Я провел весь день, удаляя краску с глаз. Моя работа была вознаграждена. Под слоем краски оказались прекрасные голубые глаза. Я попробовал растворитель на других частях картины и вскоре обнаружил, что весь холст был переписан. В течение недели я удалил весь слой старой краски, а под ним оказалась совершенно другая картина».

«Это был прекрасный портрет Вашингтона, но, безусловно, не работа Вертмюллера. Я потратил еще неделю на его очистку и реставрацию. Это был несомненно Гилберт Стюарт, но он был совершенно не похож ни на одну другую картину Стюарта с изображением Вашингтона».

«Я сразу же отправился в библиотеку и изучил работы Стюарта, тщательно сравнивая все картины, которые он когда-либо писал, с той, что была у меня. Поза была точно такой же, как на его "Лэнсдаунском" портрете».

«Лорд Лэнсдаун был очень знаменитым знатоком, который встретил Гилберта Стюарта во время пребывания художника в Лондоне и заказал ему портрет генерала Вашингтона в полный рост в 1796 году. Задокументировано, что Гилберт Стюарт выполнил этот заказ с большими трудностями».

«Франция присылала бесчисленное множество художников в Маунт-Вернон, чтобы написать первого президента новой Республики. Сотни художников со всех концов Европы приезжали в Америку, чтобы написать Вашингтона и, благодаря тому, что они написали Вашингтона, получить заказы от первых семей Америки. Вашингтон устал позировать всем этим художникам, некоторые из которых были действительно великими мастерами, а другие — второсортными ремесленниками, желавшими создать себе репутацию на портрете Вашингтона, написанном с натуры. Гилберт Стюарт умолял Вашингтона позировать ему снова, но Вашингтон поклялся больше этого не делать. Тогда Стюарт использовал свое влияние среди друзей Вашингтона, и, наконец, миссис Бингем, большая любимица Джорджа Вашингтона в 1796 году, а также большой друг художника, преуспела».

«Следующее письмо хранится в Библиотеке Конгресса:»

«Сэр:—Я дал обещание миссис Бингем позировать вам завтра в девять часов, и, желая узнать, удобно ли вам, чтобы я это сделал, и будет ли это у вас дома (так как она говорила о Стейт-хаусе), я посылаю эту записку, чтобы спросить. Я, сэр, ваш покорный слуга,»

«ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН.»

«Вечер понедельника, 11 апреля 1796 г.»

«Стюарт описывает в письме к миссис Бингем визит Вашингтона в его студию. Великий человек был нервным, раздражительным и считал все это злоупотреблением его добротой».

«Я даю вам час, — крикнул он, войдя в студию. — Скажите мне, в какой позе вы хотите меня видеть, и делайте свою работу быстро. Я устал и хочу вернуться домой».

Нервозность Вашингтона оказалась заразительной. Стюарт стал настолько нервничать, что едва понимал, что делает. Он понял, что никогда не сможет заставить Вашингтона позировать снова, поэтому взял холст и поспешно набросал лицо Вашингтона широкими мазками. Он возлагал все свои надежды на этот портрет в полный рост. Он договорился со стальным гравером, чтобы портрет был выгравирован. Он знал, что все купят хороший портрет Вашингтона и что его успех не только увенчает его достижения как художника, но и сделает его финансово независимым на всю оставшуюся жизнь.

Он сделал цветной эскиз черт лица Вашингтона, насколько мог. Это был короткий эскиз головы. Позже он нанял трех разных людей, чтобы они позировали для фигуры в полный рост. В Библиотеке Конгресса хранится переписка Гилберта Стюарта с Мартой Вашингтон, которая одолжила ему полный гардероб своего мужа, его шпагу и плащ, чтобы их носили модели.

Портрет Стюарта не только понравился лорду Лэнсдауну, но и стал тем самым портретом генерала Вашингтона. Стальные гравюры в натуральную величину были распроданы в ту же неделю, когда были отпечатаны. Миллионы копий разошлись по всему миру. Но оригинальный эскиз головы был утерян. Почти каждая работа как о Гилберте Стюарте, так и о портрете Джорджа Вашингтона содержит упоминание о том, что оригинальный цветной эскиз Лэнсдауна был утерян.

«Моя картина была тем самым эскизом. Я доказал это окончательно. Завело бы слишком далеко рассказывать вам о месяцах детективной работы, которую я проделал, отслеживая владельцев этой картины за последние сто пятьдесят лет. Я преуспел, и, конечно, вы можете представить, сколько стоит эта картина».

«Однажды известный арт-дилер из Филадельфии забрел в мою лавку, и я рассказал ему эту историю так, как рассказал вам».

«"Я продам картину за вас, — сказал он. — Дайте мне 50 процентов комиссии, и я продам ее быстро"».

«Я знал этого человека; он продавал очень ценные картины в прошлом. На самом деле, все в мире искусства знают его. Я просто крикнул: "Действуйте! Добейтесь для меня лучшей цены, какую сможете"».

«Он забрал картину с собой, и это последнее, что я о ней слышал. Я оставил это дело на несколько месяцев, а затем написал ему письмо с просьбой вернуть картину».

«Пришел его поразительный ответ: он заявил, что является совладельцем картины; поскольку я допустил его к участию на основе 50-процентного распределения прибыли, он отказался отдать картину».

«Я пошел к своему адвокату, и мой адвокат сказал мне: "Вас обвели вокруг пальца. Этот джентльмен определенно вас провел. У вас есть только два пути действий. Вы либо подаете на него в суд за стоимость картины; без сомнения, вы получите решение суда, но я сомневаюсь, что вы когда-нибудь сможете взыскать по этому решению. И в ту минуту, когда вы подаете иск о взыскании денег, вы автоматически отказываетесь от своих прав собственности на картину. Если бы вы знали, где находится картина, вы могли бы истребовать ее"».

«Но вы знаете, где она?»

«В то время я не знал. Наконец, этот джентльмен из Филадельфии сделал мне предложение выставить картину на продажу в одной из самых известных художественных галерей Нью-Йорка, специализирующейся на исторических картинах и старых мастерах».

«Предложение заключалось в том, чтобы выплатить этому арт-дилеру комиссию в размере 20 процентов от предполагаемой цены покупки. Это предложение вызвало у меня подозрения. Это означало бы 20 процентов арт-дилеру; 40 процентов человеку из Филадельфии. Два голоса против моего одного».

«Я понял, что беспомощен, поэтому дал объявление. Я, по крайней мере, хочу помешать ему и его помощникам получить награду за мою работу, за мое открытие и за все усилия, которые я приложил, устанавливая подлинность портрета».

Я сочувствую Маккарти. Интересно, где знаменитая картина Гилберта Стюарта найдет свое последнее пристанище?

1919

В книжных лавках Нью-Йорка