«Приключения и увлечения»

Как долго Чарли останется любимцем двух полушарий, нам еще предстоит увидеть. Но в одном я уверен, и это то, что если в какой-то момент «Самый Смешной Человек на Земле» перестанет вызывать смех, он мог бы, слегка изменив свои методы, вызвать слезы. Ибо, хотя он может быть таким же забавным, как желает самый большой любитель веселья, у него есть и весь механизм уныния. Одна из его меланхоличных улыбок поистине прекрасна.

ЗАВОЕВАТЕЛЬ

Пословица гласит, что можно привести лошадь к воде, но даже мистер Ллойд Джордж со всеми своими дарами убеждения не сможет заставить ее пить. Еще более сложная задача — побудить лошадь, пышущую здоровьем, внушить мысль о том, что она серьезно больна, — как мне довелось только что обнаружить. Это не то открытие, которое можно предвидеть; действительно, когда я проснулся утром того дня, когда это случилось, и, как это у меня заведено, некоторое время лежал, прогнозируя возможный или вероятный ход событий в течение следующих двадцати четырех часов, этому примеру лошадиной ограниченности не было места в моих мыслях. Восприимчивому и предприимчивому наблюдателю, однако, могут встретиться многие любопытные вещи; и не успел я закончить обед, как с ясного неба свалились друг и такси (бог и машина, если хотите), и вместе они доставили меня в столь странное здание, в каком я меньше всего ожидал найти лошадь, где под слишком пронзительным синим светом собралась публика столь же странная, как и их окружение.

Там были мужчины в вечерних костюмах, играющие с сигаретами и склонившиеся над женщинами в вечерних платьях; была пара авантюристок, одна с волосами в таком пушистом изобилии, какое может быть лишь привилегией выдающейся порочности; был скотовод, который, как мне показалось, был слишком к ней неравнодушен; была дама в сапогах для верховой езды; был пригожий юноша в пижаме; и были лакеи и пажи. И все они казались мне накрашенными до крайности. Кто бы они могли быть? — мог бы спросить человек, далекий от чудес науки. Заблудшие гуляки? Потерявшаяся компания маскарадников, которых держат здесь под залогом и фотографируют для опознания? — ибо в том, что это фотография, сомнений не было, потому что благодушный, властный джентльмен с рукописью, который давал им указания, время от времени отходил в сторону, чтобы оператор мог направить свой пулемет и покрутить ручку; но что было сказано, я не мог расслышать из-за треска и шипения синих ламп.

Я не могу претендовать на то, что узнал много о кино за такой короткий визит, но я приобрел несколько фактов. Один из них заключается в том, что фотографу нет нужды соблюдать какую-либо последовательность, потому что различные сцены, снятые в любом порядке, могут быть чудесным образом соединены впоследствии в своем истинном порядке и сделаны последовательными и естественными. Действительно, я бы сказал, что поверхностно случайная и отрывочная манера, в которой может быть построена движущаяся драма, — это главное впечатление, которое я вынес из этой обители тайн. Контраст между магически плавным повествованием, разворачивающимся на экране, и ломаной, зигзагообразной и, по-видимому, небрежной подготовкой его в студии — самый резкий, какой я только могу себе представить. И это усиливает восхищение человеком с ножницами и ниткой (или как это делается), который соединяет кусочки и заставляет их плавно бежать.

Еще один факт, который я усвоил, заключается в том, что если лицо киноактера не выкрашено в желтый цвет, оно получается невозможного оттенка, так что увидеть компанию при дневном свете — значит получить впечатление, что вы наткнулись на вечеринку на Канарских островах. И третий факт состоит в том, что актеры, хотя и вольны говорить друг другу все, что хотят, во многих случаях должны, когда ситуация иллюстрируется словами, брошенными на экран, использовать именно эти слова. Одна из причин этого правила, как мне сказали, заключается в том, что некоторое время назад в американском фильме, продюсер которого был довольно небрежен, один из персонажей обратился к другому с невозможной вольностью, и школа глухонемых, посетившая кинотеатр, «прочитала по губам» ужасный результат. Следствием (Америка — удивительная страна, с достаточным количеством глухонемых, чтобы оправдать защитные меры) стало изъятие фильма и наказание виновных.

Тем временем, что же с лошадью? Я расскажу вам.

Оператор, сняв столько светской жизни в шикарном отеле (с полыми колоннами без задних стенок), сколько было необходимо, включая «статичный кадр» (как это называют в мире кино — имея в виду фотографию в обычном смысле этого слова) самой пушистой из авантюристок с выражением лица, означающим смесь порочности и триумфа, переключил свое внимание на денник, который несколько служителей быстро сооружали, главным образом с помощью тюка соломы. В это помещение была введена (через холл отеля и с огромным риском для его гипсовой кладки) лошадь — та самая лошадь, которая должна была победить Эдисона. О сюжете пьесы я ничего не знаю. (Как я мог, видя ее в процессе подготовки?) Но вот что я могу вам сказать: лошадь героя должна была быть больной; и вот еще что: данная лошадь отказалась быть больной. Тщетно конюх качал головой, тщетно герой говорил, что у нее озноб; никогда еще лошадь не была так далека от недуга, так мало нуждалась в ветеринаре. И никакое устройство не могло произвести желаемого эффекта. Если, в грядущие дни, вы увидите в кино очень привлекательную историю с лошадью, и лошадь дрожит только в словах на экране, вы будете знать почему. Это потому, что кино на этот раз встретило своего хозяина.

НОВИЗНА СТАРОГО

В одной американской газете я нахожу такой анекдот: «Старой леди показывали место, где упал герой.

Теперь эта история, которая очень стара в Англии и знакома здесь большинству взрослых людей, обычно рассказывается о Нельсоне и «Виктории». Действительно, это такое общее место у шутливых посетителей этого судна, что самые мудрые из гидов стараются рассказать ее первыми. Но в Америке она может быть свежей и начинать новую жизнь; она, вероятно, будет жить вечно во всех англоязычных странах, каждый раз при своем возрождении находя несколько человек, для которых она нова.

Это проблема, почему мы склонны так возмущаться, когда редактор или комик предлагает нам шутку, которая уже послужила раньше. Это, я полагаю, отчасти, по крайней мере, потому, что мы заплатили свои деньги, либо за газету, либо за место, и испытываем чувство, что нас обманули. Нас надули, чувствуем мы, потому что сделка, как мы ее понимали, заключалась в том, что мы покупали новизну. Так что когда внезапно старая, старая шутка, которую, возможно, мы сами рассказывали — а это, конечно, усугубляет обиду, — предстает перед нами, мы возмущаемся. Но что, интересно, представляла бы собой комическая газета или ревю, в которых не было бы ничего старого? Мы никогда не узнаем.

Странно то, что мы не только возмущаемся возрастом шутки, даже если она есть в нашем собственном репертуаре, но мы возмущаемся смехом тех, для кого она нова — возможно, трех четвертей аудитории. Как они смеют тоже не слышать ее раньше? — наш невысказанный вопрос. Не так давно, сидя в театре рядом с откровенным и обычно благодушным и терпимым другом, я обнаружил, что смеюсь над тем, что показалось мне отчетливо юмористическим замечанием, сделанным одним из лондонских бессмысленных комиков. Участвуя в соревновании с другим, у кого длиннее память, он завершил дискуссию, сказав, что лично он помнит Лондонский мост, когда тот был кукурузным полем. Для меня это было так же ново, как и идиотски, и я вел себя соответственно; но мой друг был в ярости на меня. «Боже мой!» — воскликнул он с щелчком языка, который обычно сопровождает такую критику, — «подумать только, выкопать это снова! Это старо как мир». И его лицо стало темным и суровым.

Что мы должны помнить, и что могло бы смягчить гранитный гнев моего друга, если бы он помнил это, так это то, что всегда приходит новая аудитория, для которой ничто не является заезженным. Это не самая обнадеживающая мысль для тех, кто немного привередлив к древности в юморе; но это природа, а значит, факт. Точно так же, как каждое мгновение (так мне говорила одна важная няня) рождается ребенок (она добавляла также, что каждое мгновение кто-то умирает, и она имела привычку поднимать палец и «тсс!» для меня, чтобы я осознал эту счастливую мысль), так почти каждое мгновение (с поправкой на определенное количество детской смертности) ребенок постарше достигает возраста, когда он может понять и оценить смешную историю. Для этих детей каждая история оригинальна. С этой новой публикой, шумной и признательной, почему юмористы так стараются быть оригинальными? (Но, возможно, они и не стараются).

Я полагаю, что существуют теории о том, какая история самая старая, но я с ними не знаком. То, что люди, однако, вполне готовы к тому, что каждая история стара, доказывается той готовностью, с которой, когда «Прыгающая лягушка» Марка Твена была переведена на греческий для школьной хрестоматии, ряд лиц отметили то обстоятельство, что юморист обратился к древней литературе за своей шуткой. Ибо по странному повороту мы все хотим, чтобы истории не были новыми. Как бы нам ни нравилась новая история, нам больше нравится иметь возможность сказать, что нам она была знакома.

Многие истории ритмично возвращаются. Такие, например, во время Великой войны, как те, что имеют военный фон. Я помню, как во время англо-бурской войны слышал о молодом человеке, который пытался завербоваться и был отвергнут, потому что у него были плохие зубы. «Но я хочу сражаться с бурами, — сказал он, — а не есть их». Между 1914 и 1918 годами этот превосходный ответ появился снова, только на этот раз молодой человек сказал, что не хочет есть немцев. Я не сомневаюсь, что во время Крымской войны подобный заявитель заявлял, что не хочет есть русских, а сто лет назад другой клялся, что не хочет есть французов. Вероятно, можно было бы проследить это через каждую войну, которая когда-либо была. Вероятно, молодой хетт с посредственными зубами провозгласил, что его желание — сражаться с амаликитянами, а не есть их. История была одинаково хороша каждый раз; и для нее всегда была огромная новая аудитория. И до тех пор, пока продолжается война и существуют зубы в человеческой голове, что, как мне сказали, будет не вечно, до тех пор этот анекдот будет пользоваться популярностью. После этого он вступит в новую фазу существования, основанную на дефектах вставной челюсти заявителя, и так далее, пока всеобщий мир не снизойдет на мир, или, солнце остыв, жизнь не прекратится.

ТЕТУШКИ

Рассказывают историю, что английский солдат, на вопрос о своей вере в ангелов Монса, ответил, как он мог сомневаться в этом, когда они подошли так близко к нему, что он узнал среди них свою тетю? Люди, слыша это, смеются; но если бы солдат сказал, что среди небесных посетителей он узнал свою мать или сестру, это было бы совсем не смешно. Тогда были бы вызваны ассоциации с прекрасной привязанностью и трогательными смертными одрами, и наши сентиментальные струны были бы затронуты. Но слово «тетя» сразу превращает все в комедию. Почему это так?

Я не могу ответить на этот вопрос. Причины уходят слишком далеко для меня; но факт остается фактом: решено, что когда они не трагичны, а иногда даже когда трагичны, тетушки комичны. Не так комичны, как тещи, конечно; не всегда и не безнадежно комичны; но провоцируют веселье и непочтительность. Опять же спрашиваю, почему? Ведь если брать по одной, тетушки — разумные, любящие существа; и наш собственный опыт общения с ними обычно достаточно серьезен; они часто очень похожи на своих сестер, наших матерей, или своих братьев, наших отцов, и часто, тоже, они сами являются матерями. И все же статус тети — всегда законная добыча для юмориста; и особенно когда она тетя кого-то другого.

То, что слово «дядя» имеет легкомысленные ассоциации, естественно, ибо сленг использовал его в комических целях. Но тетя не дает ничего под залог личного имущества, тетя не является общественным прибежищем для временно финансово затрудненных. Ни одного племянника Томми никогда не призывали потесниться ради своей тети, дамы, которая, действительно, появляется в комических песнях гораздо реже, чем бабушки и дедушки, и не заметна на фарсовой сцене. Нельзя, следовательно, винить драматургов в великой шутке о тете, и не кажется, припоминая, какие романы я могу с тетями в них, что это создание романистов. У Диккенса очень мало тетушек, и они не печально известны. Бетси Тротвуд, тетя Дэвида Копперфильда, хотя и резкая и эксцентричная, была в остальном исключительно здравомыслящей и практичной. Тетя мистера Ф. была более в соответствии с шаблоном, а мисс Рейчел Уордл — еще более; но идея комической тети не пришлась по душе Диккенсу всецело. Художественная литература, как правило, поддерживала теорию, что тетушки зловещи. Обычно они усыновляют детей своих умерших сестер и безжалостны к ним. Часто они тиранят домочадцев. Вес романистов в пользу тетушек как угодно, только не комичных. Есть исключения, конечно, и эта прекрасная яркая фигура, «Тетя Анна» миссис У. К. Клиффорд, стоит торжествующе среди очаровательных; в то время как щебечущие хоры сэра Уиллоуби Паттерна ближе к тетушкам повседневной жизни. Но даже они были ближе к пафосу, чем к насмешке.

Я верю, что этот порочный военный остряк, капитан Гарри Грэм, сделал больше, чем большинство, чтобы держать бедную леди-тетю у позорного столба. Такого рода вещи из его «Безжалостных стишков для бессердечных домов» приносят много вреда:

In the drinking well,

Which the plumber built her,

Aunt Eliza fell—

We must buy a filter.

Как могут тетушки вообще пережить такие тонкие нападки, как эта? И снова:—

I had written to Aunt Maud,

Who was travelling abroad,

When I heard she'd died from cramp:

Just too late to save the stamp.

Если бы стих начинался

I had written Cousin Maud

он бы проиграл колоссально. Должно быть что-то комичное в тетушках, в конце концов.

Ни один ребенок никогда полностью не преодолевает чувство странности, слыша, как его мать называют тетей его кузены. Мать — это настолько полностью его собственное владение, и она так очевидно существует не для какой-либо другой цели, кроме как быть его матерью, что для нее также быть тетей — нелепость. А потом еще шок от того, что слышишь ее имя, ибо большинство детей никогда не осознают имени своей матери вообще, их отец, единственный человек в доме, который знает его близко и имеет право использовать его, обычно предпочитает «Эй» или любой громкий крик. Для Гамлета ситуация должна была быть особенно странной, ибо его мать, после небольшой неприятности с ухом его отца, стала и его тетей тоже. Если бы не то, что, поскольку наши тетушки старшего поколения, чем мы сами, должное уважение заставляет нас обращаться к ним как к тетям, они не были бы комичными. Приставка «тетя» делает это. Если бы мы могли называть тетю Элизу Элизой, без церемоний, как если бы она была современницей, она не была бы для нас большей шуткой, чем для ее современников, даже если бы она упала в колодец и потребовала этих санитарных расходов. Просто Элиза, падающая в колодец, — это ничто; но для тети Элизы сделать это — это крик. Именно необходимость говорить «тетя Элиза» вызывает проблему, ибо это выводит ее из сферы факта и помещает в сферу юмора. Если тетушки действительно хотят приобрести новый характер, они должны запретить приставку.

О ДЕКЛАМАЦИЯХ

Хотя никто из нас не знает, что, когда придет время, мы можем сделать, до каких неожиданных высот мы можем подняться, мы довольно хорошо знакомы с тем, чего мы сделать не можем. Мы можем не знать, например, какую фигуру мы должны были бы вырезать в горящем доме, и еще меньше в горящем корабле: до какой степени внезапность и ужасность опасности парализовали бы наши лучшие импульсы, или даже так выявили бы наши худшие, чтобы сделать нас дикими зверями для самозащиты. Ужасные эмоциональные чрезвычайные ситуации редки, и, поскольку репетиции бесполезны, все, что возможно, — это надеяться, что человек вел бы себя правильно в них. Но большинство из нас знает с уверенностью, каковы наши ограничения. Я, например, знаю, что я не могу декламировать на публике и что никакие обстоятельства не могли бы заставить меня. Нет никакой опасности, с которой я не встретился бы более охотно, чем с аудиторией, даже друзей, собравшихся, чтобы услышать меня, и, что хуже, увидеть меня, по такому случаю. И под декламировать я не имею в виду спокойное повторение эпиграммы, а прямолинейный перевод драматического стиха в жесты и гримасы. Сама мысль о таком представлении наполняет меня ползучим ужасом.

Зрелище любого настоящего чтеца, каким бы самообладанием и приличием он ни обладал, за работой, наполняет меня стыдом. Я сам в своем кратком опыте общения с ними краснел за чтецов больше, чем вся армия их могла бы когда-либо покраснеть за себя. Даже великий гуманный Брэндрэм, когда он принимал фальцет, который он считал подходящим для женщин Шекспира, посылал горячую волну страдания к моему лицу, в то время как над его писком в «Ботинках в гостинице Холли Три» я должен был закрыть глаза. Брэндрэм, однако, не был строго чтецом в том смысле, который я имею в виду: скорее он был актером, который решил сделать целую пьесу сам без костюмов или декораций. Чтецы, которых я имею в виду, пристрастны к отдельным пьесам и часто являются любителями (неустрашимыми и не смущенными картечью «Билла-взломщика» мистера Энсти), которые любезничают на вечеринках или курительных концертах. Их ведущим поэтом, когда я был моложе, был разносторонний Дагонет, у которого был скромный, но ужасно эффективный производный в покойном мистере Итоне, авторе «Свадьбы пожарного», и их ведущим юмористом был автор книги под названием «Чайные листья». Затем пришла «Гонка Кубка Поцелуев» (которую мистер Льюис Сидни на сцене и «Кью» в литературе так мужественно трудились сделать невозможной), и теперь я не имею понятия, каковы любимые декламации, ибо я не слышал ни одной долгое время.

Но с тех старых дней, когда побег был более трудным, приходит память о худшем и лучшем, что я когда-либо слышал. Худшим было «Письмо папы», популярное стихотворение болезненной и неотразимой сентиментальности, которое имело привычку вызывать носовые платки батальонами. Номинальный рассказчик — молодая вдова, чей золотоволосый мальчик желает присоединиться к ней в написании письма своему отцу. Это было в то время, прежде чем сэр Оливер Лодж установил беспроводную телефонию между небом и землей. Поскольку ребенок не может писать, она превращает его в письмо сама, причудливо приклеив марку на его лоб. Он затем (как я помню это) выбегает играть, сбит убегающей лошадью, и—

"Papa's letter is with God."

Кто написал эту сахариновую трагедию, я не могу сказать, но я однажды нашел имя У. С. Гилберта против нее в программе. Мог ли он возможно быть автором? Психология юмора так любопытна....

Столько о худших декламациях. Лучшее, что я могу вспомнить, я слышал двадцать пять лет назад, и только что преуспел в отслеживании до печати. Это было прочитано на богемном собрании, частью которого я был в таверне Флит-стрит, чтецом был огромный шотландский художник с фальстафовской головой. Его лицо было красным и воинственно веселым, его волосы и борода были белыми и энергичными. Я никогда не видел его раньше, ни я видел его после; но я могу видеть его сейчас, сквозь много табачного дыма, и слышать его тоже. Призванный любезничать с компанией, этот гигант развернулся и сказал, что он даст нам истинное мнение Джеймса Босуэлла о докторе Джонсоне. Дрожь ожидания пробежала по комнате, ибо оказалось, что художник был знаменит этим усилием. Для меня, который ничего не знал, название было достаточно хорошим. С глубинами юмора, такими, что почти необходимо пересечь границу, чтобы найти, он исполнил пьесу; сидя пьяно на краю воображаемой кровати, как он делал это. Каждое слово сказало, и в конце величие Великого Чама было мифом. Годами я пытался найти это стихотворение; но никто не мог сказать мне ничего об этом. Там и сям был человек, который слышал это, но относительно авторства он не знал ничего. Шотландца больше не было, я обнаружил. Затем в прошлом году появился один, который фактически знал имя автора: Годфри Тернер, знаменитая фигура Флит-стрит в шестидесятых и семидесятых, и со временем я встретил его сына, и через него был направлен к определенным юмористическим антологиям, в одной из которых, «Jeux d'Esprit» Г. С. Ли, я нашел стихотворение. Как многие из лучших декламаций, оно не читается знаменито в холодном крови, но как доставлено моим шотландским художником, оно несло большие пушки. Вот оно; но кажется, есть ошибка в начале третьей строфы, если только мутность Боззи не указывается:—

"Bid the ruddy nectar flow!"

I say, old fellow, don't you go.

You know me—Boswell—and you know

I wrote a life of Johnson.

Punch they've here, a splendid brew;

Let's order up a bowl for two,

And then I'll tell you something new

Concerning Doctor Johnson.

A great man that, and no mistake,

To ev'ry subject wide awake;

A toughish job you'd have, to make

A fool of Doctor Johnson;

But everybody worth a straw

Has got some little kind of flaw

(My own's a tendency to jaw

About my poor friend Johnson).

And even that immortal man,

When he to speechify began,

No greater nuisance could be than

The late lamented Johnson.

Enough he was to drive you mad,

Such endless length of tongue he had,

Which caused in me a habit bad

Of cursing Doctor Johnson.

We once were at the famous "Gate"

In Clerkenwell; 'twas getting late;

Between ourselves I ought to state

That Doctor Samuel Johnson

Had stowed away six pints of port,

The strong, full-bodied, fruity sort,

And I had had my whack—in short

As much as Doctor Johnson.

Just as I'd made a brilliant joke

The doctor gave a grunt and woke;

He looked all round, and then he spoke

These words, did Doctor Johnson:

"The man who'd make a pun," said he,

"Would perpetrate a larceny,

And punished equally should be,

Or my name isn't Johnson!"

I on the instant did reply

To that old humbug (by the bye,

You'll understand, of course, that I

Refer to Doctor Johnson),

"You've made the same remark before.

It's perfect bosh; and, what is more,

I look on you, sir, as a bore!"

Says I to Doctor Johnson.

My much-respected friend, alas!

Was only flesh, and flesh is grass.

At certain times the greatest ass

Alive was Doctor Johnson.

I shan't go home until I choose,

Let's all lie down and take a snooze.

I always sleep best in my shoes,

All right! I'm—Doctor Johnson.

Хороша как та пьеса была, как сделано шотландским художником, я не хотел бы слышать ее снова. Ни, действительно, я не хочу слышать никакую декламацию снова, если только она не дана в имитации кого-то другого. При тех условиях я мог бы слушать что угодно, так мощно притяжение искусства имитатора. Возможно часть этого очарования может быть из-за собственной неспособности имитировать тоже; будь то как может, никакой имитатор, который вообще способен, никогда не утомляет меня, и все наполняют меня удивлением. Конечно я сознаю, что многие из имитаторов, которые толпятся на сцене, являются ничем иным как карманниками: слишком ленивые и слишком подлые, чтобы приобрести новизны свои собственные, они аннексируют отрывки лучших песен момента под предлогом бурлеска оригинальных певцов. Но даже так, я часто нахожу себя аморально рад, что они фигурируют в программе.

Не самая примечательная вещь о хороших имитаторах — их способность не только воспроизводить тона голоса, но фактический стиль разговора. Я помню, как слышал кого-то таким образом квалифицированного, дающего спонтанное впечатление знаменитого ученого, которого он только что встретил, и любопытная часть этого была то, что имитатор, хотя человек малого образования, на момент, под влиянием концентрации, которая владела им, использовал слова, свойственные его жертве, которые я уверен, он не имел знания в холодном крови и никогда не использовал раньше. Это было почти как если бы, на краткий интервал, имитатор был ученым, хотя всегда с каплей насмешки или озорства добавленной. Было бы интересно знать если, когда кто-то имитируется так интенсивно как это, какая-либо добродетель отходит от него — является ли он, на момент, на столько меньше собой.

КЛИКО ХОРОШО ЗАСЛУЖЕННОЕ

Моя хозяйка и ее дочь встретили меня на станции в маленькой повозке, и мы отправились легкой рысью, беседуя по пути. То есть, они задавали вопросы о Лондоне и великом злом мире, и я старался ответить им.

Это было высокое, если преждевременное лето; небо было синим, живые изгороди и трава росли почти слышно, птицы пели, солнце пылало, и, чтобы облегчить бремя, я прошел вверх два или три холма без малейшего энтузиазма.

Сразу после вершины последнего холма, когда я снова занял свое место (с риском еще раз поднять пони в зенит), дамы одновременно издали пронзительный крик ужаса.

«Смотри!» — воскликнули они; «там Банти!»

Я посмотрел и увидел на дороге перед нами маленького вест-хайленд-терьера, такого белого, как недавняя крысиная вылазка в мокрой канаве позволила бы.

«Банти! Банти! ты злая собака!» — кричали они; «как ты смеешь охотиться?»

На этот вопрос Банти не сделала иного ответа, кроме как осесть под изгородью, где немного тени можно было получить, в позе истощения, смягченного осторожностью.

«Как очень непослушно!» — сказала моя хозяйка. «Я оставила ее в доме».

«Да», — сказала дочь, — «и если она собирается уйти охотиться так, что на земле мы будем делать? Будут жалобы от всех. Она никогда не делала этого раньше».

«Иди, Банти!» — сказала моя хозяйка, в улещивающих тонах владельцев собак, чьи собаки общеизвестно подчиняются их малейшему слову. Но Банти сидела крепко.

«Если мы поедем дальше, возможно, она последует», — сказала дочь, и мы проехали несколько ярдов; но Банти не двинулась.

Мы остановились снова, в то время как делались улещивающие звуки, рассчитанные смягчить сердца камней; но Банти отказалась шевелиться.

«Она придет позже», — предложил я.

«О, нет», — сказала ее пожилая хозяйка, — «мы не могли рискнуть оставить ее здесь, когда она никогда не уходила одна раньше. Банти! Банти! не будь такой непослушной. Иди сюда, вот дорогая маленькая Банти».

Но Банти просто сверкала на нас через свое переплетение белых волос и оставалась совершенно неподвижной.

Чужие собаки не очень в моей линии; но поскольку моя хозяйка была больше не очень активна, и дочь вела, и никто другой не присутствовал, казалось, была определенная неизбежность о предложении, которое я тогда сделал, что я должен выйти и принести преступника.

«О, вы не возражали бы?» — сказала моя хозяйка. «Она не укусит, я обещаю вам. Она совершенная дорогая».

Пытаясь сильно забыть, как болезненно для ног или рук может быть умное закрытие щелкающих челюстей собак, которые не укусят, я продвигался скрытно к Банти, бормоча улещивающие слова.

Когда я был совсем близко, она перевернулась на спину, подняла свои лапы, и очевидно вверила свою душу Небесам; и я имел поэтому никакой трудности в поднятии ее и несении ее к повозке.

Ее хозяйки приняли ее с восторгом, замаскированным, но ни в коем случае не успешно, упреком и выговором, и мы начинали ехать дальше снова, когда взволнованный голос призвал нас остановиться, и странная леди, грозного незамужнего вида, с очень красным лицом под фиолетовым зонтиком, противостояла нам.

«Что, — она задыхалась, — есть значение этого возмущения? Как вы смеете красть мою собаку?»

«Вашу собаку, мадам?» — начал я.

«Это бесполезно отрицать это», — она ворвалась, — «я видела, как вы делаете это. Я видела, как вы подняли ее и несли к повозке. Это—это чудовищно. Я пойду к полиции об этом».

Тем временем, это не может быть отрицаемо, собака показывала признаки восторга и узнавания, такие как ранее отсутствовали.

«Но——» начала моя хозяйка, которая есть что угодно, только не сварливая.

«Мы должны знать нашу собственную собаку, когда мы видим ее», — сказала дочь, которая не гнушается дракой.

«Конечно», — сказала сердитая леди, — «если вы имеете собаку свою собственную».

«Конечно мы имеем», — сказала дочь; «мы имеем вест-хайленд по имени Банти».

«Это случается быть мой вест-хайленд, по имени Венди», — сказала леди, — «как вы увидите, если вы посмотрите на ошейник. Мое имя есть там тоже — мисс Моррисон, 14 Парк Террас, У. Я останавливаюсь в Велл Хаус Фарм».

И это было так.

Это было на кончике моего языка указать, что ошейники, будучи легко обмениваемыми, не являются доказательством; но я подумал, что лучше, чтобы любое такое предложение пришло откуда-то еще.

«Это конечно очень любопытно», — сказала дочь, подвергая черты собаки самому тщательному изучению; «если это не Банти, это ее абсолютный двойник».

«Это не Банти, но Венди», — сказала мисс Моррисон холодно; «и я буду рада, если вы дадите ее мне».

«Но——» дочь начала.

«Да, дайте леди собаку», — сказала мать.

В прискорбном отсутствии Соломона, который бы, конечно, разрезал маленького дьявола пополам, не было ничего для этого, кроме как сдаться; и пара ушла вместе, собака демонстрируя каждый признак удовольствия.

Тем временем дочь стегнула пони, и мы скоро вошли в ворота.

На подъездной дорожке, ожидая нас, был вест-хайленд-терьер по имени Банти.

«Там!» — кричали дамы, когда они выкарабкались и бросились на нее.

«Конечно она не капли похожа на ту вещь Венди на самом деле», — сказала мать.

«Теперь, когда я прихожу посмотреть на нее, я могу видеть кучи разницы», — сказала дочь.

«Тем не менее», — вставил я, — «вы превратили очень честного человека в вора, и собачьего вора при этом; и он настаивает на возмещении».

«Да, действительно», — сказала мать, — «это действительно слишком плохо. Какое возмещение мы можем сделать?»

Я не притворяюсь, что мои чувства полностью успокоены, но Клико 1904, которое заняло место кларета за обедом в тот вечер, было конечно очень хорошим.

LAURA DANCES TO HER MOTHER'S MUSIC. See "The Innocent's Progress"—Plate 10

СТРАДАЛЕЦ

Заказав спальное место, я естественно поспешил, с монетой в руке, к проводнику, как все мудрые путешественники делают (обычно к их дискомфорту), чтобы увидеть, могу ли я быть размещен с купе для себя и быть гарантированным против вторжения.

Я не мог.

Я затем искал свое купе, чтобы узнать худшее относительно моей позиции, выше или ниже неизбежно оскорбительной персоны, которая должна была быть моим компаньоном.

Он был уже там, и мы обменялись жестким непримиримым взглядом, который зарезервирован среди англичан для другого парня в спальном вагоне.

Когда я обнаружил, что ему выпало ужасное верхнее место, я расслабился немного, и позже мы были полны любезностей друг к другу — отречения от крючков для шляп, полок, и так далее, и очаровательные взаимные уступки относительно света, который я контролировал снизу — так что к утру мы были так дружелюбны, что он счел меня подходящим получателем его Великой Парижской Обиды.

Эта обида, о которой он считал, что каждый должен знать, касалась распространенности фальшивых монет в так называемом Веселом Городе и тенденции парижан сбывать их иностранцам. Как он сказал, более негостеприимный курс нельзя представить. Иностранцы в Париже должны быть рассматриваемы как гости, англичане особенно. Но это англичане, которые являются первыми жертвами обладателя франков, которые вышли из моды, пятифранковых монет, лишенных серебра своей страны, и десятифранковых монет, в чей состав не вошло золото.

Он был в Париже всего час или около того, когда—но позвольте мне рассказать историю, как мой попутчик рассказал ее мне.

«Я не знаю, каков ваш опыт в Париже был», — сказал он, — «но я был виктимизирован направо и налево».

Он теперь вставал, в то время как я лежал в сравнительной легкости на своем месте и наблюдал его трудности в переполненной комнате и не любил его нижнюю жилетку.

«Я был в Париже всего несколько часов», — он продолжал, — «когда было необходимо заплатить извозчику. Я вручил ему франк. Он исследовал его, засмеялся и вернул его. Я вручил ему другой. Он прошел через то же представление. Найдя немного хороших денег, чтобы избавиться от него, я сел снаружи кафе, чтобы попытаться вспомнить, где я получил сдачу, в которой эти бесполезные монеты были вставлены. В течение недели в Париже много моего времени было проведено таким образом».

Он вздохнул и натянул свои брюки. Его подтяжки были красными.

«Я показал плохие франки официанту», — он продолжал, — «и он, как извозчик, засмеялся. Фактически, рядом с наготой, нет темы столь уверенной спровоцировать парижское веселье, как плохая монета. Первая мысль каждого, кому я показал мою коллекцию, была быть развлеченным». Его лицо почернело от ярости. «Эта веселая черствость в деле, вовлекающем полное отсутствие принципа и честной сделки как между человеком и человеком», — сказал он, — «обозначает, до какой точки цинизма парижане достигли».

Я согласился с ним.

«Официант, — продолжал он, — перебрал мои деньги и указал, какие из них хорошие, а какие — либо фальшивые, либо вышедшие из обращения. Он позвал других официантов, чтобы вместе посмеяться. Оказалось, что за четыре часа я умудрился собрать три фальшивых франка, одну фальшивую двухфранковую монету и две фальшивые пятифранковые. Я убрал их в другой карман и получил от него сдачу свежими монетами, в которой, как я впоследствии обнаружил, оказалась одна устаревшая пятифранковая монета и два недействительных франка. И так продолжалось и дальше. Я стал для них постоянной мишенью».

Тут он начал умываться, и рассказ прервался.

Когда он вернулся, я спросил его, почему он не проверяет сдачу каждый раз.

«Очень трудно не забывать об этом, — сказал он, — к тому же я не эксперт. Как бы то ни было, становилось все хуже и хуже, и когда мне попалась фальшивая золотая монета, я понял, что должен что-то предпринять; поэтому я написал начальнику полиции».

«На французском?» — спросил я.

«Нет, на английском — языке честности. Я рассказал ему о своем опыте. Я сказал, что другие англичане, которых я встречал, подтверждали подобные неприятности; и я заявил ему, что из чувства гражданского долга — esprit de pays — он должен сделать все возможное, чтобы очистить Париж от этого зла. Я добавил, что, по моему мнению, официанты — главные виновники».

«Вы получили ответ?» — спросил я.

«Пока нет», — сказал он и, закончив туалет, уступил мне место.

Позже, встретив его в вагоне-ресторане, я попросил показать мне его запас фальшивых денег. Мне хотелось самому увидеть, что это за монеты.

«У меня их нет», — сказал он.

«Полагаю, вы отправили их начальнику полиции вместе с письмом?» — спросил я.

«Нет, — ответил он. — Дело в том... ну... по правде говоря, мне удалось сбыть их все обратно».

ЮЖНОМОРСКИЙ МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ

«Я хочу, — сказала моя хозяйка, — чтобы вы проводили миссис Блэнк. Она очаровательна. Всю войну она провела с мужем на островах Южного моря. Лондон для нее — новое место».

Миссис Блэнк не выглядела многообещающе. Она была по-своему хорошенькой — «элегантной», как сказал бы американец, — но ей не хватало живости. Впрочем, Южные моря!.. Любой, кто только что вернулся с Тихого океана, должен иметь достаточно историй, чтобы благополучно дотянуть до конца супа, рыбы и антре.

Я начал с того, что заметил, должно быть, Лондон кажется ей полной переменой после солнца и безмятежности, откуда она приехала.

«Здесь, безусловно, шумнее, — сказала она, — но и дождей нам хватало».

«Я думал, там всегда хорошая погода», — заметил я; но она рассмеялась в ответ и снова погрузилась в молчание.

Она была из тех женщин, которые не едят суп, и это делало ее немногословность еще более несправедливой.

Ломая голову над тем, как начать заново, я прибег к помощи тех полезных ребят — писателей. Предполагая, что любой, кто жил в этом чарующем краю — обетованной земле для многих из нас, уставших от коварства английского климата, — должен быть знаком с его литературой, я смело пошел в атаку.

«Первой книгой о Южных морях, которую я когда-либо читал, — сказал я, — был "Коралловый остров" Баллантайна».

«Неужели!» — ответила она.

Я спросил ее, не воспитывалась ли она тоже на Баллантайне, и она сказала «нет». Она даже не знала его имени.

«Он писал для мальчиков», — объяснил я довольно вяло.

«В детстве я читала в основном стихи», — сказала она.

«Но вы наверняка знаете "Остров голосов" Стивенсона?» — спросил я.

Нет, не знает. Хорошая книга?

«Она необыкновенная, — сказал я. — Она передает атмосферу Южных морей лучше, чем любое другое произведение. А Луи Бек — вы наверняка читали его?» — продолжал я.

Нет, не читала. Она читала очень мало. Последней книгой, которую она прочла, была книга о спиритизме.

«Даже Конрада?» — не унимался я. — «Никто так не описывал штили и штормы Тихого океана».

Нет, она не помнила никакой истории под названием «Конрад».

Я собирался объяснить, что Конрад — это писатель, а не название книги; но это показалось пустой тратой слов, и мы погрузились в тишину, нарушаемую лишь звуком ножа и вилки.

«Интересно, — рискнул я в следующий раз, — встречали ли вы кого-нибудь, кто знал Гогена».

«Го-кого?» — спросила она.

«Того удивительного перуанско-французского художника, — продолжал я с некоторым глупым отчаянием. — Гогена. Он жил на Таити».

«Как вы комично географичны!» — вот и все, что она ответила, и снова тишина воцарилась над нашими тарелками.

«Черт возьми! Вы заговорите», — сказал я себе; а затем вслух: «Расскажите мне все о копре. Я давно хотел узнать, что такое копра; как она растет, как выглядит, для чего нужна».

«Вы обратились не по адресу, — ответила она, широко открыв глаза. — Я никогда о ней не слышала. Или вы сказали "кобра"? Конечно, я знаю, что такое кобра — это змея. Я видела их в зоопарке».

Я поправил ее: «Копра — это то, чем торгуют купцы в Южных морях».

«Я никогда о ней не слышала, — сказала она, — но почему я должна была? Я ничего не знаю о Южных морях».

Мой рейтинг упал на тридцать пунктов, и я нервно крошил хлеб, надеясь сказать что-нибудь разумное; но в этот момент милосердно наступил «перерыв». Моя соседка с другой стороны повернулась ко мне с любезной улыбкой и спросила, считаю ли я стихи в «Аврааме Линкольне» прекрасными или неудачными; и с помощью русского балета, нескольких новых романов и всеобщего беспокойства я безмятежно причалил к берегу. Она была такой же легкой и приятной женщиной, какой та была трудной, и прежде чем уйти в гостиную, она пригласила меня на обед, и я согласился.

Прощаясь с хозяйкой, я спросил, почему она сказала мне, что моя первая партнерша была на Южных морях. Она ответила, что ничего подобного не говорила; она сказала, что во время войны ее муж, полковник Блэнк, был расквартирован в Саутси.

О НАХОДКАХ

После того как прошло несколько лет с тех пор, как я хоть что-то находил, на прошлой неделе я последовательно нашел ключ от кареты (на Ройал-Хоспитал-роуд), брошь (на Черч-стрит в Кенсингтоне) и шесть пенсов в купе третьего класса. Именно когда я наклонился, чтобы поднять шесть пенсов, внезапно блеснувших на меня под сиденьем пустой кареты, я сказал себе, что находить вещи — одна из чистейших земных радостей.

И как же это редко!

За всю жизнь, которая порой пугает меня своей продолжительностью, я почти ничего не находил. Эти три вещи на этой неделе; пакет из коричневой бумаги, когда мне было около семи, с восемью пенсами и полпенни; на траве в Нью-Форесте, когда мне было около двадцати, полдолларовая монета; и в Брайтоне, вскоре после этого, золотая брошь, достаточно ценная, чтобы было прилично отнести ее в полицейский участок, откуда год спустя, так как никто ее не востребовал, ее вернули мне: вот и весь улов почти за полвека. Могу добавить — изредка, пожалуй, английскую булавку, карандаш, еще какую-нибудь безделушку, которые, как бы хорошо вы ни были обеспечены такими предметами, нельзя получить с неба без трепета. Даже мистер Рокфеллер, полагаю, не остался бы равнодушным, если бы он, а не я, наткнулся на это сокровище между Стони-Кросс и Болдервудом.

Получить такие вещи в подарок — совсем не то же самое. В подарке присутствуют намерение, сознательность, подготовка; не говоря уже о последующих обязательствах. Событие также осложняется (и, следовательно, лишается своего блеска) присутствием второго лица, поскольку подарок должен быть вручен. Но внезапно опустить глаза и обнаружить монету — это чистый восторг. Другие вещи тоже могут быть захватывающими, но монета — лучше всего, потому что монету редко может опознать предыдущий владелец; и я, естественно, ограничиваюсь теми вещами, право собственности на которые невозможно отследить. Находить вещи, которые нужно вернуть, — такая же нечистая радость, какая только есть на свете, и не тема для этого пера.

Особое качество акта находки с его последующим воодушевлением наполовину состоит из неожиданности, а наполовину — из обособленности. Поскольку нет никакого предупреждения и предмет достается вам случайно, некого благодарить, никому ничего не должен. Короче говоря, вы достигли величайшего человеческого триумфа — вы получили что-то даром. Это и есть истинная идея: «ничего» должно быть абсолютным; человек никогда не должен был искать, никогда не должен был иметь намерения найти или даже надежды. Искать вещи — значит изменить всю теорию, лишить ее божественной внезапности; стать тревожным, даже алчным; уподобиться тряпичнику, старьевщику или тем странным людям, которых замечаешь идущими с опущенными головами вдоль берега после шторма. (Тем не менее, это был великий момент, однажды, на острове Колл, когда после двух часов систематических поисков я нашел гнездо ржанки.)

Находить вещи — столь редкая и чистая радость, что играть с ней особенно бессердечно. И все же есть люди, настолько жаждущие развлечений, что делают это. Каждый знает о кошельке, положенном на тропинке или тротуаре рядом с забором, который, как только взволнованный прохожий наклоняется, чтобы поднять его, дергается через ограду за привязанную веревочку. Есть также монета, прикрепленная к нитке, которую можно уронить на улице и мгновенно подтянуть обратно, заставляя каждого внимательно осматривать тротуар. Могут ли быть более низкие трюки? Боюсь, что да, потому что несколько лет назад, в великие дни богемного притона в Стрэнде, известного как «Мраморные залы», один злой шутник (как мне рассказывали) однажды прибил фальшивый, но правдоподобный соверен к полу и стал ждать развития событий. В случае с кошельком и веревочкой жертв немного, и обычно есть лишь небольшая аудитория, чтобы порадоваться их замешательству, но развязка жестокой комедии, в которой алчность и хитрость были основой, в «Мраморных залах» была слишком уж публичной. Мне рассказывали, такова человеческая изобретательность в коварстве, что очень немногие из тех, кто видел монету и наметил ее как свою, бросались к ней сразу, потому что, если бы они это сделали, действие могло быть замечено, а добыча востребована. Вместо этого первооткрыватель быстро и украдкой оглядывался, а затем постепенно и со всей аффектацией небрежности (что для тех, кто был в курсе и наблюдал из углов своими злыми глазами, было настолько смешно, что доходило до муки) приближался все ближе и ближе, пока наконец не мог поставить на нее ногу.

Добившись этого, он расслаблялся, обретая нечто похожее на естественность, и, практически уверенный в своей добыче, на мгновение успокаивался. Часто, как мне говорили, бедный простак в этот момент насвистывал последнюю мелодию. Даже сейчас, однако, он не решался отказаться от уловок, иначе его приз, если бы его увидели поднимающим его, пришлось бы отдать или разделить; поэтому следующим шагом было уронить носовой платок, с расчетом поднять и его, и соверен вместе. Такие взрывы смеха, которые следовали за его неудачей, (как меня информируют) редко можно было услышать.

— Таков был заговор с прибитым совереном, к которому время от времени сама жертва, стряхнув с себя досаду, без стыда присоединялась и становилась восхищенным зрителем унижения своего преемника.

Можете ли вы представить себе более озорной розыгрыш? Но я бы хотел стать его свидетелем.

ПУНКТУАЛЬНОСТЬ

Среди моих благих намерений на Новый год я чуть было не включил решение никогда больше не быть пунктуальным. Я вовремя остановился; но это было близко.

Долгое время для меня было делом чести приходить вовремя, и, возможно, я стал немного самодовольным в этом вопросе, слишком язвительно упрекая тех, у кого стандарты были пониже. Но к концу 1919 года начали закрадываться сомнения. Во-первых, современные условия делали очень трудным соблюдение договоренностей в точности; такси были в дефиците, а поезда и омнибусы переполнены, так что для того, чтобы быть пунктуальным, приходилось ходить пешком и терять много драгоценных минут; во-вторых, у меня было такое количество встреч, на которые другие стороны не являлись, что мне пришлось серьезно задуматься над этим вопросом, поскольку все они означали дезорганизацию довольно жесткого расписания в период, когда я был необычайно занят. Более того, ожидая опоздавшего друга, невозможно чем-либо заняться — слишком нетерпелив или взвинчен.

Почему, начал я спрашивать себя, я должен все время ждать, проголодаться и разозлиться, а они должны приходить, когда все готово? Почему бы не поменяться ролями?

Когда ввели воинскую повинность и военные привычки стали нормой, я надеялся и верил, что пунктуальность действительно, вероятно, установится. Я думал так, потому что всегда был наслышан об армейской точности, а также потому, что мой самый пунктуальный друг в течение многих лет был военным, и мы соревновались в этом вопросе. Но я ошибался. Во время войны солдаты, приехавшие в отпуск, пользовались нашей благодарностью к ним, а первый демобилизованный, которого я принимал, заставил меня ждать обеда сорок минут.

Жаль, что этот конкретный опаздывающий гость — человек выдающийся и способный. Будь он неудачником, как, согласно нашему Сэмюэлу Смайлсу или автору той знаменитой американской книги «От Принстонского колледжа до полковника Хауса», он должен был бы быть, все было бы хорошо; но это не так; он никогда в жизни не был пунктуален и сделал исключительно успешную карьеру. Книги говорят нам, что непунктуальный человек дисквалифицирован в гонке за удачей; что никто не наймет его, никто не доверится ему. Они говорят, что соблюдение встреч — это проверка как характера, так и качества. Деловые люди, проводящие собеседования с претендентами на должности, говорят нам, не наймут никого, независимо от его достижений, кто не приходит вовремя. Но эти жесткие схемы оценки могут, как я показал, быть совершенно неверными. Мудрость, в конце концов, является элементом делового успеха; и какой мудрый человек будет пунктуален у своего стоматолога? Какое уважение стоматолог испытывает к своей первой записи на день, я не могу сказать. Я избегал этих ранних сеансов; но каждый знает, что он никогда не готов к приему пациента в условленный час после этого. Редакторы обычно заставляют своих посетителей ждать. Ни один театральный менеджер никогда не был вовремя; но ведь для сцены времени не существует, потому что, помимо своей профессии, актерам нечего делать. Репетиции — это одно огромное отвлекающее оскорбление рутины упорядоченного существования; и все же актеры — очень счастливые люди.

До конца 1919 года, как я уже сказал, я любил Пунктуалию с истинным пылом; но теперь я обнаружил, что достаточно свободен от страсти, чтобы иметь возможность критически изучить ее и разглядеть недостатки. Ибо есть много аргументов против нее.

Всегда быть правильным — опасная вещь. Я заметил, что люди, которые опаздывают, часто гораздо веселее, чем те, кому приходится их ждать. Вглядевшись в суть дела, я понял, что Пунктуалия, при всем своем самодовольстве и виде праведности, погубила множество жизней. Логика вещей неумолима. Если вы опаздываете на поезд, вы пропускаете его; а если вас в нем нет и он терпит крушение, вы продолжаете жить — чтобы пропускать другие. Я вспомнил один весьма примечательный случай, который произошел в моем собственном семейном кругу. Моя родственница с дочерью договорились провести отпуск на Нормандских островах. Извозчик пообещал и не справился, приехав вовремя лишь для того, чтобы хлестать лошадь через весь Лондон и опоздать на поезд на минуту. Когда на следующий день стало известно, что судно, следовавшее на Нормандские острова, наткнулось на Каскетс и пошло ко дну, дамы были так взволнованы своим спасением, что разыскали извозчика и в знак благодарности усыновили одного из его многочисленных детей. Это правдивая история, и она, безусловно, является очень красноречивым сторонником политики «антипунктуальности». Если бы дамы успели на поезд, они бы утонули, а ребенок извозчика остался бы без какого-либо образования, кроме самого элементарного.

Можете ли вы удивляться, что я чуть было не включил решение никогда больше не быть пунктуальным в свои новогодние резолюции? Но я не зашел так далеко. Я остановился на решении не быть таким придирчивым к пунктуальности, как раньше.

ДВОЕ ДРУГИХ

Мне выпало счастье или несчастье снять меблированную квартиру на головокружительной высоте по соседству с тем лондонским вокзалом, который одновременно ближе всего к морю и к Земле Обетованной. Прямо над квартирой находится просторная крыша, которая служит приятным убежищем в прохладе вечера и открывает то, что агенты называют обширной перспективой, и где в большинстве часов можно встретить игрушечных собачек. Сама квартира состоит из нескольких комнат, стены которых покрыты фотографиями мужчин, женщин и детей почти так же густо, как страницы альбома школьника покрыты марками. Мужчин больше, чем женщин, а женщин больше, чем детей. У мужчин устаревшие бороды; несколько женщин, по-видимому, сестры, и сфотографированы вместе с головами, склоненными друг к другу под ласковым углом, который, хотя и ласков, не делает невозможной мысль, что каждая сестра втайне убеждена, что она красивее. Есть также группы детей, выстроенные как органные трубы. Эти фотографии не только висят на стенах, но и роятся в рамках на каминных полках и приставных столиках. Приставных столиков так много и они так разнообразны по размеру, что можно представить, будто это их племенная ферма.

Начало моей аренды было отмечено трагедией. Поскольку окно кладовой было оставлено открытым предыдущими жильцами, большой грифельно-серый голубь, имевший планы на семью, свил гнездо и отложил в него яйцо, и в тот самый момент, когда я внезапно открыл дверь, готовился отложить другое. Против этого достижения я лично не имел бы никаких возражений; но швейцар, который показывал мне квартиру и который обладает чувством приличия, более подобающим таким апартаментам, имел другие взгляды, и прежде чем я успел вмешаться, он убрал яйцо, смахнул гнездо и закрыл окно. На этом его участие в драме закончилось; но мое только начиналось, ибо с того самого дня голубь с глубиной укоризны в глазах, которая крайне огорчительна, сидит на подоконнике кухни, делая отчаянные попытки попасть внутрь, так что я крадусь, чувствуя себя Иродом. Во время «Недели младенца» это было почти невыносимо. Даже когда я далеко от кухни, я слышу его жалобное, обиженное воркование.

Квартира примечательна тем, что обладает, в дополнение к многочисленным другим преимуществам, таким как ночной швейцар для работы лифта, который никогда не виден, и дневной швейцар, который, будучи запрещенным властями предержащими пользоваться лифтом до двух часов дня, скрупулезно соблюдает новое правило, за исключением случаев, когда ему самому нужно подняться на верхний этаж: квартира имеет, в дополнение к этим преимуществам, окна, которые отказываются открываться кем-либо, кроме Геркулеса, и двери (всего десять), ни одна из которых не останется открытой, кроме как с помощью искусственных средств. Является ли это особенностью вестминстерской архитектуры, я сказать не могу, но все двери одинаковы. Каждая из них быстро, но безжалостно закрывается, но так мягко, что защелка не срабатывает, и каждое дуновение сквозняка (а мы отнюдь не ограничиваемся дуновениями) шумно раскачивает их взад-вперед со звуком, который чрезмерно раздражает нервы. Поэтому мне приходится либо подходить к двери и запирать ее, либо находить что-то, чем можно зафиксировать ее в открытом положении. Обычно я использую стул или гирю от кухонных весов; но две комнаты — гостиная, где приставные столики наиболее плодовиты, и столовая, где я делаю все, кроме обеда, — снабжены собственными дверными ограничителями, каждый из которых представляет собой слоновью ногу, оправленную в латунь. Представьте меня тогда, самого западного из людей, так долго преданного кабинету и полке, что я меньше похож на охотника на крупную дичь, чем кто-либо, кого вы могли бы себе представить, передвигающегося по этой интенсивно утонченной квартире, перенося из комнаты в комнату ногу мамонта из индийских джунглей или африканского леса (не знаю, какого именно), чтобы предотвратить хлопанье лондонской двери. Судьба императора Цезаря была не менее возвышенной или более несообразной.

Если бы этих ног было четыре, я был бы спокойнее. Но их всего две, и я достаточно часто бывал в зоопарке, чтобы знать, что слоны — четвероногие. Где же тогда остальные две? Это вопрос, который изматывает меня. Я лежу без сна по ночам, гадая, а затем, погружаясь в беспокойный сон, слышу тяжелую спотыкающуюся поступь на лестнице и просыпаюсь в ужасе, ожидая, что дверь распахнется и вторая половина слона двинется на меня, требуя свои потерянные ноги. Это всегда ужасный кошмар, но никогда не бывает более страшным, чем когда мамонт не только возвышается серым и угрожающим, но и воркует, как изгнанный голубь.

О ТАЙНЫХ ХОДАХ

На днях я слышал об одном старом доме в Сассексе, где во время ремонта строители случайно наткнулись на вход в подземный ход, который они проследили на две мили. Почему это открытие должно быть интересным? Почему все, что связано с подземными ходами, так интересно? Это, я полагаю, потому, что они обычно секретны, а само слово «секрет», как бы оно ни применялось (за исключением, пожалуй, договоров), притягательно: секретные ящики, секретные шкафы, секретные комнаты; но секретный ход — лучше всего, потому что он ведет из одного места в другое, и либо война, либо любовь вызвали его к жизни: война или любовь, или, как в случае с тайниками священников, религиозные преследования, которые являются отраслью войны.

Ничто не может лишить секретный ход его очарования: не все эти «трубы», или подземки, или прокладка туннелей под реками, через которые мы проходим так естественно день за днем. Любые частные раскопки захватывают; даже войти в темный подвал — это вызывает определенные эмоции. Как таинственны склепы! Как внушительны катакомбы Рима! Как возвращает в беззаконное, бурное прошлое Флоренции просто прогулка по тому длинному переходу (не подземному, а надземному, но от этого не менее драматичному), который, проходя над Понте-Веккьо, соединяет Палаццо Питти и Уффици и позволял, невидимо для флорентийцев, перебрасывать отряды вооруженных людей с одной стороны Арно на другую!

Именно идея подземного хода придала делу Друса такие возможности для тайны и романтики. То, что герцог мог маскироваться под обойщика, само по себе было привлекательной идеей; но без подземного хода, соединяющего Бейкер-стрит с Кавендиш-сквер, история была не более чем обычным фельетоном. Я всегда буду сожалеть, что это было неправдой; и даже сейчас кто-то должен взяться за это и сделать из этого настоящий роман, где дворянин с двойной жизнью так регулярно каждое утро покидает свой дом (через люк), снимая корону и мантию и переодеваясь en route где-то под Уигмор-стрит, и появляясь невидимым (через другой люк) на Базаре, весь самодовольный, пунктуальный и потирая руки. Это было бы не только захватывающе, но и такой сатирой на герцогскую скуку. А потом великие сцены в суде, соперничающие наследники, страстные адвокаты, огромные суммы на кону, санкция судьи на вскрытие могилы и, наконец, открытие, что там вообще не было тела — только кирпичи — и фантастическая история действительно была фактом! Лучшего сюжета не было со времен «Монте-Кристо», а это, помните, было бы ничем, если бы аббат Фариа не прорыл секретный ход из своей камеры, через который Эдмон смог вернуться в мир и начать свою карьеру симметричного возмездия.