«Приключения и увлечения»

Остальное слишком трагично. У меня не было намерения ничего скрывать; мистер Эдмид знал всю историю пони, когда оценивал ее; но присутствие Вивиана сделало меня нервной, болезненно застенчивой; я чувствовала, как мое лицо горит, и знала, что должна вызвать подозрение в двуличии.

Мистер Фокс, признаю, играл честно. Он не задавал Вивиану никаких вопросов; действительно, он говорил о других вещах, а не о дефектных пони; но я видела, как работает его ум; я видела, как фунт за фунтом отпадают от общей суммы.

Ну, вот и вся история. Мистер Фокс увел Полли минут через десять, оставив взамен чек. Но он был не на двадцать пять фунтов — Вивиан позаботился об этом.

Мораль? Мораль такова: когда ваш муж в Месопотамии и приходит время продать пони, заприте своего ангелоподобного сына в детской.

ДЕВОНШИРСКАЯ ГОСТИНАЯ

Войти в незнакомый город пешком и налегке — оставив сумку на станции или отправив ее заранее — разумный ход, ибо это освобождает путешественника для выбора гостиницы по своему вкусу. Человек с багажом не свободен; сумка в некотором роде связывает его, во всяком случае, провозглашает тот факт, что он путешественник и, вероятно, будет нуждаться в кровати, и делает для него более трудным выбраться из гостиницы, которая внутри не оправдала обещаний экстерьера — как это слишком часто бывает у гостиниц.

Совершенно необремененный, я вошел в Кингсбридж во время обеда на вершине его крутой главной улицы, и, спускаясь по ней, я бросал взгляды то в одну, то в другую сторону, чтобы увидеть, какая гостиница кажется наиболее многообещающей. Женщина, которая в Йелмптоне дала мне немного хлеба и сыра, назвала «Якорь» лучшей. Человек, который обыграл меня в бильярд в Девонпорте, упомянул другую; и, предоставленный самому себе, я обнаружил, что меня больше привлекает фасад третьей.

Я, однако, не сделал ничего опрометчивого; я внимательно осмотрел все, а затем вошел в ту, что с приятным фасадом, и попросил обед.

Никогда я не делал более мудрого поступка.

Странно, как ничтожны определяющие факторы в некоторых из самых важных решений, с которыми мы сталкиваемся в жизни. Вот я был один, уставший, в незнакомой части страны, с необходимостью найти «дом вдали от дома» на три или четыре дня, и все же, даже не заходя ни в одну из других гостиниц, я согласился остановиться в этой. И почему? Ну, отчасти потому, что хозяин (крупный, сильный, неторопливый человек с белой бородой и массивной головой), который сам обслуживал, был приятным и внимательным, и отчасти потому, что его дочь, которая заведовала баром, была внимательной и приятной. Но настоящей причиной был маринованный лук. Таково было превосходство этих божественных корнеплодов, что я отпустил все остальное. Ночи могли быть плохими, но обеды и ужины будут хорошими: ведь разве не было этого лука, замаринованного по рецепту матери хозяина, ныне с Богом, в свое время знаменитой лучшими способами консервирования и засолки и, действительно, всего, что должна делать хорошая хозяйка? Энтузиазм, проявленный этим патриархальным Бонифацием по отношению к своей матери, был совершенно очарователен, его новизна была частью его шарма. Очень крупные хозяева с белыми бородами и походкой, от которой сотрясается дом, как правило, вообще не говорят о своих матерях. Если они, из-за странных военных превратностей, приходят, как этот, к обслуживанию за столом, они обслуживают и уходят. Но этот порхал и благоговейно говорил о домашнем гении своей матери, давая мне в то же время такие вкусные доказательства этого, что я не мог оторваться.

Этим изысканным яствам я буду вечно благодарен, ибо они привели меня к знакомству с одной из самых интересных гостиниц. Это пережиток; действительно, к моему большому удовлетворению, слово «почтовая» появилось в моем счете, ибо поездка на вагонетке в отдаленную деревню была таким образом облагорожена. Конюшни огромны и содержали одну лошадь. Каретный сарай огромен и содержал семнадцать экипажей различных видов, от омнибуса до дог-карта, но главным образом бромов, все в состоянии плесени. Постепенно становясь признанным членом маленькой семьи, которая неустанной деятельностью управляла этим громоздким местом — отец, дочь, превосходный повар, служанка и конюх, — я был свободен бродить, как хотел, и, исследуя различные этажи и проходы, я наткнулся на бильярдный стол, чьи борта принадлежали каменному веку, и зал для собраний с галереей для музыкантов. На кухне я наблюдал за ее таинствами восхитительную леди, которая готовила и продолжала благородные традиции матери хозяина, как они изложены в рукописной книге ее собственной рукой. В барной комнате я наблюдал, как хозяин, согласно новым правилам, разбавлял свои спиртные напитки, и слышал части его долгой жизни, проведенной целиком в этом «доме» и том, в служении нуждам своих ближних — уставших, или голодных, или жаждущих, но главным образом жаждущих. Затем позже вечером маленькая уютная комната наполнялась, и я тихо занимал свое место как один из лучших слушателей, с которыми когда-либо говорили ее завсегдатаи. Слушание — мое старое достижение, и здесь, среди самых дружелюбных незнакомцев, я дал ему полную волю; и вы были бы удивлены, узнав, как много я знаю о жизни Кингсбриджа. Вероятно, их удивление было бы еще больше.

И все же я еще не начал по-настоящему описывать эту самую заманчивую гостиницу. В погребе, например, был портвейн 47-го года...

О МАГАЗИНАХ И ЛАВКАХ

Большинство людей, которые не держат магазинов, я полагаю, в то или иное время думали, что держать магазин может быть забавно; конечно, держа его по-своему, продавая только то, что им нравится, тем, кому им нравится. Никаких вульгарных торговых понятий вообще! Тот факт, что нет более популярной детской игры, чем «магазин», вероятно, доказывает это. И ни одна не является более популярной, кроме, возможно, среди французских деревенских детей, которые предпочитают игру в «рынок» — каждый председательствует над отдельным прилавком, заполненным самыми изобретательными миниатюрными подделками овощей и фруктов, сделанными главным образом из полевых цветов и листьев, и все кричат друг на друга с потрясающей французской болтливостью и немалым французским остроумием.

Мы редко заходим так далеко, чтобы действительно открыть заведение, но мы играем с этой идеей. Одна из моих подруг годами планировала лондонский центр для всей самой интересной и яркой европейской керамики, и если бы только она могла собрать ее и поддерживать поставки, я почти не сомневаюсь в ее успехе. Но шансы таковы, что это никогда не материализуется, так как люди, которые делают вещи, — такая редкость. Другая в этот момент взволнованно планирует ресторан в районе, где он, кажется, особенно нужен, так как он в основном населен жильцами квартир, слоган которого должен быть «Где пообедать, когда кухарка уходит»; но это тоже, вероятно, закончится разговорами.

Можно было бы сказать, на первый взгляд, что магазин, открытый в местности, где такого рода магазин ранее не существовал, имел бы больше шансов, чем магазин, открытый по соседству с другим магазином того же рода — помимо любых неприятностей, которые такая близость могла бы вызвать. Но методы бизнеса непостижимы, и, кажется, существует бесчисленное множество способов, часто в прямом противоречии друг с другом, вести его успешно. Можно было бы, на первый взгляд, назвать этот принцип научного отбора и сегрегации самым здравым; и все же принцип конгрегации кажется таким же разумным; так что, пока один человек преуспевает, потому что он единственный портной на улице, другой человек может быть даже более успешным, потому что он на улице, где каждое другое заведение — тоже портновское. Существуют также антагонистические принципы остекленения и самоотречения, каждый из которых опять же, по-видимому, удовлетворительный: так что один шляпник, например, преуспевает, потому что он обитает во дворце света, а другой — потому что вы едва можете видеть сквозь грязные стекла его старомодных и устаревших окон. Существуют, кроме того, антиподальные теории сингулярности и множественности: так что один галантерейщик делает столько, сколько хочет, из одного магазина, а другой поднимается к богатству за счет открытия двадцати магазинов сразу.

А еще есть деловые люди, которые процветают, по-видимому, не ведя никакого бизнеса. Мы все знаем магазины, в которые никто никогда не видел, чтобы кто-то входил; в то время как на противоположном полюсе находятся мандарины торговли, которые пренебрегают раскрытием своей личности незнакомцам — такие как Альтман и Тиффани, безмятежно уверенные в своих анонимных магазинах.

Но выбрать свою линию...?

Был однажды человек, который без какой-либо специальной подготовки решил, что начнет бизнес в Лондоне; и он приехал в город, чтобы разведать и принять решение, которое было удивительно пустым и восприимчивым. В своих прогулках он был поражен количеством антикварных лавок в окрестностях Британского музея и Южно-Кенсингтонского музея, что привело к выводу, доселе не подозреваемому им, но известному дилерам, что в воздухе этих мест есть что-то захватывающее, так что посетитель, увидев много странных вещей, желает приобрести что-то для себя. Все его планы обосноваться в Лондоне провалились, однако, потому что он не мог получить участок для двора монументального каменщика напротив Вестминстерского аббатства.

Моя собственная амбиция, если бы я когда-нибудь занялся содержанием магазина, заключалась бы просто в том, чтобы быть в приятной сфере бизнеса. Некоторые вещи интересно продавать, а некоторые — самым решительным образом нет. Старые книги казались бы идеальным товаром; но это далеко не так, потому что я хотел бы не продавать их, а хранить. Картины тоже — как можно расстаться с хорошей? И, в равной степени, как позволить покупателю быть настолько введенным в заблуждение, чтобы платить деньги за плохую? Фруктовый магазин был бы не самым неприятным местом для передвижения, если бы не то, что одно из моих глубочайших убеждений заключается в том, что фрукты вообще не следует продавать, а раздавать. Табачная лавка когда-то была вежливой и приятной карьерой; но это уже не так. Сегодня табачник — лишь винтик в огромном механизме, называемом Трестом; и табачный магазин так же далек от старого дивана, где ценители листа встречались, пробовали и разговаривали, как современная аптека с ее фоторамками и «сезонными подарками» далека от дома пурпурной банки Розамунды.

Тот изобретательный и предприимчивый табачник, мистер Годалл, вновь посещая Лондон, который он нашел или сделал таким похожим на Багдад, должен был бы открыть новый вид штаб-квартиры. Возможно, он открыл бы устричный бар (именно в устричном баре недалеко от Лестер-сквер молодой человек предложил сливочные пирожные); скорее, американский бар. Но если бы он действительно хотел наблюдать человеческую природу в ее наиболее уязвимом и импульсивном состоянии — то есть ночью — он бы взял кофейный киоск. После десяти часов вечера люди из кофейных киосков — самые верные друзья, которые есть у бедного человечества. В нескольких ярдах от моего жилища есть кофейный киоск; и в какой бы час я ни вернулся, его владелец всегда бодр и весел, с самыми горячими напитками, которые когда-либо подносились к робким губам. Его киоск окружен голодными и жаждущими гуляками, в основном солдатами, нередко сопровождаемыми прекрасным полом. Каждый называет его по имени, и каждый говорит и веселится. И в какой бы час ночи я ни проснулся, или от какого бы сбивающего с толку сна, я всегда сразу уверен в своем уме, что старый узнаваемый мир все еще вокруг меня и я не перешел в своем сне, потому что голоса и смех вокруг кофейного киоска наполняют воздух. «Хорошо, — говорю я, — я все еще здесь». Теперь было бы приятно, и доказало бы, что жизнь прожита не зря, иметь возможность служить в ранние часы весело стольким героям, и попутно внушать бодрствующим и встревоженным соседям уверенность в стабильности.

ТРЕТЬИ МЫСЛИ

Моя судьба (сказал мой друг) — покупать на самых дорогих рынках и продавать — если мне удается продать вообще — на самых дешевых. Обычно, действительно, устав от картины или декоративного предмета, я должен буквально отдать его; почти сделать его принятие другим личным одолжением мне. Но другой день был отмечен исключением из этого правила, настолько поразительным, что я задавался вопросом, не изменилась ли удача и не суждено ли мне, в конце концов, быть тем самым завидным существом — успешным дилером.

Это случилось так. Бродя по антикварным лавкам соборного города, я наткнулся на портфолио акварельных рисунков, среди которых был один, который на мой взгляд мог бы быть Тернером, даже если бы предыдущий владелец не разделял этого мнения или надежды и не поставил волшебное имя со всеми его инициалами (так часто ставящимися в неправильном порядке) под ним.

«Сколько это стоит?» — спросил я с презрением.

«Ну, — сказал дилер, — если бы это был подлинный Тернер, он стоил бы чего угодно. Но скажем десять шиллингов. Вы можете взять его за это; но я не возражаю, если вы не возьмете, потому что я еду в Лондон на следующей неделе и должен взять его с собой, чтобы получить мнение».

Я обдумывал.

«Заметьте, я не гарантирую это», — добавил он.

Я дал ему десять шиллингов.

Какими невероятными средствами я нашел покупателя на рисунок за пятьдесят фунтов, нет нужды рассказывать, ибо суть этого повествования заключается не в торге с коллекционерами, а в торге с моей собственной душой. Удивительный факт остается фактом: я получил прибыль в сорок девять фунтов десять шиллингов и был должным образом воодушевлен. Затем я начал думать.

Дилер (так бежали мои мысли) на той маленькой улочке у западных дверей собора, он должен участвовать в этом. Он вел себя очень хорошо со мной, и я должен вести себя хорошо с ним. Было бы справедливо отдать ему половину.

Тут же я сел и написал короткую записку, в которой говорилось, что потенциальный рисунок Тернера, который, без сомнения, он помнил, оказался подлинным, и я с большим удовольствием прилагаю ему половину выручки, так как считаю это единственным справедливым и достойным курсом.

Не имея марок и будучи поздно, я не отправил это и лег спать.

Около 3:30 утра я широко проснулся и, по обыкновению, начал пересматривать ошибки своей жизни, которым не грозит одиночество. От них я пришел, в качестве смягчения, к своей недавней успешной сделке и подверг письмо дилеру как исследованию, так и перекрестному допросу. Почему (так бежали мои мысли) отдавать ему половину? Почему быть донкихотствующим? Это не мир для донкихотства. Это мой глаз обнаружил вероятность рисунка, а не его. Он действительно потерпел неудачу; не знал своего собственного дела. Почему поощрять некомпетентность? Нет, подарок, скажем, в десять фунтов самое большее, более чем адекватно решил бы дело.

Сон все еще отказывался подчиняться мне, я взял книгу коротких рассказов и прочитал одну. Затем я снова закрыл глаза и снова начал думать о дилере. Почему (так бежали мои мысли) посылать ему десять фунтов? Это только даст ему неправильное представление о своих клиентах, никто из которых не был бы таким справедливым, таким спортивным, как я. Он будет ожидать подобных писем каждый день и будет разочарован, а затем он станет озлобленным и пойдет по долине слез жалким существом. Он выглядел милым стариком тоже; жаль, нет, преступление — вредить такой натуре. Нет, десять фунтов — это абсурд. Пяти было бы достаточно. Десять поставили бы его выше себя.

Пока я одевался на следующее утро, я снова думал о дилере. Почему я должен (так бежали мои мысли), как только впервые в жизни совершил финансовый успех, испортить его, раздавая большую часть прибыли? Разве это не было вызовом Богине Бизнеса, кем бы она ни была? Разве это не было просьбой к ней игнорировать меня — всего через день или около того после того, как мы наконец договорились? Нет ярости, подобной ярости отвергнутой женщины; это, вероятно, был бы мой конец. Рокфеллеры и Вандербильты достигли успеха и богатства, вероятно, просто потому, что они не делают этих глупых импульсивных вещей. Если я собираюсь играть какую-то роль в этой новой роли спекулянта изобразительным искусством (так продолжались мои мысли), я должен контролировать свои чувства. Нет, пять фунтов — это абсурд. Денежное вознаграждение в один фунт решит дело. Это будет ничем для меня — или, во всяком случае, ничем серьезным — но подарок перепелов и манны с чистого неба для дилера, не причиняя ему, однако, никакого вреда. Фунт будет достаточным, в сопровождении краткой записки.

Записка была к тому, что я продал рисунок с прибылью, которая позволила мне сделать ему подарок, потому что это было старое, и, возможно, странное, мое убеждение, что нужно делать такие вещи; удачей нужно делиться.

У меня в кармане был конверт с запиской и чеком, когда я пришел в клуб на обед; и в тот день я играл в бридж так катастрофически, что был рад, что не отправил его.

В конце концов (так бежали мои мысли, когда я уничтожал конверт и содержимое), такие сделки — все часть игры. Покупка и продажа — совершенно прямое дело между дилером и клиентом. Дилер просит столько, сколько, по его мнению, он может выжать, и клиент, заплатив это, не несет никаких обязательств перед дилером. Инцидент закрыт.

ИТАЛЬЯНСКИЙ ВОПРОС

Существуют, без сомнения, вопросы важности, которые всегда должны волновать умы итальянских сенаторов и души итальянских реформаторов; страна Данте, Гарибальди и Д'Аннунцио не может долго оставаться без глубоких и жизненно важных проблем, политических и социальных: но для меня, в той в остальном восхитительной стране, доминирующий вопрос: что становится с комаром, пока вы охотитесь за ним? (Я говорю «ним», хотя, конечно, есть сторонники теории, что комары женского рода. Но я знаю, что он — «он», и я знаю его имя тоже: это, по слишком очевидным причинам, Макбет.)

Вот мой порядок действий. Я раздеваюсь, надеваю халат и туфли, приподнимаю полог от москитов и ставлю внутрь на кровать свечу. Затем, присмотревшись, убеждаюсь, что внутри нет ни одного комара, как, впрочем, и Элеонора, горничная, делала это несколько часов назад, когда застилала постель. «Niente, niente», — уверяла она меня, как делает всегда. Тем не менее я снова тщательно обхожу кровать, осматривая сетку на предмет плохого прилегания, через которое мог бы пробраться насекомое, злобно поднимающееся с пола.

Сделав это, я проскальзываю внутрь, задуваю свечу и ложусь спать.

Не успеваю я проспать и часа, как пронзительный звук горна, который в моих снах представляется мне Трубой Страшного суда, будит меня, и, проснувшись, я вновь осознаю печальный факт: это вовсе не Труба Страшного суда, а то, что внутри полога, как всегда, находится комар.

Вероятно, он уже успел укусить меня в нескольких местах; во что бы то ни стало нужно помешать ему укусить меня снова. Я сажусь и ощупываю лицо, чтобы узнать, не пострадала ли моя красота; ведь именно этого я боюсь больше всего. (Что мы такое без красоты?) Я лежу совершенно неподвижно, напряженно вслушиваясь, не раздастся ли снова его гнусная песня; и вдруг она звучит так близко, что я резко пригибаю голову, чуть не свернув себе шею.

Это подтверждает мои худшие опасения, и теперь не остается ничего другого, как приподнять полог, выскользнуть на холодный каменный пол, зажечь свечу и снова проделать тщетную, но необходимую работу по обнаружению и изгнанию комара.

Я знаю, что изгонять будет некого.

Тем не менее я ползаю и заглядываю в каждый угол. Я трясу одежду, делаю все, что можно, не снимая полога, на что я слишком сонный. А затем я задуваю свечу во второй раз и пытаюсь снова заснуть.

Но на этот раз это труднее: Макбет проделал свой любимый трюк слишком основательно. Однако в конце концов я проваливаюсь в дремоту, чтобы снова внезапно быть приведенным в состояние напряженной и ужасной бдительности звуком горна, пронзительно зазвеневшим в дюйме от моего уха.

И вот я снова встаю, и снова вредитель исчезает в никуда...

В следующий раз мне уже все равно, есть он там или нет, я так устал; и остаток ночи проходит в полусне, в котором реальные и воображаемые комары делают свое черное дело, а я даже не шелохнусь. А потом, спустя несколько лет, наступает благословенный рассвет, разливается, и еще одна итальянская ночь мучений переходит в славный день; и, постепенно осознавая это блаженство, я сажусь в постели и начинаю расчесывать свежие укусы на своих бедных руках и запястьях, которые вчера были похожи на карту вулканического острова в Тихом океане, а теперь стали еще более мучительно похожи.

И внезапно, пока я так чешусь, я замечаю неподвижное черное пятнышко на пологе надо мной...

Это — да — нет — да — это Макбет.

Я трясу марлю, но он не обращает внимания; я приближаю руку — движение, от которого в более здравые моменты он улетел бы с быстротой электричества; он остается неподвижен. Он либо мертв, либо одурманен.

Я внимательно осматриваю его и вижу, что он жив, и мне приходится признать отвратительную истину: он не просто пьян, а пьян моей кровью. Этот пурпурный прилив, должно быть, опьяняет; и его невоздержанность стала его погибелью.

Остается сделать только одно. У меня нет мелочных чувств мести; но его смерть предрешена. Нужно думать о будущем. И поэтому я убиваю его. Это делается с величайшей легкостью. Он не оказывает никакого сопротивления: лишь, умирая, салютует мне моей собственной кровью. Странно, что она так ко мне вернулась.

Хороший цвет, думаю я, и встаю, не чувствуя никакого торжества.

Затем, подойдя к зеркалу, я замечаю красную шишку на своей лучшей черте лица...

О МАСКИРОВКЕ

Было отмечено, что одной из самых поразительных новинок празднеств в честь Дня мира в Лондоне было количество девушек, одетых в мужскую одежду, главным образом в форму солдат и матросов. Мужчин, одетых в женскую одежду — по крайней мере, узнаваемо, — я не видел, но в ночной толпе их, возможно, труднее обнаружить, тогда как ни одна женщина не может быть по-настоящему убедительным мужчиной. Идея, владевшая этими девушками, заключалась не столько в том, чтобы обмануть, сколько в том, чтобы повеселиться, и большинство из них, я уверен, к концу вечера добились искреннего мужского внимания.

Для мужчины притворяться женщиной — затея менее приятная; но это можно сделать без оскорбления (как в «Тетке Чарлея»), и я на днях слышал забавную историю о такой маскировке, героем которой является комик, пользующийся огромным успехом у молодежи каждое Рождество. Этот популярный артист заключил пари с метрдотелем знаменитого лондонского ресторана, что когда-нибудь в течение наступающего года он придет в ресторан, переодетый старухой, и ему подадут обед, как будто он обычный клиент. Метрдотель, который утверждал, что мужчин, переодетых женщинами, всегда можно распознать, по крайней мере при дневном свете, принял пари, и была установлена сумма, достаточная для того, чтобы предприятие стоило того, с условием, что если маскировка будет раскрыта, метрдотель должен указать на это идиоматическим выражением, более подходящим для фальшивой дамы, чем для настоящей; а если актер преуспеет, он должен позвать управляющего и поблагодарить его за обед. Каждый победитель должен был добавить просьбу о выплате суммы пари.

Несколько недель назад комик выиграл. Но самая соль истории в том, что в течение года не менее трех ни в чем не повинных и настоящих пожилых дам, столь же женственных, какими их создал Бог, были в разных случаях более чем удивлены, когда метрдотель посреди их трапезы обращался к ним с торжествующей и не слишком изысканной фразой и требовал десятку.

Люди сейчас так мало смотрят на одежду других, что маскировка, должно быть, стала легче, чем была. Война породила столько странных костюмов, что мы почти не глазеем, а на форму — никогда. Человек в килте, гетрах и со шпорами до войны мог бы привлечь внимание; теперь мы лишь бормочем: «Еще один из этих конных горцев» — и проходим мимо. На самом деле мы больше смотрим на членов «бригады без шляп», чем на кого-либо другого, и то лишь для того, чтобы увидеть, действительно ли они ходят с непокрытой головой или случайно держат шляпы в руках.

Хотя основные причины для маскировки — это помощь в уклонении от правосудия (преступник) и помощь в преследовании преступления (детектив), я надеюсь, осталось еще несколько причудливых юмористов, которые прибегают к ней ради нее самой или чтобы сделать вещи более возможными. Пасмурный июльский день с северным ветром, каким в 1919 году пришлось расплачиваться за божественные май и июнь, можно было бы сделать вполне сносным, если бы мы маскарадно разгуливали по нему и подшучивали над друзьями, как подруга сэра Вальтера Скотта, леди из «Мистификаций». Я уверен, что это позволило бы нам лучше проводить отпуск. Но мы должны быть основательны: бесполезно наряжаться полицейским и быстро ходить, или принимать вид еврейского финансиста и делать широкие шаги, или одалживать гардероб пугала, чтобы просить милостыню, и забывать заменить нашу естественную уверенность на подобострастие. На самом деле вся настоящая работа начинается после того, как одежда надета. Вы можете просидеть в «Кларксоне» пару часов, приклеивая бороду к лицу (как я однажды наблюдал за своим другом), но, когда это будет закончено, вы должны выглядеть и вести себя не просто как человек с бородой, как он, а как бородатый человек. Он ушел, настолько мучительно осознавая свое преображенное подбородок, что притягивал каждый взгляд, и полиция начала следить за ним просто из подозрений.

Действительно, чтобы хорошо носить маскировку, требуется непрерывная концентрация. Походка на первом месте: нужно постоянно о ней помнить. Затем положение рук. Одетый священником, например, вы выдали бы себя, прогуливаясь с руками в карманах; точно так же, если бы вы притворялись продавцом автомобилей, вы бы провалились, если бы держали их где-то еще. Эта потребность в непрерывном размышлении — причина, по которой маскировка была бы таким полезным союзником отдыхающего. Полнейший побег от своих обычных забот можно было бы получить с помощью решительной симуляции такого рода. Недостаточно поехать в Брайтон; это только половина отдыха. Но поехать в Брайтон, скажем, епископом, или водителем такси, американским солдатом или индийским студентом-юристом, и поддерживать этот образ — это была бы полная перемена, настоящий отпуск.

ЛОМАНЫЙ АНГЛИЙСКИЙ

Два примера ломаного английского недавно достигли моего благодарного слуха — оба из уст иностранных швейцаров ресторанов.

Первый касался несвоевременной, хотя и желанной, жары.

«Сейчас, — заметил я с любезностью, равной лишь отсутствию оригинальности, — почти слишком тепло».

«Да, — ответил швейцар, — жара, она приходит вся сразу».

Во втором случае я ждал гостя, который опаздывал. Через некоторое время я приятно прокомментировал швейцару склонность прекрасного пола опаздывать.

Он рассмеялся легким, непринужденным смехом человека, который глубоко знаком с миром, в котором мы живем. «Дамы всегда опаздывают, — сказал он, — всегда заставляют себя желать и ждать».

Как бы ни были они ошибочны по конструкции, обе эти фразы афористичны. Я не стал бы заходить так далеко, чтобы сказать, что их нельзя улучшить, но было бы трудно сделать их более яркими. Наделить жару полом — это, безусловно, добавить ей реальности: порыв из печи Вулкана, например; в то время как замечание о медлительных дамах воплощает великую истину, которую ресторанные швейцары, возможно, лучше способны понять, чем большинство из нас. Во всяком случае, если ресторанный швейцар не узнает таких вещей, кто может? Обе фразы также показывают, что ни один из говорящих, после того как я не знаю сколько лет в Англии, до сих пор не делает никаких усилий, чтобы говорить по-английски, а довольствуется тем, что облекает свои родные мысли в наиболее адекватное английское одеяние, которое может собрать; точно так же, как я, например, никогда не делал во Франции ничего, кроме как более или менее верно переводил свои английские предложения на французский. Что касается разговора по-французски — никогда! Нет такой удачи. Но я совершенно уверен, что, какими бы забавными ни были мои ошибки, никто никогда не считал их афористичными, потому что английский синтаксис автоматически не стремится к остроумному сжатию, как французский.

То, что неграмотность может добраться туда так же быстро и верно, как и высочайшая культура, хотя и другим путем, доказывается следующим примером.

Однажды жил-был Маленький Портной в маленьком магазинчике в Сохо. Не портной в обычном смысле слова, а дамский портной. Его никогда не видели без рубашки с закатанными рукавами, которые могли бы быть и белее, и он приехал из одной из тех чужих стран, где юноши, кажется, подлежат призыву на это ремесло. Что это была за страна, я не могу сказать наверняка, но предположил бы, что Польша.

Однажды — на самом деле, в то же самое время — была также леди, связанная со сценой, и так как ее театр примыкал к заведению Маленького Портного, было вполне естественно, что когда одно из ее платьев было внезапно порвано, ее костюмерша поспешила к нему, чтобы привести его в порядок. Но плата была настолько несоразмерна проделанной небольшой работе, что костюмерша отложила оплату, и откладывала ее так долго, что Маленькому Портному пришлось отложить ножницы и взять вместо них перо. И вот что он написал:—

Дорогая мисс, — я не чувствую желания ссориться с кем-либо. Но это первый раз в моей жизни, когда со мной случается такая вещь. И поэтому я не собираюсь оставлять это так. Я просто молчал, чтобы посмотреть, что вы сделаете. Но я вижу, вы думаете, что я забыл об этом. Но я могу сказать вам вот что. Дело не в нескольких шиллингах, а в дерзости прийти, пока меня нет, попросить девушку сделать это как особую услугу, а потом прийти и забрать это, а потом сказать девушке, что вы придете завтра, чтобы увидеть меня. И прошло уже шесть недель, а вы до сих пор не пришли. Единственное, что я могу сказать сейчас, мисс, если вы любезно пришлете деньги с обратной почтой, потому что я говорю вам откровенно. Я не позволю вам так со мной обращаться. Если вы не пришлете деньги, я постараюсь узнать вас лично и мне будет что сказать по этому поводу.

— Если искусство написания писем состоит в том, чтобы ясно изложить свою позицию, то это такое же хорошее письмо, как и любое другое. Каждое слово выражает не только намерение автора, но и его состояние ума. Никто не мог бы улучшить его, кроме как в существенных деталях.

А вот письмо от поляка, частично американизированного. Оно было недавно адресовано чикагской фирме:

Дорогие господа, — увидев ваше объявление в «Дейли Ньюс», что вам нужен агент в Чикаго, я — трезвый польский холостяк. Мне 35 лет, я живу 30 лет в Чикаго, имею чистую репутацию. Я люблю все нации, я интеллигентен, я работал в металлургической отрасли 10 лет. Я хорошо говорю, я жил в 4 частях Чикаго. У меня мягкий характер, у меня есть 100 долларов наличными. Я сирота. Я работаю на еврейского агента по недвижимости за комиссионные, он стоит 50 000 долларов, он заработал это за 7 лет. Я хочу небольшую зарплату и комиссионные, чтобы работать генеральным агентом. У меня есть 4-комнатная квартира, обставленная на мои собственные деньги, и у меня есть жилец, у него 5000 наличными. Я хорошо умею вести дела, привык быть в сигарном, бакалейном и кондитерском бизнесе несколько лет назад. Я куплю долю в 25 000 долларов в вашем бизнесе, дорогие господа, если вы найдете мне жену, у которой есть 50 000 долларов наличными или больше. С наилучшими успехами вам, дорогие господа, я возьму вдову, белую женщину, я люблю детей.

Искренне ваш и т.д.

С ломаным английским бабу мы давно знакомы. Целые книги были посвящены его эксплуатации; но предложение постоянно, и что-то новое всегда появляется из Индии. Вот недавняя попытка калькуттского студента в поисках удовольствия. Пиша фирме извозчиков в этом городе, он говорит:—

Дорогой сэр, — обращаюсь к вам за любезным рассмотрением. Я студент. Мне нужна карета, либо тандем, либо фаэтон для вечерней поездки время от времени, но не каждый день. Хочу узнать от вас, разрешаете ли вы нанимать ваши кареты на часть дня, скажем, с 5 до 9 или 10 вечера, и если ответ будет утвердительным, по какой ставке вы это делаете. Если у вас нет такого правила, не будете ли вы так добры рассмотреть случай молодого человека, который хочет карету для поездки ради удовольствия. Это зависит исключительно от вас, будьте добры и любезны предоставить ему то, что он хочет. Что касается оплаты, в первую очередь позвольте мне сказать вам, и вы, возможно, прекрасно знаете, что студент обычно беден, но весел, лучше всего для него иметь это бесплатно, а если это невозможно, будьте добры сообщить мне, какую минимальную плату вы можете взять с него за это. Я сообщу вам по телефону или письмом дату и время, когда мне потребуется карета, вы пришлете ее со своим кучером, и в конце каждого месяца я буду оплачивать счет. Я умею управлять, но не очень хорошо; и если вы любезно удовлетворите мою смиренную просьбу, вы можете прислать мне хорошую и хорошо обученную лошадь, и я справлюсь с ней. В течение месяца она может понадобиться мне 6 или 7 раз вечером. Теперь, сэр, я не знаю, насколько мне удалось полностью выразить то, что я хочу, но я надеюсь, вы полностью поняли, что я имею в виду, и я молю вас, сэр, уделить этому любезное внимание и сообщить мне об этом при первой возможности. Это может показаться вам причудой, но я уверен, что вы поняли, что я имею в виду и желаю, и снова прошу вас удовлетворить мою смиренную просьбу, за что я останусь вечно обязанным вам. Пожалуйста, постарайтесь дать это бесплатно; это нисколько не повредит вашему огромному бизнесу, с другой стороны, обеспечит студенту самую веселую работу, за что он будет молиться Всевышнему о процветании и добром имени фирмы. Вы поняли, что я имею в виду, так что любезно извините меня за использованный язык. Пожалуйста, сохраните это в секрете и конфиденциально.

Благоприятный ответ ожидается при первой возможности — искренне ваш,

Африканский проситель теперь тоже вступил в игру, и мало какая почта с Западного побережья не приносит в определенную лондонскую издательскую фирму просьбы о каталогах и книгах. Разница между бабу и африканцем очень поразительна. Бабу приближается к покровителю почти на животе, конечно, с подобострастием, тогда как африканец улыбается беззаботно, обнажая все свои белые зубы с веселой уверенностью. Вот типичное письмо от студента из Ашанти в упомянутую фирму:

Дорогой сэр, — я с большим удовольствием пишу вам о вашем имени, которое попало мне в руки с большой радостью. По получении этого письма знайте, что я хочу быть одним из ваших друзей. Мне сообщил о вас мой друг, о вашем добром внимании и благожелательности. Мое мнение при написании вам состоит в том, чтобы сказать, я хочу принять вас как моего любимого друга. Все или новости, которые могут произойти там, на вашей стороне, я желаю, чтобы вы сообщили мне. И я также сообщу вам с удовлетворением. Будете ли вы так добры согласиться со мной? Тогда я надеюсь получить несколько строк новостей от вас, согласились ли вы или не согласились. Иметь друга за границей — это то, что радует жизнь. Я искренне прошу услышать от вас в ближайшее время. Я прошу позволения откланяться, дорогой сэр, искренне ваш,

Так другой амбициозный юноша, также из Ашанти, в чьих жилах начал действовать вирус английской цивилизации, излагает свои нужды, надежды и возможности известной лондонской фирме туристических агентов с филиалами по всему миру:—

Дорогие господа, — имею честь почтительнейше довести до вашего сведения просьбу оказать мне любезность и прислать мне первым же отходящим почтовым пароходом пассажирский билет, чтобы я мог быстро приехать на вашу станцию и остаться с вами, потому что я часто слышу и знаю, что вы — лучший тренер в городе Лондоне. Поэтому я желаю, чтобы вы прислали мне билет. Я сирота. Цель, которая побуждает меня написать вам это письмо, такова: я желаю быть компетентным образованным человеком, но здесь, в нашей Африке, не существует лучшей школы и учителя. Я надеюсь, вы выполните мою просьбу, и пусть это мое смиренное письмо застанет вас в хорошем состоянии. Я сирота. Ожидая вашего благоприятного ответа следующим пароходом, я прошу позволения быть, господа, вашим покорным слугой,

Из Китая приходит образец английского, как его ломает с лучшими намерениями китайский студент. Кайзер был задан в качестве темы для конкурса эссе классом английского языка в каком бы то ни было небесном колледже, в результате чего появились некоторые замечательные документы, из одного из которых я беру несколько ярких предложений:—

Германский кайзер — не Высший Человек, как расшифровано китайской литературой; он, безусловно, подлый малый, содержащий много мошеннической хитрости в своем обманчивом сердце. Высший Человек показан в достоинствах превосходного сердца с большой любящей добротой ко всем народам; подлый малый отображен в черном сердце нерожденных дьяволов ада с большой любящей добротой только к самому себе... Германский кайзер ужасно желает поработить людей и истребить цивилизации вселенной; он уничтожает литературные книги, и искусства, и корабли, и собирает людей союзных наций вместе с промежуточными выдающимися нациями... Таким образом, будет ясно видно всему вселенскому шару, что германский гунн кайзер скрывает много зверского беззакония в своем сердце и не достоин сидеть в ряду союзных наций, включая Китайскую Республику.

Здесь, опять же, смысл автора не мог бы быть сделан более ясным совершенной прозой.

А вот японская жемчужина, которую лондонский офис токийского инженерного дома получил не так давно:

Что касается вопроса об избежании штрафа за непоставку машины, есть способ обойти это дипломатией. Мы должны сделать заявление о большой забастовке в нашей фабрике (конечно, большая неправда). Пожалуйста, адресуйте моей фирме в приложенной форме письма и верьте, что это избежит штрафа по делу.

Так как мистер Б. — самый религиозный и компетентный человек, а также сильно прямолинейный и благочестивый, я боюсь, что бесполезно обращаться за его подписью. Пожалуйста, приложите имя офисом в Иокогаме, сделав подделку, но нет причин бояться тюрьмы, так как это часто практикуется другими купцами высочайшей честности.

Это в высшей степени прискорбно, что мистер Б. такой богоподобный и чрезмерно неуклюжий для деловых целей. Я думаю, гораздо лучше добавить немного змеиной мудрости к прямолинейному мужеству и таким образом основать хорошее деловое здание.

От ломаного английского до английского, разбивающего сердце, всего один шаг, и передо мной такой красивый пример этого жалкого языка, какой — если не считать великой и трагической остроты — можно было бы пожелать. Это письмо, написанное маленьким американским мальчиком по имени Артур Северн Мид своим родителям из своей первой школы.

Мои самые дорогие отец и мать, — я очень болен и хочу домой.

О, дорогие отец и мать, я знаю, что вы не откажете мне. У меня очень сильная головная боль. Я ничего не ем и совсем не сплю. Я лежу без сна каждую ночь, думая о доме и о вас, дорогие отец и мать.

О, дорогие отец и мать, позвольте мне, отец, приехать домой.

Я не могу здесь жить. Я все время плачу.

Я возьму это из своих денег и буду работать для вас все время.

Моя самая дорогая мама, я открывал сегодня свой сундук и нашел те конфеты, которые ты положила, и о, дорогая мама, как я благодарю тебя.

О, дорогие отец и мать, я молюсь за вас каждую ночь и утро, и я молюсь Ему, чтобы вы позволили мне приехать домой, и я знаю, что ты скажешь «да».

Я не могу ходить в школу, потому что я так болен. О, дорогие отец и мать, я буду так сильно любить вас, и я никогда больше не буду волновать вас, и я буду лучшим мальчиком, если вы только скажете «да».

Дорогие отец и мать, я не могу здесь жить. О, позвольте мне приехать домой.

Напишите сейчас, дорогие отец и мать, и скажите «да».

Передаю свою любовь всем.

До свидания. — От вашего любящего сына,

Артур.

Скажите «да», дорогие отец и мать.

ЭНТУЗИАСТЫ

Листая страницы «Альманаха крикетистов Висдена», лучшего из ежегодников, за 1919 год, я наткнулся на некролог монарха, нового для меня, который умер в апреле предыдущего года в возрасте сорока шести лет: Джордж Тубоу Второй, который правил Тонга и был последним из независимых королей Тихого океана. О качествах ума и сердца, проявленных покойным правителем, «Висден» молчит; расследование таких вопросов не входит в компетенцию этого летописца. Джордж Тубоу Второй занял свое место на страницах «Висдена», потому что он был фанатом крикета и главой нации фанатов крикета. «Его подданные стали настолько преданы игре, что ее пришлось запретить шесть дней в неделю, чтобы предотвратить голод, так как плантации были полностью заброшены ради поля для крикета».

До каких пределов страсти к своей игре может дойти бейсбольный фанат, я не настолько американизирован, чтобы даже догадаться; но в мяче, независимо от его размера и консистенции, определенно есть что-то, что ведет к крайностям преданности. За самыми дикими энтузиастами мы всегда должны идти к играм. Но среди коллекционеров энтузиасты тоже многочисленны. Суды не так давно были заняты делом джентльмена досуга, который попал в руки ростовщиков из-за страсти добавлять мертвую бабочку к мертвой бабочке; в то время как все знают историю об одном из Ротшильдов, снарядившем арктическую экспедицию в надежде, что она привезет живым хотя бы один экземпляр определенной северной блохи. Всеми другими блохами он обладал, но этой не хватало. Наводя справки среди друзей, я обнаружил, что классическим примером энтузиазма является, однако, не крикетист и не коллекционер, а актер, который, будучи назначенным на роль Отелло, выкрасился в черный цвет весь. Все, конечно, слышали эту историю, но ее происхождение, возможно, не общеизвестно, и я задаюсь вопросом, встречалась ли она где-нибудь в печати до того, как мистер Краммлс доверил ее Николасу Никльби. Была ли она общим местом в артистической уборной или Диккенс (который был способен на это) выдумал ее? Джозеф Найт больше не с нами, чтобы скрасить часы досуга сплетнями и эрудицией, кто скажет?

Тем временем мне вспоминается случай из современной истории сцены, который служит дополнением к великому подвигу Отелло. Это произошло в те дни, когда граммофон был в зачаточном состоянии, а покойный Герберт Кэмпбелл приближался к своему концу. Этот массивный комик, который тогда был занят своей ежегодной задачей изображения дамы или королевы, или чего-то монументально женственного, в пантомиме Друри-Лейн — на самом деле, в тот момент он был дамой — был приглашен одной из граммофонных компаний посетить их офис в Сити и сделать запись одной или нескольких своих песен и одного или нескольких своих диалогов с другим забавным человеком, кем бы он ни был. Имя ускользает от меня; все, в чем я уверен, это то, что это было долго после золотого века, когда Герберт Кэмпбелл служил фоном для безответственной живости Дэна Лено — который в ассоциации с ним был как ртуть, бегущая по поверхности и вокруг трещин скалы — и еще дольше после тех регулярных рождественских партнерств с Гарри Николлсом, которые были уроками житейской мудрости, смягченной бессмыслицей. Имя другого актера, однако, неважно, ибо Герберт Кэмпбелл — герой этой истории, и именно песен и болтовни Герберта Кэмпбелла ждал оператор, и восковые диски были подготовлены, и оркестр присутствовал, и менеджер достал свою чековую книжку из своего стола — ибо «деньги вперед» — почетное правило граммофонной индустрии. Случай был, кроме того, исключительным, потому что это был первый раз, когда этот популярный артист был «записан». До сих пор он отказывался от всех эдисоновских соблазнов, но сегодня он должен был встать в один ряд с другими фаворитами.

И все же он не пришел. Обычно пунктуальный человек, он опоздал. Все было готово — более чем готово — и не было никакой дамы.

Внезапно над гулом движения был услышан, среди напряженности Сити-роуд, непривычный звук приветствий и смеха. «Ура! Ура!» — доносилось до студии звукозаписи с далекой улицы внизу, и каждая голова вытягивалась, чтобы увидеть, что за необычное событие может происходить. «Ура! Ура!» — и еще смех. И была замечена огромная толпа, главным образом мальчишек-посыльных, окружающих кэб, из которого с величайшим трудом пожилая дама огромных размеров, одетая, или, скорее, обитая, в ярко раскрашенную одежду века позапрошлого, пыталась выйти задом наперед. «Ура! Ура!» — кричали мальчишки при каждой новой попытке. Наконец появление было завершено, когда пожилая дама, стоя прямо и отряхивая свои одежды, обнаружила себя никем иным, как Гербертом Кэмпбеллом, кумиром «Лейна», который для того, чтобы произнести несколько слов в воронку граммофона, счел необходимым надеть каждую деталь своего костюма и наложить грим на эту площадь честной, добродушной физиономии.

LAURA VISITS THE SICK.

See "The Innocent's Progress"—Plate 11

ТЕЛЕФОНИЯ

После борьбы против рабства в течение многих лет я теперь раб: у меня есть телефон.

Хотя преимуществ много, это означает, что я потерял самое чистое и редкое из жизненных удовольствий — которое заключалось в том, чтобы позвонить из телефонной будки с оплатой тремя пенсами (как я постоянно должен был делать) и чтобы с меня не попросили денег. Это за многие годы случалось со мной дважды; и только на прошлой неделе я встретил очень богатого человека, который обычно мрачен, на чьем лице играла улыбка, сияющая триумфом, ибо это только что случилось и с ним.

С другой стороны, имея собственный телефон, я теперь избегаю одного из самых распространенных и утомительных жизненных раздражений — ждать снаружи одной из этих будок, пока человек внутри ведет разговор, который не только ненужен и легкомыслен, но и бесконечен. В Лондоне эти офисы используются как мужчинами, так и женщинами; но в пригородах только женщинами, которые могут показаться романтически занятыми, но на самом деле напоминают своим мужьям не забыть рыбу. Обладание собственным телефоном, однако, в несовершенном мире не кладет конец испытанию ожиданием. Если бы когда-нибудь фея-крестная появилась передо мной (но после всех этих лет отсрочки я едва ли могу надеяться на нее) с обычным предложением исполнить желание, я бы долго думал, прежде чем придумал бы что-то лучшее, чем попросить о восстановлении всего времени, которое я провел с собственным телефоном у уха, ожидая ответа. Обычные задержки могут быть достаточно долгими, но для истинного предвкушения вечности вы должны сидеть у аппарата, пока кого-то вызывают из отдаленной части здания. Это предвкушение не только вечности, но и ада, ибо делать нечего; а не иметь ничего делать — значит быть проклятым. Если бы у вас была книга под рукой, вы не могли бы ее читать, ибо ваши мысли не свободны блуждать; все, на что вы ментально способны, — это размышлять о продвижении посыльного к нужному человеку, вверх или вниз, текущем занятии нужного человека и вероятных этапах его пути к трубке. В этом занятии минуты, часы, дни, недели даже, кажется, тянутся своей неохотной длиной.

Вы можете представить также отношение человека, за которым посылают. Ибо телефон, как бы обычен он теперь ни был, все еще ассоциируется с церемониалом. Во всяком случае, я замечаю, что мужчины, вызванные к нему посыльными в ресторанах и отелях, имеют особую походку важности, подобающую случаю.

Обладание телефоном, несомненно, время от времени упрощает жизнь; но его осложнения слишком многочисленны, даже если вы примете разумное правило, чтобы вам звонили чаще, чем вы звоните. Одно из них — недоумение, связанное с задержками и недопониманием, и, прежде всего, относительно устройства станций. Мы все, я полагаю, имеем свое представление о том, на что они похожи; должны были быть в то или иное время фотографии в более информативных журналах; но я пропустил их, и, следовательно, склоняюсь к смутному видению механизмов и дам с проводами в ушах. Друг более определенен: «Большое здание, — описывает он его, — как Олимпия, крыша теряется в темноте, и бледные женщины движутся вокруг, вращая волчки и дуя в пенни-трубы». Для меня, как я предположил, в этом больше от Тартара, чем от Олимпа. Достаточный ад, действительно, для любой бездарно прожитой жизни — постоянно вызывать номера и постоянно встречать самые печальные слова, известные людям: «Номер занят».

Я хочу понять всю телефонную систему. Я хочу знать, как операторы все научились говорить совершенно одинаково. Женщины могут быть очень подражательны, я знаю: переход хористки из Брикстона в ресторан «Савой» может быть таким же естественным, как переход сумерек в рассвет, и смена акцента обычно является его частью; но удивительно, как операторы разных станций похожи друг на друга. Они не могут все быть одним и тем же. Чудесно, как все, что связано с телефоном — тихо разговаривать по проводам, которые пронизывают землю под самыми оживленными и шумными тротуарами в мире, достаточно магично — было бы немного слишком удивительно для одного оператора быть везде одновременно. Следовательно, их должно быть много. Есть ли тогда школа красноречия, где преподается инструкция в самой изысканной форме речи, когда-либо известной, вместе с уроками трели буквы Р? Почему они все говорят «Нет ответа» (No replay), когда они имеют в виду «Нет ответа» (No reply)? И как они разговаривают дома? Должно быть ужасно для их родственников, если они не спускаются на ступеньку или две там. Радость, с которой мы узнаем мужской голос на станции, — еще одно доказательство того, что женщина на самом деле не представляет собой слабый пол.

Но это отнюдь не все тайны, о которых я жажду просвещения. Я хочу знать, как производятся странные и пугающие шумы. Есть постукивание, как у дятла с белой горячкой, которое сразу оглушает и электризует ухо. Как они это делают, и знают ли они, каков его эффект? И почему иногда слышны другие разговоры по другим проводам, а иногда нет? Редко они интересны; но время от времени... Мое перо дрожит, когда я записываю унизительное отсутствие проницательности — трагическую неспособность распознать подсказку — которая постигла меня утром 4 июня 1919 года — другими словами, в день Дерби: день, когда искусство или наука предсказания пережили в Англии свой самый темный час, ибо каждый пророк выбрал «Пантеру». К моему раздражению, мне пришлось слушать долгий разговор между тем, что казалось букмекером и его клиентом, относительно денег, которые нужно поставить на «Гранд Парад». Это в то время только раздражало меня, но впоследствии, когда «Гранд Парад» выиграл с коэффициентом 33 к 1, и я распознал прерывание как усилие богов от моего имени (если бы у меня были уши, чтобы слышать), как я корил себя за свою глупость!

Телефония, ясно, как из собственного опыта, так и из чтения писем в газетах, еще не является точной наукой. Не в реальной жизни; хотя на сцене и в американских детективных романах она кажется идеальной. Актер поднимает трубку, называет номер и начинает мгновенно говорить. Если он в фильме, его губы двигаются как горящая резина, а рот становится сдвигающейся пещерой. Неужели рядовые из нас, я задаюсь вопросом, при телефонировании так гримасничают? Я должен установить зеркало и посмотреть.

Есть много хороших телефонных историй. Лучшая, которую я знаю, рассказана о журналисте с несколько гипертрофированной шишкой почтения к мирскому успеху, чей работодатель — пэр. Мы назовем работодателя лордом Фортестейтом, а журналиста мистером Бланком. Несколько сотрудников разговаривали вместе в одной из комнат газеты, когда зазвонил телефон.

«Вас к телефону, мистер Бланк», — сказал клерк.

Бланк, который как раз собирался идти обедать, вернулся нетерпеливо и схватил аппарат.

«Да, что такое?» — отрезал он.

«Это Бланк?» — пришел ответ. «Говорит лорд Фортестейт».

«Да, милорд», — сказал Бланк с самым кротким почтением, снимая шляпу.

МИР ЛЕЧЕБНЫЙ

Страх Джона Стюарта Милля, что ноты пианино могут закончиться и мелодии иссякнуть, — ничто по сравнению с моим, что должно наступить время, когда в старых книжных магазинах не останется причудливой литературы, на которую могли бы наткнуться эти глаза. Тем временем, чтобы возобновить мою уверенность, друг присылает мне «Полный английский врач, или Открытая аптека (подобного доселе не существовало)» Уильяма Салмона, который датирует свое предисловие «Из моего дома у Синего шара у канавы близ Холборн-Бридж, Лондон, 5 мая 1693 года». В этом исчерпывающем труде все творение, животное, растительное и минеральное, облагается налогом для лечения человеческих недугов, любое из которых в посвящении предлагается автором Самой Безмятежной и Прославленной Принцессе Марии II, если она чувствует себя нуждающейся в лекарстве и отдаст ему свои приказания.

Согласно «Национальному биографическому словарю», который, однако, не упоминает эту конкретную книгу, Уильям Салмон родился в 1644 году и получил образование у шарлатана. После определенного количества путешествий он обосновался в Лондоне как нерегулярный практик, с таблетками от всего и гороскопами в придачу. Предположение, сделанное при его жизни, что он сам не накопил знания, которые встречаются в его многочисленных и обильных томах, а был лишь переписчиком, имеет поддержку «Словаря»; но в предисловии к «Полному английскому врачу» Салмон очень терпок, груб и категоричен по этому поводу с одним из своих хулителей («мерзкий автор дерзкого и скабрезного памфлета»), утверждая, что имел тридцатилетний опыт практической фармации. Но он должен был и заимствовать, ибо тридцати лет, даже при десятичасовом рабочем дне, не хватило бы, чтобы собрать десятую часть тайн, содержащихся в этом удивительном труде.

Хотя он исключительно медицинский, Салмон попутно находит столь же смертоносную формулу для антисоциальной сатиры, какую только можно вообразить, даже за пределами Свифта. Не вся злоба «Путешествий Гулливера» так сильна, чтобы удалить божественное из человека, как простое включение этого эмпирика его в число животных. Книга V озаглавлена «О человеке и зверях», и она начинается так: «Глава 1. Homo, Мужчина и Женщина... Они являются общими обитателями Вселенского Шара Земли, и их пища состоит из зерна, бобовых, фруктов, цветов, корней, трав и плоти зверей, птиц, рыб, насекомых и т.д.» Салмон затем переходит к перечислению недугов, от которых полезны различные части человека (и женщины). Его волосы, превращенные в пепел и растертые в порошок, вылечат Зеленую Болезнь и другие расстройства, слишком элементарные, чтобы называть их. Сделанные в масло, они облегчат боли, вызванные простудой, и заставят новые волосы расти на лысых местах. Остальная часть его и ее (я никак не мог бы вдаваться в детали — это не медицинский журнал, а дата 1920 год вместо 1693) также, будь то в виде порошка, летучего масла, спирта, эссенции, соли, магистерия или бальзама, полезна при огромном количестве неприятностей. Это ироничная и раздражающая мысль, что мы носим в своих телах лекарства от всех недугов, от которых страдают эти тела.