«Приключения и увлечения»

ПРИКЛЮЧЕНИЯ И УВЛЕЧЕНИЯ

Э. В. ЛУКАС

Другие книги Э. В. ЛУКАСА

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

ВЕРЕНА ПОСРЕДИ ВСЕГО; КИНОВАРНАЯ ШКАТУЛКА; ОРИЕНТИРЫ; ПРИМАНКА ДЛЯ КИСТЕНЕРА; МИСТЕР ИНГЛСАЙД; У БЕМЕРТОНА; ЛОНДОНСКАЯ ЛАВАНДА

ЭССЕ

ОБЛАКО И СЕРЕБРО; БОСУЭЛЛ ИЗ БАГДАДА; МЕЖДУ ОРЛОМ И ГОЛУБЕМ; ПРИЗРАЧНЫЙ ЖУРНАЛ; УРОЖАЙ ПРАЗДНОГО ЧЕЛОВЕКА; ОДИН ДЕНЬ И ДРУГОЙ; У ОЧАГА И НА СОЛНЦЕ; ХАРАКТЕР И КОМЕДИЯ; СТАРЫЕ ЛАМПЫ ВЗАМЕН НОВЫХ

ПУТЕШЕСТВИЯ

СТРАННИК В ВЕНЕЦИИ; СТРАННИК В ПАРИЖЕ; СТРАННИК В ЛОНДОНЕ; СТРАННИК В ГОЛЛАНДИИ; СТРАННИК ВО ФЛОРЕНЦИИ; ЕЩЕ О СТРАНСТВИЯХ ПО ЛОНДОНУ; ДОРОГИ И ТРОПЫ САССЕКСА

АНТОЛОГИИ

ОТКРЫТАЯ ДОРОГА; ДРУЖЕЛЮБНЫЙ ГОРОД; ЕЕ БЕСКОНЕЧНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ; ХОРОШАЯ КОМПАНИЯ; САМОЕ НЕЖНОЕ ИСКУССТВО; ВТОРАЯ ПОЧТА; ЛУЧШЕЕ ИЗ ЛЭМБА; ПОМНИТЕ ЛУВЕН

КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

МЕДЛЕННЫЙ ЭКИПАЖ; УЖАСНО ДОБРЫЙ НРАВ ЭНН; КНИГА СТИХОВ ДЛЯ ДЕТЕЙ; ЕЩЕ ОДНА КНИГА СТИХОВ ДЛЯ ДЕТЕЙ; БЕГЛЕЦЫ И ПОТЕРПЕВШИЕ КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ; ЗАБЫТЫЕ ИСТОРИИ ДАВНИХ ЛЕТ; ЕЩЕ ЗАБЫТЫЕ ИСТОРИИ; «ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТИХИ» ЭНН И ДЖЕЙН ТЕЙЛОР

ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ

ПОНЕМНОГУ ОБО ВСЕМ; ПРАЗДНИК УРОЖАЯ; ПЕРЕУЛОК РАЗНООБРАЗИЯ; СМЕШАННЫЙ ВИНТАЖ

LAURA'S EARLY MORNING LESSONS. See "The Innocent's Progress"—Plate 2

ПРИКЛЮЧЕНИЯ И УВЛЕЧЕНИЯ

АВТОР:

Э. В. ЛУКАС

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА, АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА, ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

СТРАНИЦА; Идеальный гость 13; Друг воробьев 17; Золотой орел 20; Утренний визит 26; Истинный волшебник Севера 30; Невинность и порыв 42; Имущество 45; Дрейк и его игра 49; Адмиралы все — в будущем 56; Этюд в симметрии 61; Дэви Джонс 66; Человек из Росса 71; Путешествие невинного 85; Мысли на пароме 92; Маленький ребенок 97; Девонширская гостиница 103; О лавках и прилавках 107; Третьи мысли 113; Итальянский вопрос 118; О маскировке 122; Ломаный английский 126; Энтузиасты 136; Телефонные разговоры 141; Мир исправительный 147; Чего не видело солнце 152; Два сына Марты 158; Причуды памяти 164; Моральный туалетный столик 169; Школьный товарищ Теккерея 173; In re Физиогномика: I Идентификация 184; II Доктор Салливан 187; Желание мира 191; Завоеватель 197; Новизна старого 202; Тетушки 206; О декламациях 210; Клико заслуженное 218; Страдалец 223; Южноморский пузырь 227; О находках 231; Пунктуальность 236; Двое других 240; О тайных ходах 244; Маленькая мисс Бэнкс 248; Оба джентльмены 251; Об эпитафиях 255; В ЛОНДОНЕ И ОКРЕСТНОСТЯХ: I Лондонский трепет 263; II Дверная табличка 268; III Ангельское заступничество 273; IV Хогарты Соуна 277; V Гринвичский госпиталь 281; VI Кью в апреле 285; VII Королевский Виндзор 288; VIII Три маленьких заводи 292; IX Статуя, созданная самим собой 297; X Толпы и плохой самаритянин 302; XI До и после 306; XII Зелень среди серости 311; XIII Отеческая сила 318; XIV Моя подруга Флора 325

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Ранние утренние уроки Лоры (Фронтиспис); СТР. Лора встает на день 44; Лора совмещает завтрак и филантропию 84; Урок музыки Лоры 96; Лора навещает больных 140; Лора танцует под музыку матери 222

ПРИКЛЮЧЕНИЯ И УВЛЕЧЕНИЯ

ИДЕАЛЬНЫЙ ГОСТЬ

Есть определенные качества, на которые мы все претендуем. Мы, конечно, вероятно, ошибаемся, но обманываем себя, веря, что, как бы мы ни были несовершенны в других отношениях, в этом или том мы действительно преуспеваем. «Скажу о себе, — замечаем мы, одобрительно поглядывая в зеркало, — по крайней мере, я хороший слушатель»; или: «Кем бы я ни был, я хороший хозяин». Это вещи, которые можно утверждать о себе, самому себе, без чрезмерного тщеславия. «Я горжусь тем, что я остроумен», — человек может и не сказать; или «Я не стыжусь того, что я самый красивый мужчина в Лондоне»; но никто не обижается на тон этих других притязаний, даже если их правдивость оспаривается.

Реже, хотя и столь же безобидно, можно услышать, как люди поздравляют себя с тем, что они хорошие гости. В самом деле, я недавно встречал двух или трех, которые совершенно без раскаяния утверждали обратное; и я полагаю, что я в их числе. Стараясь изо всех сил быть хорошим, я никогда не могу упустить из виду тот факт, что дом моего хозяина — не мой. Приходится отказываться от устоявшихся привычек, опоздания должны смениться пунктуальностью, окурки не должны обжигать каминную полку, скучаешь по своему собственному китайскому чаю. Ванная слишком далеко, и ею пользуются другие. Нет крючка для ремня. Короче говоря, чтобы быть действительно хорошим гостем и чувствовать себя непринужденно под чужой крышей, необходимо, подозреваю, не иметь собственных домашних привязанностей; уж точно не иметь слишком тиранических привычек.

Недавно я вырезал из «Спектейтор» этот стихотворный анализ идеального гостя:

She answered, by return of post,

The invitation of her host;

She caught the train she said she would,

And changed at junctions as she should;

She brought a small and lightish box,

And keys belonging to the locks.

Food, rare and rich, she did not beg,

But ate the boiled or scrambled egg;

When offered lukewarm tea she drank it,

And did not crave an extra blanket,

Nor extra pillows for her head;

She seemed to like the spare-room bed.

She brought her own self-filling pen,

And always went to bed at ten.

She left no little things behind,

But stories new and gossip kind.

Эти стихи, как мне кажется, охватывают суть, хотя кое-что хотелось бы изменить. Например, была бы так уж нежелательна капля злости в ее анекдотах? И немного меньше кротости в леди, которая предстает скорее как бедная родственница, не повредило бы. Они могли бы также подчеркнуть тот факт, что она никогда не недомогает, ибо для гостя непростительный грех — быть больным; что она проводила много времени за написанием писем (что все хозяйки любят, чтобы их гости делали); и что, вернувшись домой, она садилась и сочиняла «благодарственное письмо» в самых теплых выражениях. Они могли бы слегка, но с чувством коснуться ее готовности не только есть то, что предлагают, и не желать роскоши, но и отказываться от деликатесов, таких как, в последнее время, бекон, масло и сахар. («О нет, я никогда не ем масла!» — какие благодарные слова для ушей хозяйки!) Однако не хотелось бы, чтобы гость был вегетарианцем, потому что это ведет к неприятностям. Если бы вегетарианцы ели овощи, все могло бы быть хорошо, но они этого не делают; они хотят изысканных блюд экзотического характера, или хозяйки думают, что они их хотят, и тогда кухарка подает расчет. Стихи могли бы также упомянуть о легком течении беседы идеального гостя, когда заходят соседские зануды; и последнее — но отнюдь не менее важное! — они могли бы отметить искренние нотки в ее голосе, когда она вызывается немного пополоть.

Но эти строки, насколько они идут, исчерпывающи; их недостаток в том, что они имеют дело только с одним типом — женщиной, гостящей в деревне. Есть также женщина из деревни, гостящая в городе, которая, чтобы быть идеальной, не должна слишком настойчиво настаивать на своем выборе пьесы, не должна чрезмерно тосковать по танцам и не должна привозить больше платьев, чем хозяйка может успеть оценить. Упоминание хозяйки напоминает мне, что стихи были явно написаны хозяйкой, и что, как таковые, они оставляют бреши, в которые могли бы проникнуть стрелы критики, если бы мы рассматривали и идеальную хозяйку. Ибо как мог поэт, при всей ее эпиграмматической краткости, когда-либо дать своей примерной подруге возможность пить теплый чай? В любом каталоге добродетелей идеальной хозяйки очень высокое место должно быть отведено бдительности над чайником и звонком, которая предотвращает такую возможность. И идеальная хозяйка заботится о том, чтобы, предоставив дополнительные одеяла, сделать потребность в них ненужной. Она также кладет у кровати печенье, спички и томик О. Генри или «Саки», или и то, и другое.

ДРУГ ВОРОБЬЕВ

Если вы входили в Тюильри в любое погожее утро (а разве солнце в Париже не светит всегда?) через ворота напротив золотой высокомерной Жанны д'Арк Фремье и сворачивали в сады напротив белого мемориала Гамбетте, вы непременно видели небольшую кучку людей, собравшихся вокруг пожилого джентльмена в черной широкополой шляпе, с глубоко изборожденным меланхоличным лицом, тяжелыми усами и большими удобными тапочками человека, который (как и многие мудрые французы) предпочитает комфорт условности или возмущенному мнению других. Вокруг него, клюя траву на маленьких огороженных лужайках, или на гравийной дорожке у его ног, или порхая к его рукам и обратно, были воробьи — les moineaux: ибо это был мсье Поль, знаменитый «Charmeur d'oiseaux».

Есть определенная притягательность у Нотр-Дама, его мрачности, пурпурных витражах и истории; Сент-Шапель не лишена утонченной красоты; в Лувре есть картина или две и статуя или две, которые требуют, чтобы их видели и видели снова; но этот старый отставной чиновник с магической властью над уличными мальчишками парижских дорог и дымоходов был гораздо более притягателен для многих туристов. Те другие «львы» Бедекера были постоянны и вечны, но потрепанный, изборожденный морщинами старик в скандальной обуви, который не только очаровывал воробьев, но, совершенно очевидно, имел доверительные отношения с каждым из них, был поистине чудом, которое нельзя было пропустить. Две башни Нотр-Дама по обе стороны от этого чуда — розового окна — будут там и в следующий раз; но будет ли там мсье Поль? Вот как мы рассуждали.

Мы поступили правильно, видя его так часто, как могли, ибо его больше нет; он умер в 1918 году.

Некоторое время старик отсутствовал в своих привычных местах из-за слепоты, и Смерть нашла его в его доме в Шандон-Лагаш, посреди сочинения стихов о своих маленьких друзьях, что долгое время было его хобби, и забрала его совершенно мирно.

Я часами стоял рядом с мсье Полем, надеясь постичь что-то из его тайны; но такие вещи приходят изнутри. Он знал многих птиц по именам и имел обыкновение выдвигать против них ужасные обвинения, как это делают шутливые дяди с маленькими племянниками и племянницами; но более французские по характеру, вот и все. Один очень невинный малыш — или настолько невинный, насколько может быть парижский воробей — был заклеймен как «L'Alcoolique». Никогда птица не была менее пьяной, но ни крошки или зернышка она не могла получить, кроме как по приглашению: «Viens, prendre ton Pernod!» Другой была Маргарита, дерзкая девчонка; другой — Ла Комтесс; другой — Л'Англе, к которому обращались на языке, приближенном к нашему. Время от времени среди пигмеев важно расхаживал гигантский голубь: тоже добро пожаловать. Но именно со своими воробьями мсье Поль был в лучшем виде — увещевающий, угрожающий, язвительный; но всегда юмористичный, всегда нежный в глубине души.

В последнее время он время от времени продавал открытку с собственной фотографией среди стихов и птиц; но это было лишь побочным делом. Часто незнакомцы вступали с ним в разговор, и он отвечал с готовой иронией Франции; но он проявлял мало интереса. Его сердце было с теми другими. Чувствовалось, что чем больше он видел людей, тем больше ему нравились воробьи.

У французов есть гений для веселой памятной скульптуры. Если бы статуя мсье Поля была установлена на месте его триумфов (а многое бывает менее вероятным), с маленькими бронзовыми moineaux вокруг него, я бы часто совершал к ней паломничество.

ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ

Мистер Джордж Роби, кавалер ордена Британской империи, наш soi-disant премьер-министр веселья, в своих песнях, как правило, больше разрушительный, чем обнадеживающий философ. Действительно, жизнерадостный цинизм того, чье процветание неуязвимо, можно назвать его преобладающей характеристикой на сцене. Но однажды он спел, от лица хозяйки гостиницы, песню, припев которой был рассчитан на то, чтобы утешить тех, кто находится в менее счастливых обстоятельствах: «Благословение в том, что ты никогда не скучаешь по вещам, которых у тебя никогда не было». О соответствующих достоинствах этого чувства и знаменитого изречения Теннисона «Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе» можно много сказать в дискуссии, хотя эти два утверждения не антагонистичны; но в данный момент, думая о моем бедном друге Золотом Орле, я голосую целиком за оптимизм мистера Роби. Это благословение — никогда не скучать по вещам, которых у нас никогда не было, и, наоборот, это настоящее бедствие — потерять что-то и быть не в состоянии забыть это или перестать сожалеть об этом. Другими словами, лучше не иметь сокровища, чем, будучи разлученным с ним, быть вечно тоскующим. Лучше, то есть, для невольных слушателей трагедии.

Столько для прелюдии.

Тяжело, когда тебе приписывают силу, которой ты не обладаешь, и приходится разочаровывать простую душу, которая полагается на твою помощь. Это общее положение, но мне напомнили о Золотом Орле и конкретном его применении замечанием, которое кто-то обронил на днях о Бедекере. «Должны ли те из нас, кто сохранил свои путеводители Бедекера, иметь мужество носить их?» — спросила она; и мгновенно мой разум устремился к определенному итальянскому городу и хозяину «Aquila d'Oro».

Ни один гость в отеле не мог получить столько внимания от хозяина, сколько я за те несколько дней моего пребывания у него, прежде чем я смог заставить себя переехать в другой. И не только от хозяина, но и от всех сотрудников, которые с утра до ночи бросали на меня серьезные взгляды. Сам Золотой Орел, однако, сделал больше: он пристал ко мне. Он всегда был где-то рядом с дверью, когда я выходил и когда возвращался: крупный, дряблый итальянец, обычно в рубашке и в свободных тапочках, которые вызывают такое уныние у британских путешественников. «Ни у одного иностранца, — сказал мне недавно проницательный молодой наблюдатель, — никогда не бывает хорошей собаки»; не менее верно и то, что ни один латинянин никогда не обут должным образом. Но Золотой Орел не был совсем уж неряшливым; он был обязан своему отелю не быть таким; он был просто бдительным хозяином, вечно озабоченным своим делом.

Хотя под его крышей останавливались и другие люди, и у них были номера лучше, чем у меня, и они пили вино лучше, именно на меня он нацелился. Именно меня он ждал и на кого его большие меланхоличные глаза смотрели так тоскливо. Ибо он был Золотым Орлом с обидой, а я, в чью спальню его попросили поставить письменный стол, я, который никогда не выходил без записной книжки и покупал так много фотографий, я, который так очевидно был занят изучением города, несомненно, для целей книги, именно я, вне всякого сомнения, был в состоянии, устранив эту обиду, вернуть ему процветание и спокойствие.

А его обида? Меланхолия, запечатленная на этом огромном белом лице, хотя большая ее часть была темпераментной, и можно сказать национальной (ибо итальянские черты в покое предполагают разочарование и фатализм гораздо чаще, чем жизнерадостность), и уныние в широких плечах были вызваны одной и той же причиной. Бедекер, после многих лет почетного упоминания «Aquila d'Oro» среди отелей города, внезапно, в последнем издании, удалил звездочку напротив названия. Золотой Орел потерял свою звезду. Теперь вы видите связь между этим жалким трактирщиком (последним человеком в мире, которого можно назвать Бонифацием), нашим триумфальным комическим артистом и покойным лордом Теннисоном. Но в его случае было не лучше, ни для него, ни для меня, что он потерял то, что любил. Было бы лучше, и для него, и для меня, если бы у него никогда не было звезды.

Почему ее у него забрали, он не имел понятия. Он всегда делал все возможное; его жена делала все возможное; люди были довольны и возвращались снова; но звезда исчезла. Разве его отель не был чист? Белье было мягким, обслуживание хорошим. Он сам — как я мог заметить, не так ли? — никогда не отдыхал, как и его жена. Они лично контролировали все. Они ничего не жалели для комфорта дома. Глупые трактирщики, несомненно, существовали, которые были скупердяями, но не он. Он знал, что где бы экономия ни была мудрой, это не в столовой. Разве еда не была щедрой и разнообразной? Мог ли я назвать более обильный завтрак за 4 лиры или лучший обед за 5? Или поданный с большей скоростью? Разве его вино не было добротным и далеко не дорогим?

И все же, четыре года назад, и совершенно необъяснимо, звезда исчезла из его отеля. Это было чудовищно, возмутительно. Четыре года назад — без предупреждения и без причины.

Когда он увидел новое издание Бедекера, которое оставил посетитель, и увидел это, он не мог поверить своим глазам. Он позвал жену — всех: они тоже были в недоумении. Это было как удар грома и землетрясение. После всей их тяжелой работы, их желания угодить, их постоянных клиентов, таких довольных, которые приходили снова и снова. Разве это не было проверкой — что они приходили снова и снова? Очевидно, тогда путеводитель был неправ, виновен в злой несправедливости.

Что, по его мнению, могло случиться? Все, что он мог предположить, это то, что один из агентов герра Бедекера, остановившись там инкогнито, имел какую-то неудачу; какой-то случай на кухне, который невозможно предотвратить, но изолированный, произошел, и он обиделся. Но как несправедливо! Никто не должен судить по одной ошибке. Так много соперников все еще со звездами, а он без!

Так жаловался Золотой Орел изо дня в день во время моего пребывания, всегда заканчивая заверением, что я помогу ему вернуть звезду, не так ли? — я, у которого такое влияние.

А теперь, я полагаю, будет новая система астрономии путеводителей. Если Золотой Орел пережил войну, он может, в затмении Бедекера, быть более смиренным со своей судьбой: заменитель этого спутника в путешествиях может даровать ему свою собственную звезду. Но я не собираюсь останавливаться у него, чтобы убедиться в этом.

УТРЕННИЙ ВИЗИТ

Пригласительный билет — за который, должен признаться, я, как истинный карьерист, в некоторой степени боролся — пришел наконец, глася, что моего визита будут ждать на следующий день ровно в полдень и что следует быть в вечернем костюме. Поскольку я получил его только поздно ночью, а нужно было купить медали и нанять карету с парой лошадей, я был достаточно занят после завтрака. Медали предназначались для последующей раздачи среди определенных близких друзей, а карета с парой лошадей должна была доставить моего друга и меня на прием, потому что мы хотели войти через почетные ворота, а если хочешь сделать это, у тебя должны быть две лошади. Одна лошадь — и тебя высаживают у второстепенной двери, и предстоит долгий путь пешком.

Мы направлялись к одному из самых известных зданий в мире — возможно, самому известному — и копыта лошадей имели храбрый резонанс (не совсем отделимый от мыслей о Дюма), когда они быстро стучали по камням, под арками, мимо часовых и через просторные и почтенные дворы к подножию знаменитой лестницы. Поднявшись в прихожую, где колоссальные охранники осматривали нас, а великолепные лакеи забирали наши шляпы, нас провели в приемную, в дверях которой пожилой джентльмен в черном с черной сумкой так оживленно разговаривал с мажордомом, что нам пришлось прервать их, чтобы пройти.

В этой приемной, помещении некоторого великолепия, в котором мы должны были встретить нашего хозяина, уже собралось достаточно гостей, чтобы занять большую часть пространства стен — ибо именно так нас расставили, в четыре ряда спиной к стенам. Всего нас было около девяноста, как я подсчитал, из которых многие были священниками и монахинями, многие — женщинами, остальные — юношами, несколькими девушками и очень немногими штатскими мужчинами. Достаточно было самого беглого взгляда, чтобы понять, что мой друг и я были единственными, кто выполнил правило о вечернем костюме. Это, естественно, значительно увеличило наш комфорт, так как мы сразу стали средоточием (как сказали бы ученые) каждого взгляда. В центре комнаты находилась небольшая группа чиновников, включая четырех или пяти солдат, все болтали вполголоса и время от времени поглядывали через дверь, противоположную той, через которую мы вошли, которая выходила в длинный коридор. Так мы ждали минут двадцать, нервничая и перешептываясь, когда внезапно чиновники вытянулись, солдаты поспешно достали свои винтовки из дальнего угла (процедура, не лишенная юмора, если принять все во внимание), и все девяносто из нас опустились на колени, когда в комнату вошел маленький быстрый темноволосый человек, одетый в белое.

Стоять на коленях, в вечернем костюме, в двадцать минут первого дня, лицом к ряду людей, через огромное пространство ковра, так же стоящих на коленях, и к тому же будучи немного застенчивым и голодным, не способствует детальному наблюдению; но я смог заметить, что наш хозяин был оживленным и похожим на птицу в своих движениях и имел ищущий, проницательный и очень быстрый и охватывающий взгляд. Под его сутаной можно было заметить изысканные тапочки, и он носил большое и великолепное изумрудное кольцо.

Поскольку он опаздывал, он энергично взялся за дело. Каждый человек должен был быть замечен индивидуально, но некоторые принесли небольшую проблему, по которой требовался совет; другие нуждались в утешении для отсутствующих и страждущих; большинство, как и я, имели медали святых, которые должны были стать более действенными; и трое или четверо священников сопровождали далеко не незначительных или нуждающихся пожилых прихожанок, для которых такое событие, как это, было бы более памятным и ценным, если бы можно было добавить немного разговора. Следовательно, перед нашим хозяином стояла работа; но он выполнил свою задачу с заметной осмотрительностью. Мне, до которого он наконец дошел, он не сказал ничего; но мой друг, который принадлежит к старой вере, изложил ему дело умирающего юноши и получил достаточное заверение, чтобы утешиться. И все это время я видел, как пожилой джентльмен в черном с черной сумкой оглядывал стены из дверного проема — его функция, как я позже узнал, заключалась в том, чтобы быть врачом, стремящимся привести в сознание тех (а их немало), кто падает в обморок под тяжестью этой церемонии.

Дойдя до последнего из своих посетителей, наш хозяин удалился в середину комнаты и произнес короткую речь о значении своего благословения и важности праведности. Затем он благословил нас еще раз, коллективно, и ушел, а мы с трудом приняли вертикальное положение, причем пожилые дамы сочли помощь своих сопровождающих священников более чем полезной в этом процессе.

Мои колени тоже очень болели; но что мне до того? Я видел Папу Бенедикта XV.

ИСТИННЫЙ ВОЛШЕБНИК СЕВЕРА

Не будет неуважением к автору романов Уэверли сказать, что истинный Волшебник Севера родился в воскресенье 1805 года в хижине сапожника в Оденсе, в Дании, когда Скотту было тридцать четыре года.

Отец Ганса Христиана Андерсена, сапожник, был вдумчивым, оригинальным и эксцентричным человеком — какими сапожники имеют шанс быть. В день, когда родился его маленький Ганс, он сидел у кровати и читал ребенку «Комедии» Хольберга. Не имело значения, что слушатель только плакал. Позже отец стал преданным рабом и спутником своего сына, читая ему «Тысячу и одну ночь», строя кукольные театры и другие развлекательные устройства, и доверяя ему свои своеобразные взгляды на мир и религию. Мать была, по словам Мэри Хауитт, первой английской переводчицы Ганса Андерсена, «вся — сердце»; от нее, возможно, пришла его мгновенная готовность сопереживать другим, его непреодолимое чувство жалости, его улыбающиеся слезы, в то время как от отца — большая часть его странного юмора и иронии. Но было еще одно влияние. Подобно ребенку гения нашей собственной расы, с которым у Ганса Андерсена немало общего, Чарльзу Лэму (которому в 1805 году было тридцать), мальчик много времени проводил со своей бабушкой, матерью отца, несчастной дворянкой, которая, попав в тяжелые времена, жила в большой бедности с безумным мужем, мастером игрушек, и держала дом вместе, работая садовником в сумасшедшем доме. Маленькому Гансу, который часто был с ней, она рассказывала истории о своей собственной юности и юности своей матери, которая совершила чрезвычайно андерсеновский поступок — сбежала из богатого дома, чтобы выйти замуж за комедианта.

Время от времени Ганс сопровождал ее в сам сумасшедший дом. «Все такие пациенты, — писал он в «Сказке моей жизни», — которые были безобидны, могли свободно ходить по двору; они часто приходили к нам в сад, и с любопытством и ужасом я слушал их и следовал за ними; более того, я даже осмеливался ходить с сопровождающими к тем, кто был в буйном помешательстве... Рядом с местом, где сжигали листья, у бедных старушек была прядильная комната. Я часто заходил туда и очень скоро стал любимцем... Я слыл удивительно мудрым ребенком, который не будет долго жить; и они вознаграждали мое красноречие, рассказывая мне сказки в ответ; и таким образом мир, столь же богатый, как мир «Тысячи и одной ночи», был открыт мне. Истории, рассказанные этими старыми дамами, и безумные фигуры, которые я видел вокруг себя в приюте, действовали тем временем так сильно на меня, что, когда темнело, я едва осмеливался выйти из дома».

Здесь, при наличии чувствительной, воображающей натуры, у нас есть достаточно материала, чтобы построить большую часть гения Ганса Христиана Андерсена. Как он мог быть сильно другим, чем он был, спрашиваешь себя, с такими спутниками и окружением в самые впечатлительные годы — озлобленный причудливый отец, полный «Тысячи и одной ночи», мать «вся — сердце», бабушка, полная романтических воспоминаний, безумный дед-игрушечник и эти витающие в облаках старые дамы, придумывающие странные истории, чтобы развлечь его? И, в довершение ко всему этому, обстоятельства бедности, чтобы направить его мысли внутрь? Поэты, казалось бы, могут быть как сделаны, так и рождены.

Но мальчику повезло еще больше; ибо он завязал знакомство, переросшее в дружбу, с человеком, который разносил театральные афиши, «и он давал мне одну каждый день. С этим я садился в угол и воображал целую пьесу, в соответствии с названием произведения и персонажами в нем. Это было мое первое, бессознательное поэтизирование». Чуть позже вдова священника дала мальчику свободу своей библиотеки (как Сэмюэл Солт дал свою маленькому Чарльзу Лэму), и там он впервые прочитал Шекспира: «Я видел призрак Гамлета и жил у очага с Лиром. Чем больше людей умирало в пьесе, тем интереснее я ее находил. В это время я написал свое первое произведение; это было не что иное, как трагедия, в которой, как само собой разумеющееся, все умирали. Сюжет ее я позаимствовал из старой песни о Пираме и Фисбе; но я увеличил количество инцидентов через отшельника и его сына, которые оба любили Фисбу и которые оба покончили с собой, когда она умерла. Многие речи отшельника были отрывками из Библии, взятыми из Малого катехизиса, особенно из нашего долга перед ближними». Позже мальчик написал драму с королем и королевой в ней и, чувствуя себя виноватым в отношении языка дворов, создал немецко-французско-английско-датский лексикон и взял слово из каждого языка, чтобы придать королевским речам вид.

Отец Ганса Андерсена умер, когда мальчик был еще молод, мать вышла замуж снова, и Ганс был предоставлен еще больше самому себе. Он читал, писал и декламировал весь день, так что стало общепринятым, что он должен быть поэтом; а так как ничто не является столь абсурдным в глазах здоровых нормальных мальчиков, как поэт, он был жертвой немалых насмешек. Желание его матери отдать его в ученики к портному ускорило его судьбу. Скорее, чем это, он заявил, он поедет в Копенгаген и присоединится к театру. Отказать своему сыну в чем-либо было выше ее сил; но она была счастливее по этому поводу после консультации с ведьмой и получения из кофейной гущи и карт заверения (впоследствии реализованного), что он станет великим человеком и что в честь него Оденсе однажды будет освещен. И так, в возрасте четырнадцати лет, с тридцатью шиллингами и узлом одежды, Ганс Христиан Андерсен прибыл в Копенгаген, чтобы искать свою судьбу.

В тот день его детство закончилось. Кто-то сказал, что ничего, что действительно имеет значение, никогда не случается с нами после того, как достигнут подростковый возраст, и это более верно, чем нет. В Копенгагене Ганс Андерсен, юный, как он был, покинул мир фантазии и вошел в мир фактов. Танцор, которому у него была рекомендация, посмеялся над ним; он был отвергнут театром. В течение четырех или пяти лет он голодал и страдал. Его пение и его страсть к декламации, однако, приобрели ему несколько друзей, чтобы противопоставить бедности и насмешкам, которые его искренний энтузиазм, нескладная долговязая фигура и длинный нос приносили ему почти везде, куда бы он ни пошел. Среди них были Вейзе, композитор, Сибони, певец, и Гулдборг, поэт, благодаря интересам которых мальчик смог брать уроки пения и танцев и даже сделать свой театральный дебют в хоре. Именно сочинение трагедии решило его судьбу и сделало его состояние, ибо она попала в руки Йонаса Коллина, директора Королевского театра, принесла ему интерес этого влиятельного человека и привела к Королевскому гранту, который отправил молодого автора в Латинскую школу в Слагельсе на период трех лет.

В 1829 году он опубликовал свое первое характерное произведение, «Пешее путешествие от канала Холм до восточной оконечности Амагера», очень юношескую ткань гротескного юмора и дерзости. Последовал год или два беспорядочной жизни, когда он много писал и подвергался совершенно неоправданной доле нападок, которые его чувствительная натура начала истолковывать как смертный приговор; а затем, в 1833 году, снова через Коллина, для него был получен от Фредерика VI грант на путешествие в размере 70 фунтов стерлингов в год на два года, и он отправился в Париж. С этой поездки началась его истинная карьера, успех которой никогда не был омрачен, за исключением случайных приступов депрессии после враждебной критики. Из Парижа он отправился в Рим, где встретил Торвальдсена и написал свой первый и самый известный роман «Импровизатор», интенсивную и причудливую историю Рима и сцены, отмеченную большим нежным очарованием и, подобно матери писателя, «всю — сердце», в которую вплетена автобиографическая нить. Роман имел немедленный успех, и Ганс Андерсен внезапно обнаружил, что он один из ведущих датских авторов.

Но еще не началась его настоящая работа. Его настоящая работа заключалась в рассказывании сказок — или «Eventyr og Historier», как он их называл, — первые из которых были опубликованы в тонком томе в 1835 году, немного после «Импровизатора», под названием «Сказки, рассказанные детям». Поскольку в этой книге были «Огниво», «Маленький Клаус и Большой Клаус», «Принцесса на горошине» и «Цветы маленькой Иды», будет видно, что Ганс Андерсен вступил на арену полностью вооруженным. В следующем году вышла вторая часть, содержащая «Дюймовочку», «Попутчика» и «Гадкого утенка», а в 1837 году — третья часть, с «Русалочкой» и «Новым платьем короля». Сам Ганс Андерсен, чьим постоянным стремлением (опять же, как у Лэма) было успешно писать для сцены, мало думал об этих историях, которые не представляли трудностей для его пера. Он предпочитал (авторы часто бывают своими худшими судьями) свои романы, свои стихи, свои путешествия; прежде всего, он предпочитал свои драматические усилия; и все же именно этими сказками он живет и будет жить всегда.

Ганс Андерсен теперь начал путешествовать регулярно каждый год и писать небольшие личные мемуары о своих приключениях в манере, которую в Англии сегодня мы ассоциируем с «Эотен» и «Внутренним путешествием». Куда бы он ни пошел, он заводил друзей, и он всегда был готов — более того, стремился — читать свои истории вслух: даже в Германии, где из-за его недостаточного знания языка его аудитории было трудно поддерживать выражение лица, требуемое этим самым требовательным из литературных львов. В 1847 году он был в Лондоне, где его чествовали, путь к чему был проложен переводом Мэри Хауитт его автобиографии и «Импровизатора», а в 1857 году он был здесь снова, проведя пять недель в Гэдс-Хилле у Диккенса (который был на семь лет моложе его), которого он почитал и почти боготворил. Англосаксонские читатели Ганса Андерсена всегда были очень многочисленны и очень признательны, и в ответ он хвалил Англию и написал «Две баронессы» на нашем языке. Всего за несколько месяцев до своей смерти он был рад получить подарок в виде книг от детей Америки.

Его последние годы были полны чести и комфорта. У него было много богатых друзей, включая Датскую королевскую семью, существенную пенсию и значительный доход от своей работы. Летом он жил у Мельхиоров в Ролигхете; зимой — в комнатах в Копенгагене, обедая с разными друзьями регулярно каждый вечер недели. Его здоровье было лучше, чем он любил думать, и он был способен почти до конца предаваться своей страсти к путешествиям. Он часто ходил в театр, или, если не мог этого сделать, ему приносили театральную афишу в его комнаты, где, зная каждую классическую пьесу наизусть, он следил за ее ходом в воображении, чему способствовали случайные визиты исполнителей. Он никогда не был женат, и, когда однажды ранняя и не очень серьезная привязанность была забыта, никогда, казалось, не желал этого; но ему нравилось нравиться женщинам. Действительно, он был достаточно нормален, чтобы хотеть нравиться всем, и большая часть несчастий, на которые он был способен — даже до своего рода самоистязания — происходила из подозрения, что он нежеланный гость здесь и там. Ибо, несмотря на свой тяжелый опыт в мире, он оставался ребенком до конца; избалованным ребенком, действительно, более чем нет, как люди гения часто могут быть.

Он дожил до семидесяти лет и умер мирно 4 августа 1875 года. «Позаботьтесь, прежде всего, — сказал он однажды, шутливо обсуждая свои похороны, — чтобы вы просверлили маленькую дырочку в моем гробу, чтобы я мог взглянуть на всю помпу и церемонию и увидеть, кто из моих добрых друзей следует за мной в могилу, а кто нет». Они были там, все до одного. За ним последовала в могилу вся Дания.

Именно, как я уже сказал, своими сказками Ганс Андерсен живет и будет жить всегда. Там он стоит один, верховный. В целом, нет ничего подобного им. Один человек гения или другой время от времени делал что-то немного в той или иной манере Ганса Андерсена. Гейне здесь и там в «Путевых картинах»; Лэм в «Ангеле-ребенке» и, возможно, «Детях мечты»; и можно увидеть сходство с ним иногда в работе сэра Джеймса Барри (ласточки в «Маленькой белой птичке», например, строят гнезда под карнизами, чтобы слушать истории, которые рассказывают детям в доме, в то время как в «Дюймовочке» Ганса Андерсена ласточки живут под карнизами поэта, чтобы рассказывать ему истории); но Ганс Андерсен остается одним из самых уникальных и увлекательных умов во всей литературе. Номинально просто развлечение для детей, эти «Eventyr og Historier» являются глубоким изучением человеческого сердца и «критикой жизни», превосходящей большинство поэзии. И все это время они являются историями и для детей; ибо хотя Ганс Андерсен обращается к обеим аудиториям, он никогда, за исключением очень немногих более легких сатирических апологов, таких как «Воротничок» и «Суп из колбасной палочки», не теряет младшую. Он имел в виду этот двойной призыв, когда, при установке статуи в его честь в Копенгагене незадолго до его смерти, показывающей его в акте рассказа сказки группе детей, он протестовал, что она недостаточно репрезентативна.

Я бы применил к Гансу Андерсену, а не к Скотту, термин «Волшебник Севера»; потому что, в то время как Скотт брал мужчин и женщин такими, какими он их находил, другой, прикосновением своей палочки, делал нечеловеческие вещи — мебель, игрушки, цветы, домашнюю птицу — исполненными человечности. Он знал на самом деле, как все будет себя вести; он знал, как разговаривал кусок угля и как соловей. Он не просто давал речь паре ножниц, он давал и характер. Это был один из его величайших триумфов. Он мгновенно различал относительные социальные положения кротов и мышей, быков и петухов, оловянных солдатиков и фарфоровых пастушек. Он населил новый мир и, сделав это, сделал каждое событие в нем драматическим и незабываемым. Он принес к своей задаче развлечения и пробуждения детей дары юмора и иронии, фантазии и очарования, деликатность которых, вероятно, никогда не будет превзойдена. Он принес также апрельскую смесь слез и улыбок и очень нежное сочувствие ко всему, что прекрасно, и ко всему, что угнетено. Он не проповедовал, или, если делал это, он так быстро исправлял оплошность смехом или остротой, что забываешь о нескромности; но он верил, что только добрые счастливы, и он хотел, чтобы счастье было всеобщим. Поэтому чтение его сказок — это образование в оптимизме и доброжелательности.

НЕВИННОСТЬ И ПОРЫВ

Заглянув на днях в Гримм, я наткнулся на историю под названием «Ганс в удаче», в которой глупый парень, имея свои жизненные сбережения в мешке, отдает их за старую лошадь, а старую лошадь за корову, а корову за свинью и так далее, пока, наконец, у него не остается только тяжелый камень, и, избавившись от этого бремени, считает себя самым удачливым из людей — Ганс в удаче. Именно этот очень обычный металл этой народной сказки Ганс Андерсен превратил в чистое золото в знаменитой истории, озаглавленной, в переводе, на котором я был воспитан, «Что старик сделает, то и хорошо», которая является настоящим эпосом в малом о простоте и энтузиазме. Никто, кто прочитал ее, не может забыть ее, ибо ее изысканный автор здесь в своем самом добром и солнечном настроении, вся его сардоническая меланхолия забыта.

Старик, в горьких финансовых затруднениях, отправляясь утром продавать свою корову на рынок, совершает, в своем неисправимом оптимизме, серию обменов, все к худшему, так что когда он возвращается домой вечером, вместо полного кармана денег, чтобы показать за свои дневные сделки, у него есть только мешок гнилых яблок. Ничто, однако, не омрачило его сияющую веру в себя как в хорошего торговца, и ничто не может подорвать веру его жены в него как в лучшего и финансово самого мудрого из мужей: вера, которая, выраженная в присутствии двух джентльменов, которые, заключив пари на ее непоколебимую верность, пришли в дом, чтобы уладить его, привела к обогащению старой пары и обеспеченному процветанию.

Именно эта очаровательная история пришла мне на ум в поезде на днях, когда я смотрел на молодого солдата с песчаными волосами и веснушками напротив меня в поездке в Портсмут, ибо здесь был еще один пример импульсивной простоты. На тыльной стороне его правой руки было вытатуировано очень красное сердце, излучающее сияние, через которое были сцеплены две руки, и внизу были слова «Истинная любовь»; а на тыльной стороне его левой руки была вытатуирована голова девушки. Ему было, возможно, двадцать. Если больше не будет войн, чтобы беспокоить мир, подумал я, время от времени поглядывая на него, он, вероятно, доживет до семидесяти. Поскольку татуировки никогда не сходят, а тыльные стороны рук обычно видны самому себе, он, вероятно, будет иметь некоторые любопытные мысли, проходя через годы. Какие эмоции, задавался я вопросом, будут у него, когда он будет смотреть на них в тридцать один, сорок один, пятьдесят один год? И предполагая, что эта первая любовь потерпит неудачу, каково будет отношение последующих дам к этим украшениям? Ибо для него, вероятно, было бы тщетно, даже если бы он был достаточно искушен, чтобы подумать об этом, утверждать, что украшение было чисто символическим, устройство на правой руке означало преданность, а на левой — женщину в абстрактном смысле. Это вряд ли бы сработало. Последующие дамы — и, судя по его внешности и его раннему старту, они обязательно будут — могут устроить ему довольно трудное время.

Все это доказывает, какой опасной вещью может быть порыв. И все же, когда я смотрел на его простое лицо и размышлял о том, какие безопасные области обычно скрытого эпидермиса он имел для такого живописного извержения, я обнаружил, что завидую такому отсутствию самозащиты; и я спросил себя, не являются ли, в конце концов, те, кто не хочет иметь ничего общего с самозащитой, солью земли. Игроки, беспечные, те, кто пьет весь мед, который содержит момент: не они ли лучшие?

Большинство молодых порывов не так безрассудны, как его — и, конечно, все может закончиться счастливо: то, что сделал молодой человек, может также оказаться правильным. Всем сердцем я надеюсь на это.

LAURA RISES FOR THE DAY. See "The Innocent's Progress"—Plate 1

ИМУЩЕСТВО

Кто-то предложил мне очень замечательный, красивый и ценный подарок — и я не знаю, что делать. Несколько лет назад я принял бы его с восторгом. Сегодня я колеблюсь, потому что чем старше становишься, тем меньше хочется накапливать имущество.

Говорят, что причина, по которой евреи так часто становятся торговцами рыбой, фруктами и драгоценными камнями, заключается в том, что в каждом ребенке Израиля есть подсознательное убеждение, что в любой момент его могут призвать вернуться в свою страну, и, естественно, желая потерять как можно меньше из-за внезапного отъезда, он предпочитает торговать либо товаром, который он может носить на себе, таким как алмазы, либо таким, который, будучи скоропортящимся и возобновляемым день за днем, таким как фрукты и рыба, может быть оставлен в любой момент почти без потерь. Точно так же говорят, что евреи предпочитают такие домашние вещи, которые можно легко перевезти: коврики, например, а не ковры. У меня нет, насколько я знаю, никакой еврейской крови, но в те немногие годы, что остались мне, я тоже хочу быть готовым подчиниться импульсу к любому Иерусалиму, который я слышу, зовущему меня, даже если это будет платонически любимый город сам по себе, хотя это маловероятно. Без имущества человек был бы более готов и к более долгому последнему путешествию. Нагими мы приходим в этот мир и нагими должны уйти. И мы не должны намеренно добавлять к трудностям ухода из него.

Недавно владелец, восстановитель и реставратор провел меня по комнатам и садам дома эпохи Тюдоров, который благодаря бесконечной заботе и такту был спасен от разрушения и обрел современное изящество. На каждом шагу, внутри и снаружи, встречалось что-то очаровательное или уместное — будь то мебель или фарфор, цветы или кустарники. Внутри были длинные прохладные коридоры, где сквозь ромбовидные стекла солнечный свет падал на белые стены, и спальни, отличавшиеся необычайной прелестью; снаружи — лужайки, перспективы и композиции из прекраснейших цветов. «Ну, — спросила меня хозяйка, — что вы обо всем этом думаете?» Я думал о многом, но главная мысль была такой: «Вы делаете умирание очень трудным делом».

У меня был дед, который, достигнув определенного возраста, использовал дни рождения не для того, чтобы получать подарки, а чтобы их дарить; и я уверен, что он был прав. Но я пошел бы дальше. Подарки, которые он раздавал, покупались специально для этой цели. Я бы установил период в жизни, когда мудрый человек должен начать избавляться от своих приобретений — накапливая лишь до этого момента, а затем распределяя накопленное среди молодежи. Ах, скажете вы, зачем быть таким нелогичным? Если имущество нежелательно, разве оно не нежелательно и для молодых? Что ж, на это есть ответы. Во-первых, кто сказал что-то о логике? А во-вторых, разве мы не все разные? То, что я решил прекратить накопление, не означает, что другие, кому нравится приумножать свое имущество, должны поступать так же. И опять же, даже я, со всеми своими разговорами о самоотречении, не предлагал начинать это до достижения среднего возраста; и я также всецело за то, чтобы предметы искусства находились в обращении. Мне хотелось бы, чтобы картины и другие прекрасные вещи постоянно перемещались по стране, чтобы у больших городов была возможность видеть лучшее, так же как и у Лондона.

Я настолько далек от того, чтобы удерживать имущество от других, что, прогуливаясь на днях по Бонд-стрит и останавливаясь у той или иной витрины, заполненной изысканными драгоценностями, эмалированными шкатулками и другими роскошными безделушками, я думал о том, как было бы восхитительно быть достаточно богатым, чтобы купить их все — не для того, чтобы владеть ими, а чтобы раздать. По преимуществу женщинам; по преимуществу одной женщине. И письмо, которое, как я помню, я получил из Франции во время войны, имело некоторое отношение к этому аспекту дела, поскольку в нем упоминалось множество вещей, которые приносили в окопах необычайное и постоянное утешение и радость. Автор письма — дама, работавшая в столовой на большом парижском вокзале, откуда отправлялись на фронт, — рассказывала, что солдаты, возвращавшиеся из отпуска, часто показывали ей талисманы и другие сокровища, которые утешали их во время дежурств и которыми они всегда были хорошо обеспечены. Иногда этими вещами были живые существа. Один солдат достал из корзины маленького лисенка, которого он нашел и вырастил и которого эта дама кормила хлебом с молоком, пока его хозяин ел свой суп. У другого был скворец. Третий вынул из кармана старый носовой платок, который при разворачивании открыл персону Маргариты — сороки, которую он обожал и которая, по-видимому, обожала его. Они были неразлучны. Маргарита сопровождала его в бою и во время отпуска, а теперь подбадривала его по возвращении в опасную зону. Ее посадили на стол, где она тут же уснула; в конце трапезы бедняга снова завернул ее в платок, сунул в карман и побежал на свой трагический поезд. Если бы не компания Маргариты, его сердце было бы гораздо тяжелее; и таким образом, она была имуществом, которым стоило обладать.

ДРЕЙК И ЕГО ИГРА

Британский флот начался не с Дрейка. Изучив авторитетные источники, я обнаружил, что военно-морской флот как организация, можно сказать, зародился в правление короля Иоанна, а современную основу ему придал Генрих VII. Но имя Дрейка — первое, которое приходит на ум.

Любой, кто пожелал бы возложить осязаемую дань уважения к ногам самого раннего британского морского героя с мировой славой, должен был бы посетить либо памятник, воздвигнутый ему — конечно, без какой-либо неприличной спешки — в Тавистоке в 1883 году, когда он был мертв уже почти двести девяносто лет, либо его копию, установленную на Плимут-Хоу в следующем году. Посетить Хоу, я думаю, лучше; ибо на Хоу вы можете смотреть на море самого Дрейка.

В Лондоне нет памятников Дрейку. Но если бы в 1581 году некий изобретательный энтузиаст добился своего, мемориал великого мореплавателя, более интересный и вдохновляющий, чем любая статуя, добавил бы оживления Ладгейт-Хилл и каждому лондонцу, проходящему там, ибо всерьез предлагалось, чтобы «Золотая лань», судно, на котором Дрейк совершил кругосветное плавание и которое стало первым английским кораблем, совершившим такое путешествие, была целиком поднята на вершину собора Святого Павла (у которого в те дни был шпиль) и навсегда там закреплена. Даже если бы проект был осуществлен, мы лично не стали бы богаче, ибо Великий лондонский пожар должен был вмешаться; но это была прекрасная идея. Мне хотелось бы, чтобы что-то подобное можно было сделать и сейчас; ибо если такая очаровательная маленькая модель галеона, как флюгер на красивом доме лорда Астора на набережной у ступеней Эссекс-стрит, может радовать глаз, как она это делает, то разве настоящий корабль, высоко над Ладгейт-Хилл, не взволновал бы ум и не заставил бы биться сердце чаще?

И нам в Лондоне следует думать о кораблях гораздо больше, чем мы это делаем. Мы живем благодаря кораблям, будь то торговые суда, доставляющие нам продовольствие, или броненосцы, охраняющие эти суда; и не только доки должны быть известны лондонцам, вместо того чтобы быть, как сейчас, заграничными частями, бесконечно более отдаленными, чем, скажем, Брайтон, но и флот должен навещать нас. Старую «Британию» следовало бы привезти на Темзу, когда она была списана. «Там, — должны были бы говорить гиды, — находилось учебное заведение наших адмиралов. Там, в этом корпусе, Битти учился навигации, Стэрди — завязывать узлы, а Джеллико — подавать сигналы!» «Викторию» следовало бы привезти в Лондон как постоянное и славное напоминание о том, что сделал Нельсон до появления паровых двигателей. Она пропадает в Портсмуте, где и так полно судов. В Лондоне, либо на Темзе, либо на вершине собора Святого Павла, она принесла бы благородные плоды, и каждый рассыльный стал бы безбилетным пассажиром, как и должен был бы сделать каждый рассыльный.

Второе предложение — навсегда сохранить «Золотую лань» как корабль — также провалилось, и ей позволили сгнить или разобрали на части (как это было с «Британией»); но в то время как реликвий от «Британии» много, единственным подлинным мемориалом «Золотой лани» является кресло, сделанное из ее дерева, которое является ценным достоянием Бодлианской библиотеки. Почему Бодлианской, я объяснить не могу, ибо Дрейк не был ни выпускником Оксфорда, ни ученым. Его университетом было море.

То, что он был девонцем, мы знаем, но больше почти ничего не известно. 1539, 1540, 1541 и 1545 годы — все претендуют на дату его рождения, и историки спорят, был ли его отец священником или нет. Некоторые говорят, что, вынужденный из-за религиозных преследований бежать в Кент, старший Дрейк жил в корпусе судна (как в «Rudder Grange») и в перерывах между чтением молитв морякам в Медуэе воспитывал своих двенадцати сыновей для моря. Но это мало что значит; важно то, что один из его сыновей стал капитаном дальнего плавания, флибустьером, кругосветным мореплавателем, рыцарем, адмиралом и в 1588 году уничтожил (с Божьей помощью) испанскую Армаду. Этот успешный и бесстрашный командир был человеком «небольшого роста, с рыжеватой бородой», который относился к своим товарищам с привязанностью, как и они к нему с уважением, и выжимал из всех последнюю каплю энергии и преданности. У него была «вся возможная роскошь, вплоть до духов», но он оставался твердым как кремень. Его смерть наступила у Пуэрто-Рико, куда он был послан королевой Елизаветой, чтобы привезти еще одну партию сокровищ из Вест-Индии. До сих пор ему сопутствовал успех, и он всегда возвращался с добычей, но на этот раз он поддался различным недугам.

The waves became his winding sheet, the waters were his tomb;

But for his fame the ocean sea is not sufficient room.

Даже за тридцать шесть лет, что Дрейк стоит в бронзе на Хоу, он увидел удивительные перемены; но если бы его статуя стояла там с момента его смерти — как и должно было быть, — какие поразительные военно-морские события прошли бы перед его глазами: дерево сменилось железом, паруса — гребным колесом, гребное колесо — винтом, уголь — нефтью, а затем подводная лодка!

Уходя с Хоу с намерением спуститься в город по одной из дорожек через лужайки позади статуи великого моряка, что должно было предстать передо мной, как не самая совершенная площадка для игры в боулз, которую я когда-либо видел, с небольшими группами флегматичных девонцев, поглощенных своими состязаниями. Здесь, подумал я, находится достойная всяческих похвал преданность традиции. О национальных играх мы все слышали, но есть что-то, в некотором роде, даже более прекрасное в муниципальной игре — и в такой муниципальной игре, самой знаменитой из всех. Годами я не слышал упоминания Плимут-Хоу, не думая о Дрейке и игре в боулз, в которую он играл и которую отказался прервать, когда в тот июльский день 1588 года пришло известие, что испанцы у мыса Лизард. («Успеем, — сказал он, — закончить игру и победить испанцев тоже».) Но мне никогда не приходило в голову, что боулз и Хоу до сих пор связаны. У Англии обычно более короткая память. И, в самом деле, почему они должны быть связаны? Нет, например, стрельбы из лука у часовни Телля на берегу Люцернского озера, нет рубки дров в Маунт-Верноне. Но Девон с превосходным благочестием помнит и чтит своего пророка; и теперь я понимаю, почему Плимутский музей лишен реликвий Дрейка. Зачем беспокоиться о его личных вещах, когда существует этот приятный дерн, чтобы мгновенно связать взгляд с могучим адмиралом в один из самых привлекательных моментов его жизни?

Я стоял у перил площадки два часа, наблюдая за современными плимутскими чемпионами в их игре. Только заход солнца и надвигающаяся тьма прогнали меня, и даже тогда несколько энтузиастов оставались играть и играть; ибо каждый, кто предан боулзу, знает, что сумерки благоприятствуют форме, хотя и не благоприятствуют зрителям. Игроки, как мне показалось, были в основном из купеческого сословия, и я задавался вопросом, не было ли среди них носителей странных имен, которые я заметил над плимутскими магазинами, когда бродил по его улицам тем утром. Был ли там кто-нибудь из великого девонского рода Йео? Выигрывал или проигрывал мистер Конди Ю'Рен? Какой «шар» мистер Одам направил к «джеку»? Мог ли тот восхитительный пожилой игрок, который всегда поднимал правую ногу и держал ее на весу во время подачи шара, быть мистером Джетро Хэмом? Я счел игроков во многих случаях старыми противниками, а эти игры в этот солнечный октябрьский день — лишь эпизодами в серии сражений, растянувшихся на годы и, надеюсь, продолжающихся еще долгие годы; ибо игра в боулз, в отличие от крикета, бейсбола и лаун-тенниса, имеет добрую, приветливую улыбку для старости. Правило покойного сэра Уильяма Ослера о том, что сорок лет — это кульминация сил человека, становится абсурдом на площадке. Там семьдесят — это ничто. В восемьдесят лет вас не обязательно списывать со счетов. Даже девяностолетние, я полагаю, заслужили тот трепет, который содержится во фразе «Хороший шар!». Так что я с уверенностью ожидаю, если буду жив и окажусь на Плимут-Хоу через двадцать лет, когда процветание снова будет установлено, а между народами воцарится согласие, найти многих из тех же игроков за этой одновременно самой мягкой, но не менее захватывающей игрой — для меня, во всяком случае, более захватывающей, чем скачки со всей их скоростью.

Они играли чрезвычайно хорошо, эти люди из Плимута, один ветеран в особенности выжимал смертельную долю работы из последних четырех футов скрытного пути шаров. И какими серьезными они были — со своими резиновыми галошами и ковриком для старта! Сомневаюсь, что у сэра Фрэнсиса все было так безупречно — ведь в его дни мы были почти так же далеки от газонокосилок, как от турбин. И как они были сосредоточены на прогрессе не только своих собственных шаров, но и шаров своих противников — но, конечно, с более личным, более интимным интересом к своим собственным, вплоть до следования за их кривой своими позвоночниками и в некоторой степени спинного воспроизведения ее, как невольно делают добросовестные игроки.

АДМИРАЛЫ ВСЕ — В БУДУЩЕМ

Уместно, что военно-морское учебное заведение, из которого английские мичманы отправляются прямо в море, расположено в графстве Дрейка. Это означает, что они дышат правильным воздухом и через разрыв, образованный скалистым устьем реки Дарт, смотрят со своей господствующей высоты на треугольник правильной синей воды. Дрейк также дает свое благородное имя одному из семестров (или рот кадетов).