«Приключения среди книг»

Никогда, кроме одного раза, я не имел чести встретиться с автором «Элси Веннер» — Оливером Уэнделлом Холмсом. Это было на обеде, устроенном мистером Лоуэллом, и разговора с доктором Холмсом у меня было очень мало. Он поразил меня тем, что был удивительно прямым, активным и живым для своего преклонного возраста. Он говорил (возможно, мне не следовало бы записывать это впечатление) — он говорил много и свободно, но скорее так, как будто он был заведен, чтобы говорить, так сказать — заведен, я имею в виду, чувством долга перед самим собой и добротой к незнакомцам, которые были естественно любопытны по отношению к столь известному человеку. В его облике была некоторая сухость, и в целом его живость, его непрерывность и своего рода ровность тона в голосе напоминали мне то, что Гомер говорит о стариках вокруг Приама, над воротами Трои, как они «чирикали, как цикады в летний день». О предмете его разговора я ничего не помню, осталась только манера, и мое впечатление могло быть ложным, или манера могла быть случайной и сиюминутной: или, опять же, манера, подходящая для разговора с незнакомцами, каждый из которых подходил один за другим, чтобы с уважением посмотреть на столь великого льва. Среди своих друзей и близких он, вероятно, был другим человеком, с тоном иным и более спокойным.

У него была долгая, утомительная задача — проговорить, всегда вежливый, бдительный, внимательный, через часть лондонского сезона. И все же, когда все закончилось, он, кажется, наслаждался этим, будучи человеком, который получал удовольствие от большинства видов опыта. Он не произвел на меня, в тот единственный раз, такого чувства удовольствия, как мистер Лоуэлл — мистер Лоуэлл, которого я знал гораздо лучше и который был таким большим, сильным, юмористичным, добрым, ученым, дружелюбным и восхитительно естественным.

Доктор Холмс тоже был восхитительным собеседником, и я просто попытался сделать своего рода фотографический «снимок» его в один случайный момент, один из мириадов таких моментов. Переходя к популярным, в отличие от его профессиональных, сочинениям доктора Холмса, вспоминаешь, как часто это бывает, о перемене, которая, кажется, происходит с некоторыми книгами по мере взросления читателя. Многие книги для меня сейчас то же, что и всегда; некоторые, как романы Уэверли и Шекспир, становятся лучше при каждом новом прочтении. Есть книги, которые наполняли меня в детстве или юности своего рода восхищенным восторгом и восхищенным удивлением перед их новизной, странностью, свежестью, величием. Так Гомер, и лучшие романы Теккерея и Филдинга, пьесы Мольера и Шекспира, стихи — ну, всех настоящих поэтов, вызывали это изумление восхищения, и, будучи прочитанными снова, они вызывают его до сих пор. На другом уровне можно сказать то же самое о книгах, столь непохожих друг на друга, как книги По и сэра Томаса Брауна, Свифта и Чарльза Лэма.

Есть, опять же, другие книги, которые вызывали эту счастливую эмоцию удивления при первом прочтении, давно, но больше этого не делают. Я не очень удивлен, обнаружив среди них романы Чарльза Кингсли.

В случае с книгами доктора Холмса я очень остро чувствую этот разочаровывающий эффект времени и опыта. «Профессор за завтраком» и романы попали мне в руки, когда я был очень молод, в «зеленой, не знающей юности». Они казались необычайными, новыми, фантазиями мудрости и остроумия; размышления были такими, что удивляли своей глубиной, иллюстрации ослепляли своей новизной и блеском. Вероятно, они все еще будут так же удачливы с юными читателями, и меня стоит пожалеть, надеюсь, скорее, чем винить, если я не могу, подобно мудрому дрозду —

«Вернуть Первый прекрасный беззаботный восторг».

К этому времени, конечно, понимаешь многие составляющие гения доктора Холмса, социальные, исторические, наследственные и профессиональные элементы оного. Теперь задача критики — искать и иллюстрировать эти предпосылки, и кажется очень странной и неудачной вещью, что результаты этого знания, когда они приобретены, иногда должны быть частичным разочарованием. Но мы вовсе не разочарованы этим видом науки, когда автор, которого мы исследуем, является великим природным гением, таким как Шекспир или Шелли, Китс или Скотт. Такие натуры приносят миру гораздо больше, чем получают, насколько это касается наших средств узнать, что они получают. Ветер духа, который не от мира сего и не ограничен временем и пространством, веет через их слова, мысли и дела. Они не являются простыми комбинациями, какими бы ловкими и тонкими они ни были, известных атомов. Они должны постоянно радовать и постоянно удивлять; обычай не может сделать их несвежими; подобно рожденным на небесах законам у Софокла, возраст никогда не может усыпить их. Их работы, когда они авторы, никогда не теряют хватки над нашей фантазией и нашим интересом.

Насколько мои собственные чувства и восхищение могут мне подсказать, доктор Холмс, хотя и был очень интересным, любезным и добрым человеком и писателем, не принадлежал к этому классу. Как эссеист, описатель людей и нравов, непритязательный философ, с легким, дружелюбным остроумием, он, конечно, не держит читателя так, как, например, Аддисон. Старый «Зритель» заставляет меня улыбаться, радует, щекочет, развлекает меня сейчас даже больше, чем когда я лежал на траве и читал его у Твида, будучи мальчиком, когда форель была вялой, ранним днем. Это лишь личный факт, что доктор Холмс, прочитанный в те же старые времена, с таким удовольствием, восхищением и удивлением, больше не воздействует на меня по-старому. Карлейль, с другой стороны, в своем «Фридрихе», который раньше казался довольно длинным, теперь развлекает меня гораздо больше, чем когда-либо. Но я прекрасно осознаю, что это лишь субъективная оценка; что доктор Холмс может действительно быть таким же великим гением, каким я привык его считать, ибо критика — это лишь часть наших впечатлений. Мнение зрелого опыта, как правило, должно быть более здравым, чем мнение юности; в данном случае я не могу не думать, что оно более здравое.

Доктор Холмс был новоанглийцем и родился в том, что он называет «кастой браминов», классе, который в Англии, до отплытия «Мейфлауэр» и с тех пор, всегда был литературным и высокообразованным. «Я люблю книги; я родился и вырос среди них», — говорит он, — «и у меня есть легкое чувство, когда я попадаю в их присутствие, которое есть у конюха среди лошадей». Он любит книги и, прежде всего, старые книги — странные, старые медицинские труды, например, — полные знамений и чудес, такие как труды Виеруса.

Новая Англия, благодаря своему знаменитому колледжу Гарвард и постоянному поддержанию литературной и ученой традиции среди духовенства, была, естественно, домом самой ранней великой американской школы писателей. Эти люди — Лонгфелло, Лоуэлл, Тикнор, Прескотт, Готорн и многие другие — все получили тот же вид образования, который привыкли получать европейские литераторы. Они не начинали как типографские мальчики, или газетные репортеры, или драматурги для сцены, а были академическими. Не имеет большого значения, как начинается гений — как сельский мясник, или аптекарь, или клерк писаря при Сигете. Тем не менее, новоанглийцы были академическими и классическими. Новая Англия к этому времени установила традицию своего литературного происхождения и характера. Ее дети — сыновья пуритан, с их независимостью, их узостью, их признательностью за комфорт, их выносливостью в обхождении без него, их странными угрызениями совести, их чувством ужаса греха, их доступностью к суевериям. Мы можем прочитать о более поздних новоанглийцах в процессе становления среди работ Коттона Мэзера, его отца Инкриза Мэзера и сжигающего ведьм, ненавидящего парики, доктринального судьи Сьюолла, который так мужественно признался и искупил свою ошибку насчет салемских ведьм. Эти люди, или многие из них, были глубоко образованными кальвинистами, согласно стандарту своего дня, дня, длившегося, скажем, от Реставрации до 1730 года. Коттон Мэзер, в частности, эрудирован, литературен — более того, полон литературного тщеславия — мистичен, провидчески настроен, доверчив до смешной степени.

Но он действительно так же британски настроен, как Бакстер или его шотландский корреспондент и двойник Уодроу. Сыновья или внуки этих людей выиграли Войну за независимость. Этим они естественно гордятся, и обстоятельство это нередко упоминается в работах доктора Холмса. Их демократия — это не ревущая современная демократия, а демократия образованных средних классов. Их суровый кальвинизм ослаб в «измы», но оставил после себя своего рода религиозность. Один из рупоров доктора Холмса суммирует все его кредо в двух словах: Pater Noster. Все эти наследственные влияния сознательно сделаны заметными в сочинениях доктора Холмса, как и у Готорна. У Готорна вы видите старый ужас греха, старый страх совести, старый страх колдовства, старую заботу о поведении, превращенные в эстетические источники литературного удовольствия, литературных эффектов.

Как врач и человек науки, доктор Холмс добавил обильные знания нового сорта; и меткие, неожиданные кусочки науки, сделанные популярными, аналогии и иллюстрации, предоставляемые наукой, часты в его работах. Так, в «Элси Веннер» и в «Ангеле-хранителе» его темой является «наследственность». Он всегда размышляет над мыслью, что каждый из нас в такой степени состоит из более ранних людей, наших предков, которые завещают нам так много неприятных вещей — порок, безумие, болезнь, эмоции, трюки жестов. Без сомнения, эти вещи завещаются, но все в таких новых пропорциях и отношениях, что каждый из нас — это он сам и никто другой, и поэтому лучше решить быть самим собой и за себя ответственным.

Всю эту доктрину наследственности, все еще так смутно понимаемую, доктор Холмс выводит из науки. Но, проходя через его разум, разум новоанглийца, осознающего прошлое Новой Англии, наука приобретает оттенок романтики и суеверия. Элси Веннер, через опыт своей матери, наследует природу змеи, поэтому роман так же далек от обычной жизни, как сказка о «Мелюзине» или любой другой ехидне. Фантазия имеет свою обстановку в обыденной среде Новой Англии и, таким образом, напоминает Готорна, менее тонкого и концентрированного, но гораздо более юмористичного. Героиня «Ангела-хранителя», опять же, обнажает характер слоями, как бы, каждый пласт сознания унаследован от другого предка — среди прочих, краснокожего индейца. У нее много личностей, как у странных женщин, о которых мы читаем во французских трактатах об истерии и нервных болезнях. Эти истории — «сказки науки» от человека науки, который также является юмористом и имеет оттенок поэта, и старых отцов, которые боялись ведьм. «Смесь» достаточно своеобразна и не лишена своей оригинальности очарования.

Будучи человеком науки, доктор Холмс, по-видимому, находил своего рода творческое удовольствие во всех видах суеверий, какие только мог отыскать. Я должен процитировать отрывок из «Профессора за завтраком» как особенно наглядный пример его метода и его манеры отчасти принимать аномально романтическое — принимать ровно настолько, сколько нужно для удовольствия, подобно сэру Вальтеру Скотту. С этим отрывком связана любопытная история.

«Думаю, я немного суеверен. Было две вещи, которые в детстве будоражили мое воображение, — я имею в виду, внушали мне отчетливое опасение перед некой грозной телесной формой, рыскавшей по окрестностям, где я родился и вырос. Первой была серия отметин, называемых «следами дьявола». Это были участки песка на пастбищах, где не росла трава, где даже низкорослая ежевика — «росяника», как называют ее наши южные соседи на более красивом и шекспировском языке, — не расстилала свои цепкие побеги, где не могла расти даже бледная, сухая, печально-сладкая «бессмертница», а все было голо и выжжено. Вторым была отметина в одном из общественных зданий рядом с моим домом — в студенческом общежитии, названном в честь колониального губернатора. Не думаю, что многие знают о существовании этой отметины, — в печати об этой истории почти не упоминалось, поскольку ради репутации учебного заведения ее сочли нужным замять. В северо-западном углу, на уровне третьего или четвертого этажа, видны следы пролома в стенах, заделанного довольно неплохо, но который невозможно не заметить. Значительная часть этого угла, должно быть, была вынесена изнутри наружу. Это была неприятная история, и я не хочу повторять подробности; но некоторые молодые люди использовали священные предметы неподобающим и незаконным образом, когда произошло это событие, которое объясняли по-разному. История о Явлении в комнате, полагаю, была выдумана позже, но в том, что здание было повреждено, сомнений быть не могло; и зигзагообразная линия, где раствор немного толще, чем прежде, до сих пор отчетливо видна».

«Странные выжженные пятна, называемые «следами дьявола», до этого времени не привлекали внимания, хотя нет никаких доказательств того, что их не существовало раньше, кроме свидетельства покойной мисс М., так называемой «старушки», которая была уверена в этом, но испытывала странный ужас при упоминании дела, о котором, как считалось, она что-то знала... Говорю вам, маленькому мальчику с впечатлительной натурой было не так-то приятно идти спать в старом доме с мансардной крышей, с незанятыми запертыми верхними комнатами и самым что ни на есть призрачным чердаком — со «следами дьявола» на полях за домом и перед ним, с тем самым общежитием, где произошло необъяснимое событие, напугавшее тех безбожных юнцов во время их кощунственных молений, так что один из них с того дня стал эпилептиком, а другой, после страшного периода душевных терзаний, ударился в религию и прославился своей аскетической святостью».

Жаль, что доктор Холмс не рассказывает всю историю целиком, а лишь намекает на нее, ведь похожая легенда существует в колледже Брейзноуз и в других местах. А теперь сопоставьте признание доктора Холмса в капле суеверия с этим замечанием и объяснением любопытных совпадений, которые то и дело бросаются в глаза большинству людей.

«Прошу прощения — я возвращаюсь к своей истории о «Коммонстейбле». Поскольку молодые люди всегда голодны, а чай с сухими тостами были скудным вечерним рационом, у некоторых парней была привычка во время обеда насаживать кусок мяса на вилку и прятать ее под столом, чтобы можно было достать ее к чаю. Драконы, охранявшие этот стол Гесперид, в конце концов раскрыли хитрость и зорко следили за пропавшими вилками — они знали, где найти вилку, если ее не было на месте. Самое странное, что, прождав столько лет, чтобы услышать об этой студенческой проделке, я услышал, как о ней упомянули во второй раз в течение тех же двадцати четырех часов, причем студент нынешнего поколения. Странно, но факт. И так случалось со мной и с каждым человеком, часто и часто, что нас быстро сменяющими друг друга ударами настигают эти парные факты или мысли, словно они связаны, как книппели».

«Я собирался оставить простодушного читателя удивляться этому, принимая за необъяснимое чудо. Однако, думаю, я все же копну здесь поглубже. Объяснение, конечно, в том, что среди огромного множества мыслей неизбежно должны быть совпадения, и они мгновенно привлекают наше внимание. Вероятно, мы никогда не будем иметь ни малейшего представления об огромном количестве впечатлений, проходящих через наше сознание, пока в какой-то будущей жизни не увидим фотографическую запись наших мыслей и стереоскопическую картину наших действий».

«Теперь, мои дорогие друзья, которые хватаются за головы и говорят себе, что чувствуют легкое замешательство, словно танцевали вальс, пока все вокруг не начало слегка кружиться, неужели вы не понимаете точно связи всего, что я сказал, и ее отношения к тому, что последует дальше? Слушайте же. Количество этих живых элементов в наших телах иллюстрирует неисчислимое множество наших мыслей; количество наших мыслей объясняет те частые совпадения, о которых шла речь; эти совпадения в мире мыслей иллюстрируют те, что мы постоянно наблюдаем в мире внешних событий».

А теперь анекдот — один из тех, что принадлежат Марку Твену.

Несколько лет назад Марк Твен опубликовал в «Харперс мэгэзин» статью о «ментальной телеграфии». Он проиллюстрировал свою мысль историей о том, как однажды написал длинное письмо на сложную тему, внезапно пришедшую ему в голову между сном и явью, другу на другом конце Америки. Он не отправил письмо, но с обратной почтой получил письмо от своего друга. «А теперь я скажу вам, что он собирается сказать», — произнес Марк Твен, прочитал вслух свое неотправленное послание, а затем, вскрыв письмо друга, доказал, что они по сути идентичны. Это он называет «ментальной телеграфией»; другие называют это «телепатией», и этот термин лишь описывает явление.

Теперь, исходя из его собственных слов во втором отрывке, доктор Холмс должен был объяснить подобные совпадения как чисто случайные, и я склонен думать, что он был бы прав. Но Марк Твен в своей статье о «ментальной телеграфии» ссылается на доктора Холмса, рассказывая историю о том, как однажды после обеда, когда принесли почту, он почувствовал непреодолимое желание рассказать, к слову пришлось, историю о последнем вызове на судебный поединок в Англии (1817 г.). Затем он открыл газету, присланную ему из Англии, «Спортинг Таймс», и его взгляд упал на отчет об этом самом деле — вызове Авраама Торнтона на бой, когда его обвинили в убийстве в 1817 году. По словам Марка Твена, доктор Холмс был склонен принять «ментальную телеграфию», а не просто случайность в качестве причины этого совпадения. И все же анекдот о вызове, похоже, был одним из его любимых. Он встречается в «Профессоре», в пятой главе. Возможно, он рассказывал его довольно часто; вероятно, поэтому ему и прислали печатную версию; все же он был немного ошеломлен этим совпадением. В этом человеке науки было достаточно от Коттона Мэзера, чтобы заставить его призадуматься.

Форма самых известных книг доктора Холмса, цикла, посвященного завтраку, и «За чашкой чая», не самая удачная. Долгие разговоры за завтраком — это утомление плоти. Мы хотим съесть то, что необходимо, а затем заняться своей работой или делами. Если американские граждане в пансионе могли выносить эти долгие разглагольствования, то они должны были сильно отличаться от тех, кто наспех ест, как показано в карикатурном виде в «Мартине Чезлвите». Маколей, возможно, и моноложил так на своих завтраках в Олбани, но завтраки как форма общения устарели — это не стоящая сожаления часть ушедшего прошлого. Монологи или диалоги публиковались по частям в «Атлантик Мансли», но они обладали жизненной силой и популярностью, далеко превосходящими журнальные эссе. Частично своей популярностью они, возможно, обязаны описанию других постояльцев и тому типу романа, который связывает судьбы этих персонажей. Но англичанину невозможно понять, точно ли выписаны эти американские типы. Их судьбы не очень-то интересуют, хотя «Скалпин» — патриотичный, деформированный бостонец с кольцом своей прапрабабушки (которую повесили за колдовство) — это весьма оригинальное и своеобразное создание. Настоящий интерес заключается в остроумии, мудрости и эрудиции. Остроумие сегодня порой кажется скорее «шуткой». Можно было бы привести примеры, но делать это кажется недобрым и неблагодарным.

Есть там и весьма недолговечные каламбуры. Эрудиция не столь изысканна, как казалась, когда мы ничего не знали о Коттоне Мэзере и Роберте Кейлифе, авторе книги против преследования ведьм. Кейлиф, конечно, был прав, но я не могу простить ему того, что он отказался увидеть даму, знакомую мистеру Мэзеру, которая парила в воздухе. То, что она это делала, не было веской причиной для того, чтобы вешать или сжигать множество прихожан; но парила ли она, и если да, то как? Мистер Кейлиф сказал, что это было бы чудом, поэтому он отказался смотреть на это представление. Его логика была слабой, хотя и привычного толка. Как бы то ни было, доктор Холмс любил все старое. Америка казалась ему едва проветренной, новой и сырой, лишенной истории и ассоциаций. «Тибр говорит со мной, шепча опорам моста Понс Элиус, даже более исполненный смысла, чем мой возлюбленный Чарльз, кружащийся вокруг свай моста Вест-Бостон». Несомненно, это обычное чувство среди американцев.

Иногда, подобно Готорну, они вздыхают об исторической атмосфере, а затем, когда приезжают в Европу и получают ее, им она не нравится, и они думают, что Скенектади, штат Нью-Йорк, — «место получше». Нелегко понять, что не устраивало Готорна в Европе; он был крайне язвителен в своих писаниях об этом континенте и всем недоволен. Наши матроны были такими дородными и невозмутимыми, что раздражали его. Действительно, они тяжеловаты на подъем, но все же есть примеры приятной стройности даже в этой бедной старой стране. Как бы он ни любил историческое прошлое, мистер Холмс оставался верен историческому настоящему. Он не был одним из тех американцев, которые постоянно порицают Англию и постоянно тоскуют по ней. У него не было того раздражительного чувства, которое заставило одного его великого современника гневно заявить, что он не может слушать, как поют «Моряки Англии», из-за успехов его собственной страны некоторое время назад. Это были доблестные и заметные победы американских фрегатов; мы не завидуем им. Честный бой не должен оставлять злобы, прежде всего у победителей, и совесть доктора Холмса не была бы задета песенкой Кэмпбелла.

Он посетил Англию в молодости и пятьдесят лет спустя. В годовщину американского поражения при Банкер-Хилле (17 июня) доктор Холмс получил степень в старом Кембридже. Он получил степени в Эдинбурге и Оксфорде, но в своих «Ста днях в Европе» он очень мало говорит об этих исторических городах. Люди в Оксфорде спрашивали: «Приехал ли он в «Одноколке»?» — так называется его самое известное стихотворение в легком жанре. Весь визит в Англию его порадовал и утомил. Он сравнил его с «шасс-кафе» мистера Генри Фокера — финальным штрихом после долгого банкета жизни. Он ходил на Дерби, ибо любил лошадей, скачки и, по-спортивному, бокс. У него хватило смелости однажды, audax juventa, написать песню во славу этого приятного существа — вина. Пуританство многих американцев по поводу виноградного сока — вещь, очень удивительная для умеренного британца. Один замечательный автор, написавший отчет о старых застольных днях американского города, обнаружил, что респектабельные журналы не могут принять такую постыдную историческую запись. В докторе Холмсе не было никакой чепухи. Его стихи были в основном «случайными» стихами для дружеских встреч; или юмористическими, как знаменитая «Одноколка». Из его серьезных стихов «Наутилус», вероятно, слишком известен, чтобы нуждаться в цитировании; благородная фантазия благородно и мелодично «морализирована». «Приятный», «культурный» и тому подобное — прилагательные, не очень дорогие поэтам. Назвать музу доктора Холмса «возвышенной», «магической» или «энергичной» было бы преувеличением. Насколько он поддерживал свою ученость, я не уверен; но странно, что в своем предисловии к «Ангелу-хранителю» он цитирует «Джонатана Эдвардса-младшего», историю, для которой он мог бы сослаться на Аристотеля.

Если бы мне пришлось выбрать одного персонажа из творений доктора Холмса в качестве моего любимого, это был бы «его частый корреспондент» и мой — бессмертный Одаренный Хопкинс. Никогда еще второстепенный поэт не был изображен более доброжелательно и сердечно. И если бы пришлось выбирать три его книги, которые стоит прочитать, это были бы «Профессор», «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель». В них нет безупречного искусства и отличительных черт «Дома о семи шпилях» и «Алой буквы», но они сочетают фантазию с живым человеческим интересом и юмором. Наряду с сэром Томасом Брауном, доктором Джоном Брауном и — можем ли мы добавить доктора Уира Митчелла? — доктор Холмс превосходно представляет врача в гуманитарных науках. Он оставил после себя безупречную и самую приятную память, незапятнанную миром. Его произведения полны аромата родной почвы, естественно, без натужного «американизма»; и они национальны, а не локальны или провинциальны. Он пересек великую пропасть лет, разделяющую центральный век американской литературной продукции — время Готорна и По — с нашим временем, и, подобно Нестору, он царствовал среди третьего поколения. Насколько известно миру, тень литературной ссоры никогда не падала на него; он был лишен зависти или ревности, не интересовался собственным положением, никогда не был тщеславен, раздражителен или суров. Он был даже слишком добродушен, и худшее, что я слышал о нем, это то, что он никогда не мог сказать «нет» охотнику за автографами.

ГЛАВА V: СТИХОТВОРЕНИЯ МИСТЕРА МОРРИСА

«Довольно, — сказал ученик мудрого Имлака, — вы убедили меня, что никто не может быть поэтом». Изучение стихотворений мистера Уильяма Морриса в новом собрании сочинений убедило меня, что никто, или, по крайней мере, никто среднего возраста, не может быть критиком. Я читал стихи мистера Морриса (благодаря рыцарским почестям, дарованным Барду Пенрина, теперь нет двусмысленности относительно «мистера Морриса»), но я читаю не только книгу. Свиток моей юности развернут. Я вижу то дорогое место, где впервые прочел «Голубой чулан»; старые лица старых друзей толпятся вокруг меня; старые шутки, старый смех, старое счастье эхом отзываются и оживают. Сент-Эндрюс, Оксфорд предстают перед мысленным взором с

«Много мест, где все печально, где радость была прежде, о!»

как поет менестрель Берн. Эти голоса, лица, пейзажи сливаются с музыкой и размывают картины поэта, который очаровывал нас в определенные часы, проведенные в раю юности. Рецензент, оказавшийся в таком положении, может так же откровенно признаться, что он не может критиковать мистера Морриса беспристрастно, так же как не мог бы критиковать самого себя в прошлом и друзей, которых он никогда больше не увидит, пока не встретит их

«За пределами сферы времени, и греха, и власти горя, безмятежные в неизменном расцвете тела и души».

Писать о своих собственных «приключениях среди книг» может означать предоставление анекдотов, более или менее тривиальных, более или менее бесполезных, но, по крайней мере, это писать исторически. Мы знаем, как книги влияли и влияют на нас самих, на наш багаж предрассудков и вкусов, старых впечатлений и возрожденных ощущений. Судить о книгах беспристрастно и безлично гораздо труднее — на самом деле, это практически невозможно, ибо наши собственные вкусы и опыт должны, более или менее, изменять наши вердикты, что бы мы ни делали. Однако попытка должна быть сделана, ибо сказать, что в определенном возрасте, при определенных обстоятельствах, человек получил большое удовольствие от «Жизни и смерти Ясона», подарка друга по колледжу, — это, конечно, не критиковать «Жизнь и смерть Ясона».

В английской поэзии девятнадцатого века было три периода расцвета. Первый датируется Вордсвортом, Кольриджем, Скоттом, а позже — Шелли, Байроном, Китсом. К 1822 году время расцвета закончилось, и второй период расцвета начался в 1830–1833 годах с молодым мистером Теннисоном и мистером Браунингом. Он снова вспыхнул в 1842 году и практически не прекращался, пока величайший лауреат Англии не воспел «Пересечение бара». Но в то время как Теннисон проявил всю свою силу в 1842 году, а мистер Браунинг несколько позже, в «Колоколах и гранатах» («Мужчины и женщины»), третья весна пришла в 1858 году с «Защитой Гвиневры» мистера Морриса и цвела до тех пор, пока не появилась «Аталанта в Калидоне» мистера Суинберна в 1865 году, за которой последовали его стихи 1866 года. Книга мистера Россетти 1870 года по дате написания в основном относилась к этому периоду.

В 1858 году, когда вышла «Защита Гвиневры», мистеру Моррису, должно быть, оставалось всего год или два до окончания студенчества. Все наслышаны о его товарищах, мистере Берн-Джонсе, мистере Россетти, канонике Диксоне и других из старого «Оксфордского и Кембриджского журнала», где похоронены удивительные прозаические фантазии мистера Морриса. Почему бы им не возродиться, этим странно окрашенным и волшебным снам? Как литературу, я предпочитаю их гораздо больше поздним романам мистера Морриса в прозе — «Пустую землю» больше, чем «Вести ниоткуда!» Мистер Моррис и его друзья были активны на свежей заре нового романтизма, средневекового и католического возрождения, с очень малым количеством католицизма в нем по большей части. Это возрождение более «внутреннее», как говорят шотландцы, более интимное, более «искреннее», чем более масштабное и более добродушное, хотя и более поверхностное, восстановление Скотта. Болезненное сомнение, скептицизм Веков Веры, темные часы той эпохи, ее фантазия, жестокость, роскошь, не меньше, чем ее цвет и страсть, наполняют первые стихи мистера Морриса. Четырнадцатый и начало пятнадцатого века — его «период». В «Защите Гвиневры» он не находится под влиянием Чосера, чья повествовательная манера, без единой крупицы его юмора, вдохновляет «Жизнь и смерть Ясона» и «Земной рай». В ранней книге оставил след суровый стиль мистера Браунинга. Есть там и рифмы кокни, такие как «short», рифмующееся с «thought». Но в целом ранняя манера мистера Морриса была полностью его собственной, и он никогда к ней не возвращался. В первом стихотворении, «Апология королевы», есть такой отрывок:

«Слушай: представь, что пришло твое время умирать, и ты совсем один и очень слаб; да, лежишь при смерти, в то время как очень мощно»

«Ветер взъерошивал узкую полоску реки, бегущую через твои широкие земли: представь, что наступила тишина, а затем кто-то говорит:»

««Одна из этих тканей — рай, а другая — ад, теперь выбери одну ткань навсегда, какая из них есть какая, я не скажу, ты должен как-то сказать»

««Своей собственной силой и мощью; вот, смотри!» Да, да, мой лорд, и ты открываешь глаза, чтобы увидеть у подножия своей привычной кровати»

«Великого Божьего ангела, стоящего с такими красками, не известными на земле, на его великих крыльях, и руки, протянутые двумя путями, свет из внутренних небес»

«Показывая ему хорошо, и заставляя его приказы казаться приказами Бога, более того, держа в своих руках ткани на жезлах;»

«И одна из этих странных тканей для выбора была синей, волнистой и длинной, а другая — короткой и красной; никто не мог сказать, какая из них лучше».

«После дрожащего получаса ты сказал: «Боже, помоги! цвет небес, синий»; и он сказал: «Ад». Возможно, тогда ты бы катался по своей кровати»,

«И кричал всем добрым людям, которые любили тебя: «Ах, Христос! если бы я только знал, знал, знал»».

Ничего подобного раньше в английской поэзии не было; в этом есть причудливость новой красоты. Насколько это действительно красиво, как я могу сказать? Как я могу сбросить со счетов «личную предвзятость»? Я знаю только, что это незабываемо. Снова (говорит Галахад):—

«Я видел одного, сидящего на алтаре как на троне, чье лицо, как мог сказать любой, он знал, и, хотя колокол все еще звонил, он сидел один, с одеянием наполовину кроваво-красным, наполовину белым, как снег».

Такие вещи производили свое особое неизгладимое впечатление.

Оставив Артуровский цикл, мистер Моррис вступил в свой особенно симпатичный период — мрака и печального закатного сияния позднего четырнадцатого века, эпохи Фруассара и злых, расточительных войн. Фруассару все это казалось одним великолепным зрелищем рыцарских и королевских судеб; он лишь бормочет «великая жалость» о смерти рыцаря или резне в городе. Скорее, именно жалость к этому видит мистер Моррис: сердца, разбитые в углу, как в «Конце сэра Питера Харпедона», или рядом с «Стогом сена в наводнении». Вот картина, похожая на жизнь того, что случалось сотни раз. Леди Алиса де ла Бард узнает о смерти своего рыцаря:—

«АЛИСА

«Можете ли вы говорить быстрее, сэр? Покончить со всем этим скорее? зафиксируйте свои глаза на моих, я прошу вас, и что бы вы ни увидели, продолжайте говорить быстро, если только я не упаду или не прикажу вам остановиться».

«ОРУЖЕНОСЕЦ

«Прошу прощения, тогда, и глядя в ваши глаза, прекрасная леди, скажу, что я несчастлив, что ваш рыцарь мертв. Наберитесь мужества и слушайте! позвольте мне рассказать вам все. Мы были пятью тысячами славных воинов, а едва пятьсот было у него в той крепости; его гнилые стены из песчаника были мокры от дождя и падали кусками, куда бы ни попал камень; все же три дня вокруг барьеров там смертоносные глефы были собраны, положены поперек, и толкались и тянулись; на четвертый пришли наши машины; но все еще среди грохота падающих стен и рева бомбард, дребезжания тяжелых болтов, устойчивые тетивы луков вспыхивали, и все еще развевалось знамя Святого Георгия и семь мечей, и все еще они кричали: «Святой Георгий, Гиень», пока их стены не стали плоскими, как Иерихонские в старину, и наш натиск пришел и отрезал их от донжона».

Удивительная яркость, опять же, трагедии, рассказанной в «Жоффруа Тест Нуар», подобна видению в волшебном зеркале или хрустальном шаре, а не картине, предложенной печатными словами. «Позорная смерть» имеет такой же заколдованный вид представления. Мы смотрим через «волшебное окно, открывающееся на пену» старых волн войны. Стихотворения чистой фантазии, не имеющие равных вне Кольриджа и По, — это «Ветер» и «Голубой чулан». Каждое живет только в фантазии. Мотивы, факты и «сюжет» неважны и вне поля зрения. Картины возникают отчетливо, невызванно, спонтанно, как лица и места, которые вспыхивают перед нашими глазами между сном и бодрствованием. Фантастичны, тоже, но с более узнаваемой человеческой обстановкой, «Золотые крылья», которые в некоторой степени напоминают «Замок воспоминаний» Теофиля Готье.

«Яблоки теперь растут зелеными и кислыми на разрушающейся стене замка, прежде чем они созреют там, они падают: на башне нет знамен»,

«Растрепанные лебеди очень жадно едят зеленые сорняки, тянущиеся в рву; внутри гниющей дырявой лодки вы видите окоченевшие ноги убитого человека».

Эти, вместе с «Отплытием меча», — мои старые любимцы. Ничего подобного им раньше не было и не будет, ибо мистер Моррис, после нескольких лет молчания, оставил свою раннюю манеру. Несомненно, это была не та манера, в которой стоило упорствовать, но, к счастью, в настроении и в момент, который никогда не возродится и не вернется, мистер Моррис заполнил свежую страницу в английской поэзии этими нетленными фантазиями. Они были абсолютно проигнорированы «читающей публикой», но нашли несколько верных друзей. Действительно, я думаю о «Гвиневре», как Фицджеральд думал о стихах Теннисона до 1842 года. Но это, конечно, чисто личная, вероятно, чисто капризная оценка. Критика может утверждать, что влияние мистера Россетти было сильным на мистера Морриса до 1858 года. Возможно, так, но мы читали мистера Морриса первыми (как мир читал «Песнь» до «Кристабель»), и мое собственное предпочтение — мистер Моррис.

После восьми или девяти лет молчания мистер Моррис выпустил в 1866 или 1867 году «Жизнь и смерть Ясона». Молодые люди, прочитавшие «Гвиневру», поспешили купить ее и, конечно, обнаружили, что столкнулись с чем-то очень непохожим на их старого любимца. Мистер Моррис рассказал классическую сказку десятисложными куплетами чосеровского типа, и он рассматривал героический век с средневековой точки зрения; во всяком случае, не с исторической и археологической точки зрения. Для мистера Морриса было естественно «представлять» греческий героический век таким образом, но для большинства других писателей это было бы неестественно. Поэма не намного короче «Одиссеи», а длинные повествовательные поэмы вышли из моды со времен «Владыки островов» (1814).

Все это было немного сбивающим с толку. Мы читали «Ясона» и читали с удовольствием, но без большой части того более существенного удовольствия, которое приходит от магии и отличительных черт стиля. Особые качества Китса, Теннисона и Вергилия не входят в число даров мистера Морриса. Как говорят о Скотте в его длинных поэмах, так можно сказать и о мистере Моррисе — что он не предоставляет много цитат, не сверкает «драгоценностями в пять слов длиной».

В «Ясоне» он начал свою долгую карьеру рассказчика; поэта, пересказывающего бессмертные первобытные истории человеческого рода. В том или ином виде легенда о Ясоне является наиболее широко распространенной из романсов; североамериканские индейцы имеют ее, а также самоанцы и самоеды, как и все индоевропейские народы. Эту сказку, кратко рассказанную Пиндаром, более подробно Аполлонием Родосским и в «Орфике», мистер Моррис взял и обработал в единой и объективной манере. Его искусство всегда было живописным, но в «Ясоне» и позже он описывал больше и был менее склонен, так сказать, вспыхивать картиной перед читателем каким-то невыразимым способом.

На обложках первого издания были анонсы «Земного рая»: той обширной коллекции старых сказок мира, рассказанных заново. Можно было бы почти предположить, что «Ясон» изначально предназначался для части «Земного рая» и перерос свои пределы. Тон во многом тот же, хотя «критика жизни» выражена менее формально и явно.

Ибо мистер Моррис пришел, наконец, к «критике жизни». Она не удовлетворила бы мистера Мэтью Арнольда, и она не удовлетворила мистера Морриса! Бремя этих длинных повествовательных поэм — vanitas vanitatum: мимолетная, скоропортящаяся, неудовлетворительная природа человеческого существования, сон, «округленный сном». Извлеченный урок состоит в том, чтобы сделать жизнь настолько полной и красивой, насколько это возможно, через любовь, приключения и искусство. Уродство современного индустриализма угнетало мистера Морриса; это уродство он изо всех сил старался облегчить и искупить поэзией и всеми многочисленными искусствами и ремеслами, в которых он был мастером. Его повествовательные поэмы, действительно, являются частью его труда в этой области. Он не был рожден, чтобы убивать монстров, говорит он, «праздный певец пустого дня». Позже он принялся убивать монстров, как Ясон, или не как Ясон, разбрасывая зубы дракона, чтобы поднять силы, которые он не мог уложить и не мог направить.

Я не буду больше углубляться в политику или агитацию, и говорю это лишь для того, чтобы доказать, что «критика жизни» мистера Морриса и долгое, тоскливое размышление о смерти перестали удовлетворять его самого. Его собственная поздняя роль как поэта и союзника социализма доказала, что это правда. Кажется, из этого следует, что своеобразный ровный, безжизненный, декоративный эффект его повествований, которые напоминают нам скорее великолепные гобелены, чем картины, больше не был полностью удовлетворительным для него самого. Есть много очаровательного и восхитительного чтения — «Ясон» и «Земной рай» — это литература для «Замка праздности», но нам не хватает энергичного изображения действия и страсти. Их мистер Моррис передал в «Защите Гвиневры»: теперь он дал нам что-то другое, что-то красивое, но что-то лишенное драматической силы. Аполлоний Родосский, несомненно, во многом педант, литературный писатель эпоса в эпоху критики. Он имел дело со сказкой о «Ясоне», и, возможно, он мог заимствовать у старых менестрелей. Но Медея Аполлония Родосского в своей любви, своей нежности, своем сожалении о доме, во всех своих девичьих словах и манерах, несомненно, является персонажем более живым, более человечным, более страстным и более симпатичным, чем Медея мистера Морриса. Я почти хотел бы, чтобы он внимательно следовал этому классическому оригиналу, первой настоящей истории любви в литературе. Точно так же я предпочитаю заклинание Аполлония для успокоения дракона, как гораздо более краткое и более усыпляющее, чем заклинание, вложенное мистером Моррисом в уста Медеи. Ученым будет приятно сравнить эти отрывки александрийского и лондонского поэтов. Как кирпич из огромного дворца «Ясона» мы можем выбрать песню Нереиды Гиласу — мистер Моррис всегда счастлив со своими нимфами и нереидами:—

«Я знаю маленький садовый уголок, густо засаженный лилиями и розами, где я бы бродил, если бы мог, от росистого рассвета до росистой ночи, и имел бы кого-то со мной бродящим. И хотя в нем не поют птицы, и хотя там нет колонного дома, и хотя яблоневые ветви голы от плодов и цветов, дай Бог, чтобы ее ноги ступали по зеленой траве, и я созерцал их, как прежде. С берега доносится ропот, и в том месте есть два прекрасных потока, нарисованных с фиолетовых холмов издалека, нарисованных вниз к беспокойному морю; холмы, чьи цветы никогда не кормили пчелу, берег, который никогда не видел корабль, все еще избиваемый зелеными волнами, чей ропот доносится непрерывно к месту, о котором я плачу. О котором я плачу и днем и ночью, о котором я упускаю все наслаждение, которое делает меня и глухим и слепым, беззаботным к победе, неумелым к поиску, и быстрым к потере того, что ищут все люди. И все же, шатаясь, как я, и слабый, у меня все еще осталось немного дыхания, чтобы искать в челюстях смерти вход в то счастливое место, искать незабываемое лицо, однажды увиденное, однажды поцелованное, однажды отдохнувшее от меня у ропота моря».

«Ясон» — это, практически, очень длинная сказка из «Земного рая», так как «Земной рай» — это огромное сокровище более коротких сказок в манере «Ясона». Мистер Моррис вернулся на час к своему четырнадцатому веку, периоду, когда Лондон был «чистым». Это поэтическая вольность; многие чумы находили средневековый Лондон отвратительно грязным! Сам кельт, несомненно, с пословицей кельта о том, что он impossibilium cupitor, мистер Моррис был в полном сочувствии со своим бретонским оруженосцем, который в правление Эдуарда III отправляется искать Земной рай и землю, куда никогда не приходит смерть. Гораздо более драматичным, я осмелюсь думать, чем любой отрывок «Ясона», является тот, где мечтательные искатели страны грез, бретонец и норманн, встречают крепкого короля Эдуарда III, чье королевство от мира сего. Действие и фантазия встретились, и странники объясняют природу своих поисков. Один из них говорит о смерти во многих формах и о бегстве от смерти:—

«Его слова почти заставили меня плакать, но пока он говорил, я заметил, как насмешливая улыбка просто сломала тонкую линию губ принца, и тот, кто нес вышеупомянутое вооружение, надул свои щеки, битые ветром, и свистнул тихо: Но король улыбнулся и сказал: «Может ли это быть так? Я не знаю, и вы двое — такие, как находят вещи, к которым старые короли должны быть слепы. Для вас мир широк — но не для меня, который однажды имел мечты об одной великой победе, в которой этот мир лежал побежденным моим троном, и теперь, победитель во многих, нахожу, что в Азии Александр умер и не будет жить снова; мир широк для вас, я говорю, — для меня узкое пространство между четырьмя стенами боевого места. Бедный человек, почему я должен удерживать тебя? живи вдоволь той прекрасной жизнью, в которой ты не видишь зла, кроме страха перед тем прекрасным отдыхом, который я надеюсь выиграть однажды, когда я очищусь от своего греха. Прощай, еще может случиться, что я, король, буду помниться только этой одной вещью, что утром перед тем, как вы пересекли море, вы дали и взяли в общем разговоре со мной; но с этим кольцом сохраните память с утром, о бретонец, и ты, норманн, этим рогом помни меня, кто из крови Одина»».

Вся эта встреча — отрывок высокого изобретения. Приключения в Анауаке — такие, каких мог достичь епископ Эрик, когда он отправился искать Винланд Добрый и больше не вернулся, был ли он или не был запомнен ацтеками как Кетцалькоатль. Сказка о странниках была собственной сказкой мистера Морриса; все остальные — из безвременного наследия нашей расы, сказки, приходящие к нам, то «мягко выдохнутые через флейты греков», то рассказанные сагаманами Исландии. Все исполнение удивительно ровное; мы движемся по высокому плоскогорью, где нет высоких пиков Парнаса, на которые нужно взобраться. Еще раз у литературы есть рассказчик, в целом гораздо более близкий к Спенсеру, чем к Чосеру, Гомеру или сэру Вальтеру. Юмор и действие не так заметны, как созерцание зрелища, отраженного в волшебном зеркале. Но мистер Моррис сам сказал о своей поэме то, что я пытаюсь сказать:—

«Смерть мы ненавидели, не зная, что она значит; Жизнь мы любили, через зеленый лист и через сухой, хотя все еще меньше мы знали о ее намерении; Земля и Небо через бесчисленные годы, медленно меняющиеся, были для нас лишь прекрасными занавесками, висящими вокруг маленькой комнаты, где играют плач и смех пустого дня человека».

Мистер Моррис показал, различными способами, силу своего сочувствия к героическим сагам Исландии. Он переложил одну в стихи, в «Земном раю», прежде всего, «Греттир Сильный» и «Вольсунги» он переложил на английскую прозу. Его следующей великой поэмой была «История Сигурда», поэтическое переложение темы, которая для Севера — то же, что Сказание о Трое для Греции и для всего мира. Мистер Моррис взял форму истории, которая является наиболее архаичной и несет больше всего родимых пятен своего дикого происхождения — версию «Вольсунгов», а не немецкую форму «Песни о Нибелунгах». Он проявил необычайное мастерство, особенно в том, чтобы сделать человечной и понятной историю Регина, Оттера, Фафнира и клада карлика Андвари.

«Это был Рейдмар Древний, кто породил меня; и теперь он стал стар, и алчный человек и король; и он приказал, и я построил ему зал, и золотой славный дом; и к тому его сыновей он позвал, и он приказал им быть злыми и мудрыми, чтобы его воля через них могла быть совершена. Затем он дал Фафниру, моему брату, душу, которая ничего не боится, и бровь закаленного железа, и руку, которая никогда не может подвести, и жадное сердце короля, и ухо, которое не слышит плача».

«Но затем Оттеру, моему брату, он дал ловушку и сеть, и тоску бродить через дикий лес, и бродить по влажным шоссе; и ногу, которая никогда не отдыхает, пока что-то остается в живых, что имеет хитрость, чтобы соответствовать хитрости человека или силе, чтобы бороться с его силой».

«А мне, самому маленькому и самому младшему, какой дар для убийства покоя? Кроме горя, которое помнит прошлое, и страха, который видит будущее; и молота и формирующего железа, и живого угля огня; и ремесла, которое создает подобие, и не достигает желания сердца; и труда, который каждый рассвет оживляет, и задачи, которая никогда не закончена; и сердца, которое тоскует всегда, и не будет смотреть на дело, которое выиграно».

«Так дал мой отец дары, которые никогда не могли быть взяты снова; гораздо хуже были мы теперь, чем Боги, и лишь немного лучше, чем люди. Но все же от нашей древней силы одна вещь осталась у нас: мы имели ремесло изменять наше подобие, и могли сдвинуть нас по нашей воле в тела звериного рода, или птицы, или рыб холодных; ибо, вероятно, никакого фиксированного подобия мы не имели в дни старые, пока Боги не стали заняты, и все вещи должны были принять свою форму, которые знали о добре и зле, и тосковали собирать и делать».

Но когда мы переходим к отрывку разъяснения между Сигурдом и Брюнхильд, тому самому драматическому и самому современному моменту в древней трагедии, моменту, где облака дикой фантазии рассеиваются в свете безнадежной человеческой любви, тогда, должен признаться, я предпочитаю простую, краткую прозу перевода «Вольсунгов» мистера Морриса его довольно перифрастическому пересказу. Каждый изучающий поэзию может сделать сравнение для себя и решить для себя, что лучше — старое или новое. Опять же, в финальной битве и резне в зале Атли я не могу не предпочесть Убийство Женихов в конце «Одиссеи», или последний бой Роланда при Ронсевале, или прозаическую версию «Вольсунгов». Все это — работа людей, которые были кузнецами войны, а также кузнецами песен. Вот отрывок из «убийства мрачного и великого»:—

«Так он говорит посреди врагов с его военным пламенем, поднятым высоко, но все вокруг и около него поднимается горький крик от железных людей Атли, и препирательство стали посылает рев вверх к коньку крыши, и военные ряды Ниблунгов качаются позади стойкого Гуннара: но вот, видели ли вы зерно, пока люди еще точат серп, ветром полосу, пересиленную, когда внезапный дождь сметает вниз, и лето становится черным, и пораженная сторона леса ревет под движущимся грозовым облаком? Так перед мудрым сердцем Хогни сжались чемпионы Востока, когда его великий голос потряс бревна в зале пира Атли, там он ударил и не видел пораженного, и ничем не были остановлены его края; он ударил, и мертвые были оттолкнуты от него; руку с ее щитом он отрубил; там встретил его маршал Атли, и его руку у плеча он разрезал; три меча были подняты против него из лучших из рода мертвых; и он отрубил голову вправо, и свой меч через горло он пронзил, но третий удар упал на его шлем-гребень, и он наклонился к рыжей пыли, и поднялся как древний Гигант, и обе его руки были мокры: Красным тогда был мир для его глаз, когда его рука к труду он поставил; мечи тряслись и падали на его пути, огромные тела прыгали и падали; резко скрежетали щит и военный шлем, как бурей пораженный колокол, и военные крики бежали вместе, и никто не знал своего брата, и мертвые люди нагружали живых, когда он шел сквозь военное дерево; и человек против человека был сжат, пока никакой меч не поднялся, чтобы ударить, и ясным стоял славный Хогни на острове битвы, и там бежала река смерти между Ниблунгом и его врагами, и оттуда ужас людей и гнев Богов возникли».

Я признаю, что это не влияет на меня так, как фигура Одиссея, изливающего свои дротики судьбы, или любезность Роланда, когда ослепленный Оливер ударяет его по ошибке, и, действительно, Хранение Лестницы Умслопогаасом привлекает меня более энергично как напряженная картина войны. Чтобы быть справедливым к мистеру Моррису, давайте дадим его переложение части Убийства Женихов из его перевода «Одиссеи»:—

«И даже как слово он произнес, он вытащил свой острый меч, медный, с каждой стороны стригущий, и с ужасным криком бросился на него; но Одиссей в тот самый момент позволил лететь и ударил его стрелой в грудь, сосок близко, и загнал быстрый вал в печень, и вниз к земле упал меч из его руки, и удвоенный он висел над доской, и пошатнулся; и кружась он упал, и мясо было разбросано вокруг, и двойная чаша более того, и его лоб ударил землю; и его сердце было сжато мучением, и обеими ногами пиная, он ударил высокий трон; и над его глазами облако тьмы поплыло».

«И тогда это был Амфином, который вытащил свой наточенный меч и напал, делая свой натиск против Одиссея, славного лорда, если бы он мог вытащить его на улицу: но Телемах его опередил, и бросок медного военного копья сзади него тем самым послал посреди его плеч, что пронзило его грудь и наружу, и гремя он упал, и земля всю ширину его лба ударила».

Нет нужды говорить больше об «Одиссее» мистера Морриса. Близко к букве греческого он обычно держится, но где же прибой и гром Гомера? По-видимому, мы должны акцентировать предпоследний слог в «Амфиноме», если строка должна сканироваться. Я выбираю отрывок мирной красоты из Книги V.:—

«Но вокруг той пещеры рос цветущий лес, из ольхи и тополя, и кипариса, благоухающий сладостно; и птицы, расправляя крылья, имели обыкновение там отдыхать, ибо были там совы, и соколы, и длинноязыкие морские вороны, и делами морскими они заняты, и забота у них о том. Но вокруг полой пещеры раскинулась и пышно цвела виноградная лоза, и радовалась она своим гроздьям; и четыре источника с белой водой сходились вместе, и, стекаясь в порядке, четырьмя путями они оттуда устремлялись; и мягкими были луга, цветущие петрушкой и фиалками. Да, если бы туда пришел даже один из Бессмертных, даже он изумился бы и возрадовал свое сердце всем, что там можно было увидеть. И там, воистину, стоял, изумляясь, Флиттер, губитель Аргуса. Но когда над всеми этими делами в душе своей он подивился вдоволь, тогда в широкую пещеру вошел он, и Калипсо, Грация Божества, не преминула узнать его, взглянув на его лицо; ибо никогда не бывают неведомы друг другу Бессмертные Боги, хотя бы они и жили вдали друг от друга. Но Одиссея великодушного внутри она не встретила, ибо он сидел на берегу и плакал, как часто имел обыкновение терзать свою душу скорбью и стонами, и плакал; да, и он, проливая слезы, все же взирал на непаханое море».

Это достаточно близко к греческому оригиналу, но

«И, стекаясь в порядке, четырьмя путями они оттуда устремлялись»

звучит не совсем музыкально. Почему Гермес — «Флиттер»? Но я часто решался возражать против этих архаизирующих особенностей, которые в некоторой степени портят наше удовольствие от переводов мистера Морриса. В его версии богатого вергилиевского размера они особенно неуместны. «Энеида» передана с грубостью, которая, возможно, больше подошла бы переводу Энния. Таким образом, читатель поэтических переводов мистера Морриса держит в руках версии почти буквальной точности и (что крайне редко) версии поэзии, сделанные поэтом. Но его знакомство с древнеанглийским и исландским языками добавило к поэту черты филолога, и его английский язык в «Одиссее», а еще больше в «Энеиде», временами более архаичен, чем греческий язык 900 года до н. э. Так, по крайней мере, кажется читателю, не чуждому попыток переложить классических поэтов на английский язык. Но истинный критерий — в оценке любителей поэзии в целом.

Для них, как и для всех, кто желает возрождения красоты в современной жизни, мистер Моррис был благодетелем, почти не имеющим себе равных. Действительно, если бы я обладал достаточными знаниями, поэзию мистера Морриса следовало бы критиковать лишь как часть огромного труда всей его жизни во многих ремеслах и искусствах. Его место в английской жизни и литературе столь же уникально, сколь и почетно. Он сделал то, что хотел сделать — он внес огромный вклад в простые и чистые радости.

ГЛАВА VI: РОМАНЫ АННЫ РАДКЛИФ

Читает ли кто-нибудь сейчас Анну Радклиф, или я единственный странник в ее ветреных коридорах, робко прислушивающийся к стонам и глухим голосам и прикрывающий пламя лампы, которое, боюсь, вот-вот погаснет и оставит меня в темноте? Люди знают название «Тайны Удольфского замка»; они знают, что мальчики в школе говорили Теккерею: «Старина, нарисуй нам Вивальди в инквизиции». Но проникали ли они в холодные галереи замка Удольфо? Содрогались ли они за Вивальди перед лицом облаченных в черное и замаскированных инквизиторов? Безусловно, Анна Радклиф на памяти человеческой была чрезвычайно популярна. Толстый том в два столбца, в котором я изучаю труды Волшебницы, принадлежит публичной библиотеке. Это самая грязная, засаленная, затрепанная и исписанная книга в коллекции. Многие книги оставались неразрезанными в течение последних ста лет, даже по сей день, и мне приходилось браться за нож для бумаги для многих авторов, от Алкифрона (1790) до мистера Макса Мюллера и издания «Жизни доктора Джонсона» Боззи под редакцией доктора Биркбека Хилла. Но Анну Радклиф читали усердно и обильно аннотировали.

Эта леди была, в литературном смысле, дочерью Хораса Уолпола, хотя он, подобно отцу Эвелины, и отрекся от нее. Как раз тогда, когда Король Романтизм казался таким же мертвым, как королева Анна, Уолпол создал в 1764 году готический роман «Замок Отранто». В том же самом году родилась Энн Уорд, которая в 1787 году вышла замуж за Уильяма Радклифа, эсквайра, магистра искусств Оксфордского университета. В 1789 году она опубликовала «Замки Атлин и Данбейн». Место действия, как она говорит нам, находится в «самой романтической части Хайленда, на северо-восточном побережье Шотландии». Она души не чаяла в замках, где бы они ни находились. Уолпол, а не Смоллетт или мисс Берни, внушил ей страсть к этим обителям старинного романа. Но северо-восточное побережье Шотландии едва ли можно назвать частью Хайленда, и оно далеко от того, чтобы быть очень романтичным. Период — «темные века» в целом. И все же плененный граф, когда «сладостное спокойствие вечера навеяло на его душу оттенок нежной меланхолии... сочинил следующий сонет, который (перенеся его на бумагу) он на следующий вечер уронил на террасу. Он имел удовольствие заметить, что бумагу подобрали дамы, которые немедленно удалились в замок». Таковы были нравы не местных Маккеев, Синклеров и «маленького, но свирепого клана Ганн» в темные века.

Но таков был метод Анны Радклиф. Она наслаждалась описаниями пейзажей, чем романтичнее, тем лучше, и обычно целиком взятыми из ее внутреннего воображения. Ее героини пишут сонеты (которые никогда, кроме одного случая, не являются сонетами) и другие лирические стихи по любому поводу. С присущим ему великодушием Скотт хвалил ее пейзажи и лирику, но, право же, они, как сказал сэр Вальтер о миссис Хеманс, «слишком поэтичны», и, вероятно, их пропускали даже ее современные почитатели. «Замки Атлин и Данбейн» откровенно не поддаются чтению, и только в 1790 году, с «Сицилийским романом», Анна Радклиф «нашла себя» и свою публику. Прочитав на одном дыхании «Сицилийский роман» и «Роман в лесу» за один день, мне было бы не к лицу говорить об Анне Радклиф пренебрежительно. Подобно Кэтрин Морланд, я люблю нежную, но ужасающую фантазию этой леди.