«Белфастская речь: Отношение религии и науки»

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПЕРЕД БРИТАНСКОЙ НАУЧНОЙ АССОЦИАЦИЕЙ В БЕЛФАСТЕ

С ДОПОЛНЕНИЯМИ

ДЖОНА ТИНДАЛЯ, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА, ПРЕЗИДЕНТА

ПЯТОЕ ТЫСЯЧА

ЛОНДОН, LONGMANS, GREEN, AND CO., 1874

«Есть один Бог, верховный над всеми богами, более божественный, чем смертные, Чей облик не подобен человеческому, как и природа Его; Но тщетные смертные воображают, что боги рождаются подобными им, С человеческими чувствами, голосом и телесными членами; Так, если бы у волов или львов были руки и они могли бы работать на человеческий манер, И высекать резцом или рисовать кистью свое представление о Божестве, Тогда лошади изображали бы богов подобными лошадям, а волы — волам, Наделяя каждое божество своей собственной формой и природой».

КСЕНОФАН из Колофона (VI век до н.э.), «Сверхъестественная религия», том I, стр. 76.

«Лучше вообще не иметь никакого мнения о Боге, чем такое мнение, которое недостойно Его; ибо первое — это неверие, второе — оскорбление». БЭКОН.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

По просьбе моих издателей, подкрепленной выраженным желанием многих корреспондентов, я переиздаю эту речь с несколькими незначительными изменениями.

Она была написана в этом году в Альпах при некоторых неблагоприятных обстоятельствах и отправлялась в типографию частями. При последующем прочтении она оказалась слишком длинной для своей цели, и несколько пассажей были соответственно исключены. Некоторые из них здесь восстановлены.

Она вызвала неожиданное количество критики. Со временем это утихнет; и я с уверенностью ожидаю более спокойного будущего для вынесения вердикта, основанного не на воображаемых грехах, а на реальных фактах дела.

О бесчисленных нападках и обвинениях, некоторые из которых были крайне ожесточенными и объектом которых я был и продолжаю быть, я воздержусь говорить подробно. Однако к одному или двум из них, из уважения к их источникам, я хотел бы попросить разрешения кратко обратиться.

Одна вечерняя газета первого ранга, приписав мне различные более или менее сомнительные цели и мотивы, переходит к обвинению в том, что я позволил приветствиям аудитории «стимулировать» меня к произнесению слов, которые ни один здравомыслящий человек не мог бы использовать без чувства величайшей ответственности. Я надеюсь, что автор этого обвинения позволит мне со всей вежливостью заверить его, что слова, приписанные им порыву момента, были написаны в Швейцарии; что они стояли в печатном экземпляре речи, с которого я читал; что они вызвали не «приветствия», а тишину, гораздо более впечатляющую, чем приветствия; и что, наконец, как в отношении одобрения, так и обратного, мой курс был обдуман и решен задолго до того, как я осмелился обратиться к белфастской аудитории.

Автор в одном весьма авторитетном богословском журнале изображает меня «похлопывающим религию по плечу». Мысль об этом, безусловно, принадлежит ему, а не мне. Факты религиозного чувства для меня так же достоверны, как факты физики. Но мир, я полагаю, должен будет различать чувство и его формы, и изменять последние в соответствии с интеллектуальным состоянием эпохи.

Я не желаю останавливаться на высказываниях, приписываемых выдающимся людям, которые могут быть неточно переданы в газетах, и поэтому я пропускаю недавнюю проповедь, приписываемую епископу Манчестерскому, с тем замечанием, что человек, столь занятый в активной и, я не сомневаюсь, в целом благотворной внешней жизни, вряд ли будет одним из первых, кто распознает более внутренние и духовные знамения времени или подготовится к условиям, которые они предвещают.

В недавней речи в Дьюсбери декан Манчестерский, как сообщается, выразился так: «Профессор (я сам) закончил весьма примечательную и красноречивую речь, назвав себя материалистическим атеистом». Мое внимание к заявлению декана Коуи было привлечено корреспондентом, который описал его как «выделяющееся среди странных клевет», которыми были встречены мои слова. Что касается меня, я не использую язык, который мог бы подразумевать, что я уязвлен такими нападками. Они утратили свою силу ранить или причинить вред. Точно так же, что касается резолюции, недавно принятой пресвитерией Белфаста, в которой профессор Гексли и я упоминаемся как «игнорирующие существование Бога и проповедующие чистый и простой материализм»; если бы притяжательное местоимение «наш» предшествовало слову «Бог», а слова «то, что мы считаем» предшествовали слову «чистый», это утверждение было бы объективно истинным; но чтобы сделать его таковым, требуется эта оговорка.

Кардинал Каллен, как мне говорят, также активно занимается возведением духовных барьеров против вторжения «неверия» в Ирландию. Его Высокопреосвященство, полагаю, имеет основания подозревать, что католическая молодежь вокруг него не застрахована от соблазнов науки. Как бы силен он ни был, я считаю его бессильным здесь. Молодежь Ирландии будет впитывать науку, пусть и медленно; она будет заквашена ею, пусть и постепенно. И именно на ее внутреннюю преобразующую силу среди самих католиков, а не на какое-либо протестантское прозелитство или иное внешнее влияние, я возлагаю надежды на устранение различных несообразностей; среди них — тех средневековых действий, которые, к скандалу и изумлению нашего интеллекта девятнадцатого века, были возрождены среди нас за последние два года.

В связи с обвинением в атеизме я хотел бы сделать одно замечание. Христиане, как доказывают их труды, имеют свои часы слабости и сомнения, так же как и часы силы и убежденности; и такие люди, как я, разделяют, по-своему, эти перемены настроения и духа. Если бы религиозные взгляды многих моих критиков были единственными альтернативными, я не знаю, насколько сильными могли бы быть притязания доктрины «материального атеизма» на мою преданность. Вероятно, они были бы очень сильными. Но, как бы то ни было, я заметил за годы самонаблюдения, что не в часы ясности и бодрости эта доктрина привлекает мой ум; что в присутствии более сильной и здоровой мысли она всегда растворяется и исчезает, не предлагая никакого решения тайны, в которой мы живем и частью которой являемся.

На более грубые нападки и осуждения я не обращаю внимания; у меня нет и реальных причин жаловаться на оскорбления, адресованные мне, которые исповедующие христианство, как легко можно доказать, не стесняются использовать друг против друга. Мне остается более приятная задача — поблагодарить тех, кто пытался, пусть и безнадежно, удержать обвинения в рамках справедливости, и кто в частном порядке, а иногда и с риском публично, почтил меня выражением своего сочувствия и одобрения.

ДЖОН ТИНДАЛЬ.

Атенеум-клуб. 16 сентября 1874 г.

РЕЧЬ,

И Т. Д.

Импульс, присущий первобытному человеку, рано обратил его мысли и вопросы к источникам природных явлений. Тот же импульс, унаследованный и усиленный, является стимулом научной деятельности сегодня. Определяемые им, путем процесса абстрагирования от опыта, мы формируем физические теории, которые лежат за пределами опыта, но которые удовлетворяют стремление разума видеть каждое природное событие, покоящееся на причине. Формируя свои представления о происхождении вещей, наши самые ранние исторические (и, несомненно, можно добавить, наши доисторические) предки следовали, насколько позволял их интеллект, тем же путем. Они также опирались на опыт, но с той разницей, что конкретные опыты, которые составляли основу и ткань их теорий, были взяты не из изучения природы, а из того, что было гораздо ближе к ним — наблюдения за людьми. Их теории, соответственно, приняли антропоморфную форму. Сверхчувственным существам, которые, «как бы могущественны и невидимы они ни были, были лишь разновидностью человеческих существ, возможно, возвысившихся среди человечества и сохранивших все человеческие страсти и аппетиты»[1], были переданы управление и руководство природными явлениями.

Проверенные наблюдением и размышлением, эти ранние представления в конечном итоге не смогли удовлетворить более проницательные умы нашей расы. Глубоко в истории мы находим людей исключительной силы, отделяющих себя от толпы, отвергающих эти антропоморфные представления и стремящихся связать природные явления с их физическими принципами. Но задолго до этих более чистых усилий разума купец уже странствовал по свету и сделал философа возможным; торговля развилась, богатство накопилось, досуг для путешествий и размышлений был обеспечен, в то время как расы, воспитанные в разных условиях и, следовательно, по-разному информированные и одаренные, были стимулированы и обострены взаимным контактом. В тех регионах, где торговая аристократия Древней Греции смешивалась со своими восточными соседями, родились науки, будучи вскормленными и развитыми свободомыслящими и мужественными людьми. Состояние вещей, которое должно было быть вытеснено, можно понять из отрывка Еврипида, процитированного Юмом. «В мире нет ничего; ни славы, ни процветания. Боги приводят все в замешательство; смешивают все с противоположным, чтобы все мы, из нашего невежества и неуверенности, воздавали им больше поклонения и почтения». Теперь, поскольку наука требует радикального искоренения капризов и абсолютного доверия к закону в природе, с ростом научных представлений возникло желание и решимость смести с поля теории эту толпу богов и демонов и поставить природные явления на основу, более соответствующую им самим.

Проблема, к которой ранее подходили сверху, теперь была атакована снизу; теоретические усилия перешли от сверхчувственного к подчувственному. Ощущалось, что для построения идеи вселенной необходимо иметь некоторое представление о ее составных частях — о том, что Лукреций впоследствии назвал «первоначалами». Снова абстрагируясь от опыта, лидеры научных спекуляций достигли, наконец, плодотворной доктрины атомов и молекул, последние разработки которой были изложены с такой силой и ясностью на последнем собрании Британской научной ассоциации. Мысль, несомненно, долго витала вокруг этой доктрины, прежде чем она достигла точности и полноты, которые она приняла в уме Демокрита[2], философа, который вполне может на мгновение привлечь наше внимание. «Мало великих людей», — говорит Ланге, нематериалист, в своей превосходной «Истории материализма», духом и буквой которой я в равной степени обязан, — «были так злобно использованы историей, как Демокрит. В искаженных образах, дошедших до нас через ненаучные традиции, от него не осталось почти ничего, кроме имени «смеющегося философа», в то время как фигуры неизмеримо меньшего значения растянулись во весь рост перед нами». Ланге говорит о высокой оценке Бэконом Демокрита — обильными иллюстрациями которой я обязан моему превосходному другу г-ну Спеддингу, ученому редактору и биографу Бэкона. Действительно, очевидно, что Бэкон считал Демокрита человеком более тяжелого металла, чем Платон или Аристотель, хотя их философия «шумела и прославлялась в школах, среди шума и помпы профессоров». Не они, а Гейзерих, Аттила и варвары уничтожили атомистику. «Ибо в то время, когда все человеческое знание потерпело кораблекрушение, эти доски аристотелевской и платоновской философии, как более легкой и надутой субстанции, сохранились и дошли до нас, в то время как вещи более твердые утонули и почти предались забвению».

Сын богатого отца, Демокрит посвятил все свое унаследованное состояние культуре своего ума. Он путешествовал повсюду; посетил Афины, когда там были Сократ и Платон, но покинул город, не открывшись. Действительно, диалектическая борьба, в которой так любил участвовать Сократ, не имела прелести для Демокрита, который считал, что «человек, который охотно противоречит и использует много слов, неспособен научиться чему-либо действительно правильному». Говорят, что он открыл и обучил софиста Протагора, будучи пораженным как тем, как он, будучи дровосеком, связывал свои вязанки, так и проницательностью его разговора. Демокрит вернулся бедным из своих путешествий, его поддерживал брат, и в конце концов он написал свой великий труд под названием «Диакосмос», который он публично читал перед жителями своего родного города. Он был почитаем своими соотечественниками по-разному и безмятежно скончался в глубокой старости.

Принципы, провозглашенные Демокритом, раскрывают его бескомпромиссный антагонизм к тем, кто выводил явления природы из капризов богов. Они кратко таковы: 1. Из ничего не происходит ничего. Ничто из того, что существует, не может быть уничтожено. Все изменения обусловлены комбинацией и разделением молекул. 2. Ничто не происходит случайно. Каждое событие имеет свою причину, из которой оно следует по необходимости. 3. Единственные существующие вещи — это атомы и пустое пространство; все остальное — лишь мнение. 4. Атомы бесконечны по числу и бесконечно разнообразны по форме; они сталкиваются, и боковые движения и вихри, которые таким образом возникают, являются началом миров. 5. Разнообразие всех вещей зависит от разнообразия их атомов по числу, размеру и агрегации. 6. Душа состоит из тонких, гладких, круглых атомов, подобных атомам огня. Они наиболее подвижны из всех. Они проникают во все тело, и в их движениях возникают явления жизни. Первые пять положений являются справедливым общим изложением атомистики, как она понимается сейчас. Что касается шестого, Демокрит заставил свои тонкие гладкие атомы выполнять функции нервной системы, функции которой тогда были неизвестны. Атомы Демокрита индивидуально лишены ощущения; они соединяются в соответствии с механическими законами; и не только органические формы, но и явления ощущения и мысли являются результатом их комбинации.

Эту великую загадку, «изысканную адаптацию одной части организма к другой части и к условиям жизни», особенно строение человеческого тела, Демокрит не пытался решить. Эмпедокл, человек более пылкой и поэтической натуры, ввел понятие любви и ненависти среди атомов, чтобы объяснить их комбинацию и разделение. Заметив этот пробел в доктрине Демокрита, он вмешался с проницательной мыслью, связанной, однако, с некоторыми дикими спекуляциями, что в самой природе тех комбинаций, которые соответствовали своим целям (другими словами, в гармонии с окружающей средой), лежит способность поддерживать себя, в то время как непригодные комбинации, не имея надлежащей среды обитания, должны быстро исчезнуть. Таким образом, более 2000 лет назад доктрина «выживания наиболее приспособленных», которая в наши дни, не на основе смутных догадок, а позитивного знания, приобрела такое необычайное значение, получила, во всяком случае, частичное изложение[3].

Эпикур[4], как говорят, сын бедного школьного учителя на Самосе, является следующей доминирующей фигурой в истории атомистики. Он освоил труды Демокрита, слушал лекции в Афинах, вернулся на Самос и впоследствии странствовал по разным странам. Наконец он вернулся в Афины, где купил сад и окружил себя учениками, среди которых он жил чистой и безмятежной жизнью и умер мирной смертью. Демокрит считал душу облагораживающей частью человека; даже красота без понимания приобщалась к животности. Эпикур также ставил дух выше тела; удовольствие тела было удовольствием момента, в то время как дух мог черпать из будущего и прошлого. Его философия была почти идентична философии Демокрита; но он никогда не цитировал ни друзей, ни врагов. Одной из главных целей Эпикура было освобождение мира от суеверий и страха смерти. К смерти он относился с безразличием. Она просто лишает нас ощущения. Пока мы есть, смерти нет; а когда смерть есть, нас нет. Жизнь не имеет больше зла для того, кто решил, что не жить — это не зло. Он поклонялся богам, но не обычным образом. Идею божественной силы, должным образом очищенную, он считал возвышающей. Тем не менее он учил: «Не тот безбожник, кто отвергает богов толпы, а скорее тот, кто принимает их». Боги были для него вечными и бессмертными существами, чье блаженство исключало всякую мысль о заботе или занятии любого рода. Природа следует своим курсом в соответствии с вечными законами, боги никогда не вмешиваются. Они обитают

«В светлом промежутке между миром и миром, Где никогда не ползет облако и не движется ветер, И никогда не падает ни малейшая белая звезда снега, И никогда не стонет низший раскат грома, И звук человеческой скорби не поднимается, чтобы нарушить Их священный вечный покой»[5].

Ланге считает отношение Эпикура к богам субъективным; вероятно, это признак этической потребности его собственной природы. Мы не можем читать историю с открытыми глазами или изучать человеческую природу до ее глубин и не заметить такой потребности. Человек никогда не был и никогда не будет удовлетворен только операциями и продуктами Рассудка; следовательно, физическая наука не может покрыть все требования его природы. Но историю усилий, предпринятых для удовлетворения этих требований, можно было бы широко описать как историю ошибок — ошибка, по большей части, состоит в приписывании неизменности тому, что изменчиво, что варьируется, как варьируемся мы, будучи грубыми, когда мы грубы, и становясь, по мере расширения наших способностей, более абстрактными и возвышенными. В одном важном пункте ум Эпикура был в покое. Он не искал и не ожидал, здесь или в будущем, никакой личной выгоды от своего отношения к богам. И это, безусловно, факт, что возвышенность и безмятежность мысли могут быть подкреплены концепциями, которые не включают никакой идеи выгоды такого рода. «Если бы я не верил, — сказал мне однажды великий человек, — что в сердце вещей лежит Разум, моя жизнь на земле была бы невыносимой». Тот, кто произнес эти слова, на мой взгляд, не стал менее благородным, а более благородным от того факта, что именно потребность в этической гармонии здесь, а не мысль о личной выгоде в будущем, побудила его к этому наблюдению.

Есть люди, не принадлежащие к высшей интеллектуальной зоне, но и не к низшей, для которых совершенная ясность изложения предполагает недостаток глубины. Они находят утешение и назидание в абстрактной и ученой фразеологии. Некоторым таким людям Эпикур, который не жалел усилий, чтобы избавить свой стиль от всякого следа тумана и мутности, казался по этой самой причине поверхностным. У него, однако, был ученик, который не считал недостойным занятием проводить свои дни и ночи в попытках достичь ясности своего учителя и которому греческий философ главным образом обязан расширением и увековечением своей славы. Через полтора столетия после смерти Эпикура Лукреций[6] написал свою великую поэму «О природе вещей», в которой он, римлянин, с необычайным пылом развил философию своего греческого предшественника. Он хочет привлечь своего друга Меммия в школу Эпикура; и хотя у него нет наград в будущей жизни, чтобы предложить, хотя его цель кажется чисто отрицательной, он обращается к своему другу с жаром апостола. Его цель, как и цель его великого предшественника, — уничтожение суеверий; и, учитывая, что люди дрожали перед каждым природным событием как перед прямым предостережением богов, и что вечные муки также были в перспективе, свобода, к которой стремился Лукреций, возможно, могла бы считаться положительным благом. «Этот ужас», — говорит он, — «и тьму ума нужно рассеять не лучами солнца и сверкающими стрелами дня, а видом и законом природы». Он опровергает мнение, что что-либо может произойти из ничего или что то, что однажды порождено, может быть возвращено в ничто. Первоначала, атомы, неразрушимы, и в них все вещи могут быть разрешены в конце концов. Тела — это отчасти атомы, а отчасти комбинации атомов; но атомы ничто не может уничтожить. Они сильны в твердом единстве, и благодаря их более плотной комбинации все вещи могут быть плотно упакованы и проявлять стойкую силу. Он отрицает, что материя бесконечно делима. Мы приходим в конце концов к атомам, без которых, как неразрушимого субстрата, весь порядок в зарождении и развитии вещей был бы разрушен.

Механический удар атомов, будучи, по его мнению, вседостаточной причиной вещей, он борется с мнением, что устройство природы было каким-либо образом определено разумным замыслом. Взаимодействие атомов в течение бесконечного времени сделало возможными все виды комбинаций. Из них пригодные сохранились, а непригодные исчезли. Не после мудрого обсуждения атомы расположились на своих правильных местах, и не договаривались они, какие движения им принять. С вечности они были гонимы вместе, и после попыток движений и союзов всякого рода они в конце концов попали в те расположения, из которых была сформирована эта система вещей. «Если вы поймете и будете помнить эти вещи, природа, свободная сразу и избавленная от своих высокомерных господ, как видно, делает все вещи спонтанно сама по себе, без вмешательства богов»[7].

Чтобы встретить возражение, что его атомы нельзя увидеть, Лукреций описывает сильный шторм и показывает, что невидимые частицы воздуха действуют так же, как видимые частицы воды. Мы воспринимаем, более того, различные запахи вещей, но никогда не видим, как они доходят до наших ноздрей. Опять же, одежда, развешанная на берегу, о который разбиваются волны, становится влажной, а затем высыхает, если ее разложить на солнце, хотя ни один глаз не может увидеть ни приближения, ни ухода частиц воды. Кольцо, долго носимое на пальце, становится тоньше; капля воды выдалбливает камень; лемех плуга стирается в поле; уличная мостовая изнашивается ногами; но частицы, которые исчезают в любой момент, мы не можем видеть. Природа действует через невидимые частицы. Что Лукреций обладал сильным научным воображением, доказывают вышеприведенные ссылки. Прекрасной иллюстрацией его силы в этом отношении является его объяснение кажущегося покоя тел, чьи атомы находятся в движении. Он использует образ стада овец с прыгающими ягнятами, который, если смотреть издалека, представляет собой просто белое пятно на зеленом холме, а прыжки отдельных ягнят совершенно невидимы.

Его смутно-грандиозная концепция атомов, вечно падающих сквозь пространство, подсказала небулярную гипотезу Канту, ее первому проповеднику. Далеко за пределами нашего видимого мира можно найти атомы бесчисленные, которые никогда не были объединены для формирования тел, или которые, если однажды объединены, были снова рассеяны, падая молча сквозь неизмеримые интервалы времени и пространства. Поскольку везде во всем Целом повторяются одни и те же условия, так должны повторяться и явления. Над нами, под нами, рядом с нами, следовательно, есть миры без конца; и это, если рассмотреть, должно рассеять всякую мысль об отклонении вселенной богами. Миры приходят и уходят, притягивая новые атомы из безграничного пространства или рассеивая свои собственные частицы. Предполагаемая смерть Лукреция, которая составляет основу благородной поэмы г-на Теннисона, находится в строгом соответствии с его философией, которая была суровой и чистой.

В течение столетий, лежащих между первым из этих трех философов и последним, человеческий интеллект был активен в других областях, чем их. Софисты завершили свою карьеру. В Афинах появились Сократ, Платон и Аристотель, которые погубили софистов и чье иго остается в некоторой степени несломленным до настоящего часа. В этот период также была основана Александрийская школа, Евклид написал свои «Начала» и сделал некоторый прогресс в оптике. Архимед предложил теорию рычага и принципы гидростатики. Пифагор сделал свои эксперименты по гармоническим интервалам, в то время как астрономия была значительно обогащена открытиями Гиппарха, за которым последовал исторически более знаменитый Птолемей. Анатомия была сделана основой научной медицины; и Дрэпер[8] говорит, что тогда началась вивисекция. Фактически, наука Древней Греции уже очистила мир от фантастических образов божеств, действующих капризно через природные явления. Она освободилась от того бесплодного исследования «только внутренним светом ума», которое тщетно пыталось выйти за пределы опыта и достичь знания конечных причин. Вместо случайного наблюдения она ввела наблюдение с целью; инструменты использовались для помощи чувствам; и научный метод был в значительной степени завершен союзом индукции и эксперимента.

Что же остановило ее победное продвижение? Почему научный интеллект был вынужден, как истощенная почва, лежать под паром почти два тысячелетия, прежде чем он смог собрать элементы, необходимые для своего плодородия и силы? Бэкон уже дал нам знать одну причину; Уэвелл приписывает этот стационарный период четырем причинам — неясности мысли, раболепию, нетерпимости характера, энтузиазму темперамента — и он приводит поразительные примеры каждой[9]. Но эти характеристики должны были иметь свои предшественники в обстоятельствах того времени. Рим и другие города Империи впали в моральное разложение. Христианство появилось, предлагая евангелие бедным и, умеренностью, если не аскетизмом жизни, практически протестуя против распутства эпохи. Страдания первых христиан и необычайное возвышение ума, которое позволило им торжествовать над дьявольскими пытками, которым они подвергались[10], должны были оставить следы, которые нелегко изгладить. Они презирали землю ввиду того «здания от Бога, дома нерукотворного, вечного на небесах». Писания, которые служили их духовным нуждам, были также мерилом их науки. Когда, например, обсуждался знаменитый вопрос об антиподах, Библия была для многих высшим апелляционным судом. Августин, который процветал в 400 г. н.э., не отрицал округлость земли; но он отрицал возможное существование жителей на другой стороне, «потому что такая раса не записана в Писании среди потомков Адама». Архиепископ Бонифаций был шокирован предположением о «мире человеческих существ вне досягаемости средств спасения». Таким образом, сдерживаемая, наука вряд ли могла сделать большой прогресс. Позже политическая и теологическая борьба между Церковью и гражданскими правительствами, так мощно изображенная Дрэпером, должна была сделать многое, чтобы подавить расследование.

Уэвелл делает много мудрых и смелых замечаний относительно духа Средневековья. Это был холопский дух. Искатели естественного знания оставили тот источник живой воды, прямое обращение к природе через наблюдение и эксперимент, и предались переработке представлений своих предшественников. Это было время, когда мысль стала низменной и когда принятие простого авторитета вело, как это всегда бывает в науке, к интеллектуальной смерти. Природные события, вместо того чтобы прослеживаться до физических, относились к моральным причинам; в то время как упражнение фантазии, почти столь же унизительное, как спиритизм наших дней, заняло место научных спекуляций. Затем пришел мистицизм Средневековья, магия, алхимия, неоплатоническая философия с ее визионерскими, хотя и возвышенными абстракциями, которые заставляли людей смотреть со стыдом на свои собственные тела как на препятствия для поглощения существа блаженством Творца. Наконец пришла схоластическая философия, сплав, по словам Ланге, наименее зрелых представлений Аристотеля с христианством Запада. Результатом была интеллектуальная неподвижность. Как путешественник без компаса в тумане может долго блуждать, воображая, что продвигается, и обнаружить себя после часов труда в своей отправной точке, так и схоласты, «завязав и развязав одни и те же узлы и сформировав и рассеяв одни и те же облака», обнаружили себя в конце столетий на своей старой позиции.

Что касается влияния, которым обладал Аристотель в Средние века и которое, хотя и в меньшей степени, он сохраняет до сих пор, я хотел бы попросить разрешения сделать одно замечание. Когда человеческий ум достигает величия и дает доказательства необычайной силы в какой-либо области, существует тенденция приписывать ему подобную силу во всех других областях. Так, теологи находили утешение и уверенность в мысли, что Ньютон занимался вопросом откровения, забывая о том факте, что сама преданность его сил, в течение всех лучших лет его жизни, совершенно иному классу идей, не говоря уже о какой-либо естественной неспособности, имела тенденцию сделать его менее, а не более компетентным в решении теологических и исторических вопросов. Гёте, исходя из своего установленного величия как поэта и, действительно, из своих позитивных открытий в естественной истории, произвел глубокое впечатление среди художников Германии, когда опубликовал свое «Учение о цвете», в котором он пытался опровергнуть теорию цветов Ньютона. Эту теорию он считал настолько очевидно абсурдной, что считал ее автора шарлатаном и атаковал его с соответствующей яростью языка. В области естественной истории Гёте сделал действительно значительные открытия; и у нас есть высокий авторитет для предположения, что, если бы он посвятил себя полностью этой стороне науки, он мог бы достичь в ней высоты, сравнимой с той, которой он достиг как поэт. В остроте наблюдения, в обнаружении аналогий, как бы отдаленно они ни казались, в классификации и организации фактов в соответствии с обнаруженными аналогиями, Гёте обладал необычайными силами. Эти элементы научного исследования совпадают с дисциплиной поэта. Но, с другой стороны, ум, столь богато одаренный в направлении естественной истории, может быть почти лишен дарования в отношении более строго называемых физических и механических наук. Гёте был в этом состоянии. Он не мог сформулировать четкие механические концепции; он не мог видеть силу механического рассуждения; и в регионах, где такое рассуждение царит безраздельно, он стал просто ignis fatuus для тех, кто следовал за ним.

Я иногда позволял себе сравнивать Аристотеля с Гёте, приписывать Стагириту почти сверхчеловеческую силу накопления и систематизации фактов, но считать его фатально дефектным с той стороны ума, в отношении которой неполнота была только что приписана Гёте. Уэвелл относит ошибки Аристотеля не к пренебрежению фактами, а к «пренебрежению идеей, соответствующей фактам; идеей механической причины, которой является Сила, и замене смутных или неприменимых понятий, включающих только отношения пространства или эмоции удивления». Это, несомненно, верно; но слово «пренебрежение» подразумевает просто интеллектуальное неверное направление, тогда как у Аристотеля, как и у Гёте, это было, я полагаю, не неверное направление, а чистая естественная неспособность, которая лежала в корне его ошибок. Как физик, Аристотель проявил то, что мы считали бы некоторыми из худших атрибутов современного физического исследователя — нечеткость идей, путаницу ума и уверенное использование языка, что привело к обманчивому представлению, что он действительно овладел своим предметом, в то время как он еще не успел ухватить даже его элементы. Он ставил слова на место вещей, субъект на место объекта. Он проповедовал индукцию, не практикуя ее, инвертируя истинный порядок исследования, переходя от общего к частному, вместо того чтобы от частного к общему. Он сделал из вселенной замкнутую сферу, в центре которой он зафиксировал землю, доказывая из общих принципов, к своему собственному удовлетворению и к удовлетворению мира почти на 2000 лет, что никакая другая вселенная невозможна. Его представления о движении были совершенно нефизическими. Оно было естественным или неестественным, лучшим или худшим, спокойным или бурным — никакой реальной механической концепции относительно него не лежало в основе его ума. Он утверждал, что вакуум не может существовать, и доказал, что если бы он существовал, движение в нем было бы невозможным. Он определил à priori, сколько видов животных должно существовать, и показывает на общих принципах, почему животные должны иметь такие-то и такие-то части. Когда выдающийся современный философ, который далек от ошибок такого рода, вспоминает эти злоупотребления методом à priori, он сможет сделать скидку на ревность физиков в отношении принятия так называемых истин à priori. Ошибки Аристотеля в деталях, как показали Эйкен и Ланге, были серьезными и многочисленными. Он утверждал, что только у человека есть биение сердца, что левая сторона тела холоднее правой, что у мужчин больше зубов, чем у женщин, и что в задней части головы каждого человека есть пустое пространство.

Существует одно существенное качество в физических концепциях, которое полностью отсутствовало в концепциях Аристотеля и его последователей. Я хотел бы, чтобы оно было выражено словом, не запятнанным своими ассоциациями; оно означает способность быть помещенным как связная картина перед умом. Немцы выражают акт изображения словом vorstellen, а картину они называют Vorstellung. У нас нет слова в английском языке, которое было бы ближе к нашим требованиям, чем Воображение, и, взятое с его надлежащими ограничениями, слово отвечает очень хорошо; но, как только что было намекнуто, оно запятнано своими ассоциациями и поэтому нежелательно для некоторых умов. Сравните, в отношении этой способности ментального представления, случай аристотелика, который относит подъем воды в насосе к отвращению природы к вакууму, с тем, как Паскаль предложил решить вопрос атмосферного давления подъемом на Пюи-де-Дом. В одном случае условия объяснения отказываются встать на место как физический образ; в другом образ отчетлив, падение и подъем барометра ясно представляются как балансировка двух меняющихся и противостоящих давлений.

Во время засухи Средневековья в христианском мире арабский интеллект, как убедительно показал Дрэпер, был активен. С вторжением мавров в Испанию, говорит он, порядок, обучение и утонченность заняли место своих противоположностей. Будучи пораженным болезнью, христианский крестьянин прибегал к святыне, мавританский — к образованному врачу. Арабы поощряли переводы с греческих философов, но не с греческих поэтов. Они отвернулись с отвращением «от распутства нашей классической мифологии и осудили как непростительное богохульство всякую связь между нечистым олимпийским Юпитером и Всевышним Богом». Дрэпер прослеживает еще дальше, чем Уэвелл, арабские элементы в наших научных терминах и указывает, что нижняя одежда дам сохраняет до этого часа свое арабское имя. Он приводит примеры того, чего достигли арабские ученые, останавливаясь особенно на Альхазене, который первым исправил платоновское представление о том, что лучи света испускаются глазом. Он открыл атмосферную рефракцию и указывает, что мы видим солнце и луну после того, как они зашли. Он объясняет увеличение солнца и луны и сокращение вертикальных диаметров обоих этих тел, когда они находятся близко к горизонту. Он знает, что атмосфера уменьшается в плотности с увеличением высоты, и фактически фиксирует ее высоту на 58½ милях. В «Книге весов мудрости» он излагает связь между весом атмосферы и ее увеличивающейся плотностью. Он показывает, что тело будет весить по-разному в редкой и плотной атмосфере: он рассматривает силу, с которой погруженные тела поднимаются через более тяжелые среды. Он понимает доктрину центра тяжести и применяет ее к исследованию весов и безменов. Он признает гравитацию как силу, хотя он впадает в ошибку, заставляя ее уменьшаться просто по мере увеличения расстояния, и делая ее чисто земной. Он знает отношение между скоростями, пространствами и временами падающих тел и имеет четкие идеи о капиллярном притяжении. Он улучшил ареометр. Определение плотностей тел, данное Альхазеном, очень близко подходит к нашему собственному. «Я присоединяюсь», — говорит Дрэпер, — «к благочестивой молитве Альхазена, чтобы в день суда Всемилостивый сжалился над душой Абу-Райхана, потому что он был первым из рода человеческого, кто составил таблицу удельных весов». Если все это историческая правда (а я имею полное доверие к д-ру Дрэперу), то вполне может он «оплакивать систематический способ, которым литература Европы ухитрилась скрыть из виду наши научные обязательства перед магометанами»[11].

Напряжение ума в течение стационарного периода к сверхземным вещам, при пренебрежении проблемами, близкими к руке, должно было вызвать реакцию. Но реакция была постепенной; ибо почва была опасной, будучи под рукой силой, способной раздавить критика, который заходил слишком далеко. Чтобы избежать этой силы и все же дать возможность для выражения мнения, была изобретена доктрина «двойственной истины», согласно которой мнение могло удерживаться «теологически», а противоположное мнение — «философски»[12]. Таким образом, в тринадцатом веке создание мира за шесть дней и неизменность индивидуальной души, которые были так отчетливо подтверждены св. Фомой Аквинским, были оба отрицаемы философски, но признаны истинными как статьи католической веры. Когда Протагор произнес максиму, которая навлекла на него столько поношений, что «противоположные утверждения одинаково истинны», он просто имел в виду, что человеческие существа настолько отличались друг от друга, что то, что было субъективно истинным для одного, могло быть субъективно неистинным для другого. Великий софист никогда не намеревался играть быстро и свободно с истиной, говоря, что одно из двух противоположных утверждений, сделанных одним и тем же индивидом, могло бы избежать того, чтобы быть ложью. Это была не «софистика», а страх теологического возмездия, который породил это двойное обращение с убеждением; и удивительно заметить, каких пределов могли достичь люди, которые были ловки в использовании уловок такого рода.

К концу стационарного периода усталость от слов, если я могу так выразиться, все больше и больше овладевала умами людей. Христианство стало больным от школьной философии и ее словесных пустот, которые не вели ни к какому результату, а оставляли интеллект в вечном тумане. Здесь и там слышался голос того, кто нетерпеливо кричал в пустыне: «Не к Аристотелю, не к тонкой гипотезе, не к церкви, Библии или слепой традиции должны мы обращаться за знанием вселенной, а к прямому исследованию Природы через наблюдение и эксперимент». В 1543 году появилась эпохальная работа Коперника о путях небесных тел. Полный крах закрытой вселенной Аристотеля с землей в ее центре последовал как следствие, и «земля движется!» стало своего рода лозунгом среди интеллектуально свободных людей. Коперник был каноником церкви Фрауэнбурга, в епархии Эрмеланд. В течение тридцати трех лет он удалялся от мира и посвящал себя консолидации своей великой схемы солнечной системы. Он сделал ее блоки вечными; и даже для тех, кто боялся ее и желал ее свержения, она была настолько очевидно сильной, что они воздерживались некоторое время от вмешательства в нее. В последний год жизни Коперника появилась его книга: говорят, что старик получил экземпляр ее за несколько дней до своей смерти, а затем ушел с миром.

Итальянский философ Джордано Бруно был одним из первых новообращенных в новую астрономию. Взяв Лукреция в качестве своего примера, он возродил понятие бесконечности миров; и, объединив его с доктриной Коперника, достиг возвышенного обобщения, что неподвижные звезды — это солнца, рассеянные бесчисленно по пространству и сопровождаемые спутниками, которые имеют то же отношение к ним, что наша земля к нашему солнцу, или наша луна к нашей земле. Это было расширение трансцендентного значения; но Бруно подошел ближе, чем это, к нашей нынешней линии мысли. Пораженный проблемой зарождения и поддержания организмов и должным образом обдумывая ее, он пришел к выводу, что Природа в своих произведениях не имитирует технику человека. Ее процесс — это процесс распутывания и развертывания. Бесконечность форм, под которыми материя появляется, не была навязана ей внешним мастером; своей собственной внутренней силой и добродетелью она порождает эти формы. Материя — это не просто голая, пустая способность, какой философы изображали ее, а всеобщая мать, которая порождает все вещи как плод своей собственной утробы.

Этот откровенный человек был изначально доминиканским монахом. Он был обвинен в ереси и должен был бежать, ища убежища в Женеве, Париже, Англии и Германии. В 1592 году он попал в руки инквизиции в Венеции. Он был заключен в тюрьму на многие годы, судим, лишен сана, отлучен от церкви и передан гражданской власти с просьбой, чтобы с ним обращались мягко и «без пролития крови». Это означало, что он должен быть сожжен; и сожжен, соответственно, он был 16 февраля 1600 года. Чтобы избежать подобной участи, Галилей, тридцать три года спустя, отрекся на коленях и с рукой на святых евангелиях от гелиоцентрической доктрины, которую он знал как истинную. После Галилея пришел Кеплер, который из своего немецкого дома бросил вызов власти за Альпами. Он проследил из ранее существовавших наблюдений законы планетарного движения. Материалы были таким образом подготовлены для Ньютона, который связал эти эмпирические законы принципом гравитации.

В семнадцатом веке Бэкон и Декарт, восстановители философии, появились последовательно. По-разному образованные и одаренные, их философские тенденции были разными. Бэкон твердо держался индукции, твердо веря в существование внешнего мира и делая собранные опыты основой всякого знания. Математические исследования Декарта дали ему склонность к дедукции; и его фундаментальный принцип был во многом таким же, как у Протагора, который сделал индивидуального человека мерилом всех вещей. «Я мыслю, следовательно, я существую», — сказал Декарт. Только его собственная идентичность была уверена для него; и развитие этой системы привело бы к идеализму, в котором внешний мир был бы разрешен в простое явление сознания. Гассенди, один из современников Декарта, о котором мы услышим больше сейчас, быстро указал, что факт личного существования был бы доказан так же хорошо ссылкой на любой другой акт, как и на акт мышления. Я ем, следовательно, я существую; или я люблю, следовательно, я существую, было бы столь же убедительным. Лихтенберг показал, что сама вещь, которую нужно доказать, неизбежно постулировалась в первых двух словах, «я мыслю»; и что никакой вывод из постулата не мог бы по возможности быть сильнее самого постулата.

Но Декарт странно отклонился от идеализма, подразумеваемого в его фундаментальном принципе. Он был первым, кто свел, способом, в высшей степени способным выдержать проверку ментального представления, жизненные явления к чисто механическим принципам. Из страха или любви Декарт был хорошим церковником; он, соответственно, отвергает понятие атома, потому что было абсурдно предполагать, что Бог, если бы он так пожелал, не мог бы разделить атом; он ставит на место атомов маленькие круглые частицы и легкие щепки, из которых он строит организм. Он набрасывает с поразительной физической проницательностью машину, с водой в качестве движущей силы, которая будет иллюстрировать жизненные действия. Он сделал ясным для своего ума, что такая машина была бы способна осуществлять процессы пищеварения, питания, роста, дыхания и биения сердца. Она была бы способна принимать впечатления от внешнего чувства, хранить их в воображении и памяти, проходить через внутренние движения аппетитов и страстей, внешнее движение конечностей. Он выводит эти функции своей машины из простого расположения ее органов, как движение часов или другого автомата выводится из его гирь и колес. «Что касается этих функций», — говорит он, — «нет необходимости представлять какую-либо другую вегетативную или чувствительную душу, ни какой-либо другой принцип движения или жизни, кроме крови и духов, взволнованных огнем, который горит постоянно в сердце и который ничем не отличается от огней, которые существуют в неодушевленных телах». Если бы Декарт был знаком с паровым двигателем, он взял бы его, вместо падения воды, в качестве своей движущей силы и показал бы идеальную аналогию, которая существует между окислением пищи в теле и окислением угля в печи. Он, безусловно, предвосхитил бы Майера, назвав кровь, которую распространяет сердце, «маслом лампы жизни»; выводя все животные движения из сгорания этого масла, как движения парового двигателя выводятся из сгорания его угля. Как обстоят дела, однако, и учитывая обстоятельства того времени, смелость, ясность и точность, с которыми он ухватил проблему жизненной динамики, составляют поразительную иллюстрацию интеллектуальной силы[13].

В Средние века учение об атомах, по-видимому, исчезло из дискуссий. По всей вероятности, оно сохранялось среди здравомыслящих и вдумчивых людей, хотя ни церковь, ни общество не были готовы воспринимать его терпимо. Однажды, в 1348 году, оно получило отчетливое выражение. Но за этим последовало немедленное вынужденное отречение, и, таким образом подавленное, оно пребывало в забвении до XVII века, когда было возрождено современником и другом Гоббса и Малмсбери, ортодоксальным католическим пробстом Диня — Гассенди. Но прежде чем излагать его отношение к эпикурейскому учению, будет уместно сказать несколько слов о влиянии, которое оказало на науку повсеместное распространение монотеизма среди европейских народов.

«Если бы людей, — говорит Юм, — привело к осознанию невидимой разумной силы созерцание творений природы, они никогда не смогли бы составить себе иного представления, кроме как о едином существе, которое даровало бытие и порядок этой огромной машине и приспособило все ее части к одной стройной системе». Ссылаясь на положение язычников, которые видят бога за каждым природным явлением, населяя тем самым мир тысячами существ, чьи прихоти непредсказуемы, Ланге показывает невозможность какого-либо компромисса между такими представлениями и наукой, которая исходит из предположения о неизменном законе и причинности. «Но, — продолжает он с характерной проницательностью, — когда великая мысль об одном Боге, действующем как единое целое на вселенную, была осознана, связь вещей в соответствии с законом причины и следствия становится не только мыслимой, но и необходимым следствием этого предположения. Ибо когда я вижу десять тысяч движущихся колес и знаю или верю, что все они приводятся в движение одним, тогда я знаю, что передо мной механизм, действие каждой части которого определяется планом целого. Раз это допущено, из этого следует, что я могу исследовать устройство этой машины и различные движения ее частей. Поэтому на данный момент эта концепция делает научную деятельность свободной». Другими словами, если бы капризный Бог находился на ободе каждого колеса и на конце каждого рычага, действие машины было бы невозможно вычислить методами науки. Но поскольку действие всех ее частей жестко определяется их связями и отношениями, а они приводятся в действие единым самодействующим ведущим колесом, то, хотя этот перводвигатель может ускользать от меня, я все же способен постичь механизм, который он приводит в движение. Мы имеем здесь концепцию отношения природы к ее Творцу, которая кажется вполне приемлемой для одних умов, но совершенно невыносимой для других. Ньютон и Бойль жили и работали счастливо под влиянием этой концепции; Гёте отвергал ее с негодованием, и та же неприязнь к ее принятию проявляется у Карлейля.

Аналитические и синтетические тенденции человеческого разума проявляются на протяжении всей истории, причем великие писатели примыкают иногда к одной, иногда к другой стороне. Люди с горячими чувствами и умами, открытыми для возвышающих впечатлений, производимых природой в целом, чье удовлетворение, следовательно, скорее этическое, чем логическое, склоняются к синтетической стороне; в то время как аналитическая лучше всего гармонирует с более точным и более механистическим складом ума, который ищет удовлетворения рассудка. Первыми обычно принималась та или иная форма пантеизма, тогда как вторыми часто предполагался обособленный Творец, работающий более или менее по человеческому подобию. Гассенди вряд ли можно отнести к тем или другим. Формально признав Бога великой первопричиной, он немедленно отбросил эту идею, применив известные законы механики к атомам, выводя из них все жизненные явления. Он защищал Эпикура и подчеркивал чистоту как его учения, так и его жизни. Правда, он был язычником, но таким же был и Аристотель. Он нападал на суеверия и религию, и справедливо, потому что не знал истинной религии. Он полагал, что боги не вознаграждают и не наказывают, и почитал их исключительно вследствие их совершенства; здесь мы видим, говорит Гассенди, почтение ребенка вместо страха раба. Ошибки Эпикура должны быть исправлены, суть его истины сохранена; и затем Гассенди приступает, как мог бы сделать любой язычник, к созиданию мира и всего, что в нем есть, из атомов и молекул. Бог, создавший землю и воду, растения и животных, произвел в первую очередь определенное количество атомов, которые составили семя всех вещей. Затем началась та серия соединений и разложений, которая продолжается в настоящее время и будет продолжаться в будущем. Принцип всякого изменения заключен в материи. В искусственных произведениях движущий принцип отличен от материала, над которым работают; но в природе деятель работает изнутри, являясь наиболее активной и подвижной частью самого материала. Таким образом, этот смелый церковник, не навлекая на себя осуждения церкви или общества, умудряется обойти г-на Дарвина. Тот же склад ума, который заставил его отделить Творца от Его вселенной, привел его также к отделению души от тела, хотя телу он приписывает влияние столь значительное, что делает душу почти излишней. Заблуждения разума были, по его мнению, делом материального мозга. Психическая болезнь — это болезнь мозга; но тогда бессмертный разум сидит в стороне и не может быть затронут болезнью. Ошибки безумия — это ошибки инструмента, а не исполнителя.

Возможно, это не просто результат образования, а нечто, связанное с более глубокой ментальной структурой этих двух людей, что идея Гассенди, изложенная выше, по существу совпадает с той, что была высказана профессором Клерком Максвеллом в конце весьма содержательной лекции, прочитанной им в Брэдфорде в прошлом году. Согласно обоим философам, атомы, если я правильно понимаю, являются подготовленными материалами, которые, сформированные мастерством Всевышнего, порождают в результате своего последующего взаимодействия все явления материального мира. Однако между Гассенди и Максвеллом, по-видимому, есть разница. Один постулирует, другой выводит свою первопричину. В своих «изготовленных изделиях», как он называет атомы, профессор Максвелл находит основу индукции, которая позволяет ему взойти на философские высоты, считавшиеся недоступными для Канта, и сделать логический шаг от атомов к их Создателю.

Принимая здесь руководство Канта, я сомневаюсь в законности логики Максвелла; но невозможно не ощутить этический пыл, которым завершается его лекция. Более того, в его описании стойкости атомов есть очень благородный пафос: «Естественные причины, как мы знаем, действуют, стремясь изменить, если не разрушить в конечном итоге, все устройства и размеры Земли и всей солнечной системы. Но хотя в течение веков на небесах происходили и могут еще произойти катастрофы, хотя древние системы могут быть разрушены, а новые системы развиты из их руин, молекулы, из которых построены эти системы — фундаментные камни материальной вселенной, — остаются несломленными и неизношенными».

Атомистическое учение, полностью или частично, разделяли Бэкон, Декарт, Гоббс, Локк, Ньютон, Бойль и их преемники, пока химический закон кратных отношений не позволил Дальтону придать ему совершенно новое значение. В наши дни существуют отступления от этой теории, но она все еще твердо стоит. Лошмидт, Стони и сэр Уильям Томсон стремились определить размеры атомов, или, скорее, установить пределы, между которыми лежат их размеры; в то же время только в прошлом году выступления Уильямсона и Максвелла проиллюстрировали нынешнее влияние этого учения на передовые научные умы. Фактически, можно усомниться, способна ли теория материальной вселенной на научное изложение без этой фундаментальной концепции.

Через девяносто лет после Гассенди учение о телесных инструментах, как его можно назвать, приобрело огромное значение в руках епископа Батлера, который в своей знаменитой «Аналогии религии» развил со своей точки зрения и с величайшей проницательностью схожую идею. Епископ до сих пор влияет на выдающиеся умы; и нам будет полезно на мгновение остановиться на его взглядах. Он проводит резкое различие между нашим истинным «я» и нашими телесными инструментами. Он, насколько я помню, не использует слово «душа», возможно, потому, что этот термин был так избит в его дни, как и на протяжении многих поколений до этого. Но он говорит о «живых силах», «воспринимающих силах», «движущих агентах», «нас самих» в том же смысле, в каком мы использовали бы термин «душа». Он останавливается на том факте, что конечности могут быть удалены, а смертельные болезни могут поразить тело, в то время как разум почти до самого момента смерти остается ясным. Он ссылается на сон и обморок, когда «живые силы» приостановлены, но не уничтожены. Он считает столь же легким представить существование вне наших тел, как и в них: что мы можем одушевлять последовательность тел, причем разрушение всех их не имеет большей тенденции разрушить наше истинное «я» или «лишить нас живых способностей — способностей восприятия и действия, — чем разрушение любого постороннего вещества, от которого мы способны получать впечатления или использовать для обычных нужд жизни». Это ключ к позиции епископа; «наши организованные тела — не большая часть нас самих, чем любая другая материя вокруг нас». В доказательство этого он обращает внимание на использование очков, которые «подготавливают объекты» для «воспринимающей силы» точно так же, как это делает глаз. Сам глаз не более восприимчив, чем стекло; он в такой же степени является инструментом истинного «я» и столь же чужд истинному «я», как и стекло. «И если мы видим своими глазами только так же, как мы видим через очки, то же самое можно справедливо заключить по аналогии обо всех наших чувствах».

Лукреций, как вы знаете, пришел к прямо противоположному выводу; и было бы, безусловно, интересно, если не полезно для всех нас, услышать, что он мог бы или хотел бы привести в противовес рассуждениям епископа. Поскольку краткое обсуждение этого вопроса позволит нам увидеть суть важного спора, я позволю здесь ученику Лукреция испытать прочность позиции епископа, а затем позволю епископу ответить, с тем чтобы, если он сможет, переложить трудность обратно на Лукреция.

Аргумент мог бы развиваться следующим образом:

«Подвергнутые проверке ментальным представлением (Vorstellung), ваши взгляды, достопочтенный прелат, представили бы многим умам большую, если не непреодолимую трудность. Вы говорите о «живых силах», «воспринимающих силах» и «нас самих»; но можете ли вы составить мысленную картину любого из них отдельно от организма, через который оно, как предполагается, действует? Проверьте себя честно и посмотрите, обладаете ли вы какой-либо способностью, которая позволила бы вам сформировать такое представление. Истинное «я» имеет локальное пребывание в каждом из нас; будучи таким образом локализованным, не должно ли оно обладать формой? Если да, то какой формой? Вы когда-нибудь хоть на мгновение осознавали ее? Когда нога ампутирована, тело разделено на две части; находится ли истинное «я» в обеих или в одной из них? Фома Аквинский мог бы сказать, что в обеих; но не вы, ибо вы апеллируете к сознанию, связанному с одной из двух частей, чтобы доказать, что другая является посторонней материей. Является ли тогда сознание необходимым элементом истинного «я»? Если да, то что вы скажете о случае, когда все тело лишено сознания? Если нет, то на каком основании вы отказываете в какой-либо части истинного «я» отсеченной конечности? Кажется очень странным, что от начала до конца вашей замечательной книги (а никто не восхищается ее трезвой силой больше, чем я) вы ни разу не упоминаете мозг или нервную систему. Вы начинаете с одного конца тела и показываете, что его части могут быть удалены без ущерба для воспринимающей силы. Что, если вы начнете с другого конца и удалите вместо ноги мозг? Тело, как и прежде, разделено на две части; но обе они теперь находятся в одинаковом положении, и ни одна из них не может быть использована для доказательства того, что другая является посторонней материей. Или, вместо того чтобы заходить так далеко, как удаление самого мозга, пусть будет удалена определенная часть его костного покрова и пусть к мягкому веществу будет применен ритмический ряд давлений и ослаблений давления. При каждом давлении «способности восприятия и действия» исчезают; при каждом ослаблении давления они восстанавливаются. Где во время интервалов давления находится воспринимающая сила? Однажды я неожиданно пропустил через себя разряд большой лейденской банки: я ничего не почувствовал, а был просто вычеркнут из сознательного существования на заметный интервал. Где было мое истинное «я» в течение этого интервала? Люди, оправившиеся от удара молнии, были гораздо дольше в таком же состоянии; и действительно, в случаях обычного сотрясения мозга могут пройти дни, в течение которых в сознании не регистрируется никакого опыта. Где находится сам человек в период бесчувствия? Вы можете сказать, что я предрешаю вопрос, когда предполагаю, что человек был без сознания, что он был действительно в сознании все время и просто забыл то, что с ним произошло. В ответ на это я могу только сказать, что никому не нужно страшиться худших пыток, когда-либо изобретенных суеверием, если бы только так чувствовалось и так запоминалось. Я не думаю, что ваша теория инструментов вообще доходит до сути дела. У телеграфиста есть свои инструменты, с помощью которых он общается с миром; наши тела обладают нервной системой, которая играет аналогичную роль между воспринимающей силой и внешними вещами. Перережьте провода оператора, сломайте его батарею, размагнитьте его стрелку: этим вы, безусловно, разрываете его связь с миром; но поскольку это реальные инструменты, их разрушение не затрагивает человека, который ими пользуется. Оператор выживает, и он знает, что выживает. Что же, я спросил бы, в человеческой системе отвечает этому сознательному выживанию оператора, когда батарея мозга настолько нарушена, что вызывает бесчувствие, или когда она разрушена полностью?»