«Сквозь прерии и другие воспоминания и эссе»

Но революция в этом мире сменяется революцией. Все, что я говорю в этой статье, находится в прошедшем времени. Монтерей прошлого года больше не существует. Огромный отель возник в пустыне у железной дороги. Три группы обедающих садятся последовательно за стол. Бесценные туалеты фигурируют вдоль пляжа и между живыми дубами; и Монтерей рекламируется в газетах и расклеен в залах ожидания на железнодорожных станциях как курорт для богатства и моды. Увы для маленького городка! он недостаточно силен, чтобы противостоять влиянию щеголеватого караван-сарая, и бедные, причудливые, без гроша туземные джентльмены Монтерея должны погибнуть, как низшая раса, перед миллионерами-вульгариями Большой Бонанзы.

[1880.]

III ФОНТЕНБЛО Деревенские общины художников

I

Очарование Фонтенбло — вещь особая. Это место, которое люди любят даже больше, чем восхищаются. Бодрящий лесной воздух, тишина, величественные аллеи шоссе, пустыня из поваленных валунов, великий возраст и достоинство некоторых рощ — это лишь ингредиенты, они не являются секретом фильтра. Место целебно; воздух, свет, ароматы и формы вещей согласуются в счастливой гармонии. Художник может быть праздным и не бояться «хандры». Он может заигрывать со своей жизнью. Веселье, лирическое веселье и живое классическое довольство — это самая суть лучшего вида искусства; и их, в этом самом улыбающемся лесу, у него есть шанс узнать или вспомнить. Даже на равнине Бьер, где Анжелюс Милле все еще звучит в ухе фантазии, более широкий воздух, более высокое небо, что-то древнее и здоровое в лице природы, очищают ум одинаково от скуки и истерии. Нет места, где молодые были бы более радостно осознавали свою молодость, или старые более довольны своим возрастом.

Факт его великой и особой красоты дополнительно рекомендует эту страну художнику. Поле было выбрано людьми, в чьей крови все еще мчалось некоторое радостное или торжественное ликование великого искусства — Милле, который любил достоинство, как Микеланджело, Руссо, чья современная кисть была окунута в гламур древних. Оно было выбрано до дня того странного поворота в истории искусства, кульминацию которого мы сейчас воспринимаем в импрессионистских сказках и картинах — того добровольного отвращения глаза от всех спесиво сильных и красивых эффектов — той бескорыстной любви к скуке, которая заставила так много Питеров Беллов рисовать примулу на берегу реки. Оно было тогда выбрано из-за своей близости к Парижу. И по той же причине, и силой традиции, художник сегодняшнего дня продолжает населять и рисовать его. Во Франции есть пейзажи, несравненные по романтике и гармонии. Прованс и долина Роны от Вены до Тараскона — это одна последовательность шедевров, ожидающих кисти. Красота — это не просто красота; она рассказывает, кроме того, сказку воображению и удивляет, пока очаровывает. Здесь вы увидите замковые города, которые подошли бы пейзажу страны грез; улицы, которые светятся цветом, как окна собора; холмы самых изысканных пропорций; цветы каждого драгоценного цвета, растущие густо, как трава. Все это, благодаря железнодорожному путешествию, принесено к самой двери современного художника; все же он не ищет их; он остается верным Фонтенбло, вечному мосту Гретца, каскаду лейки в долине Серне. Даже Фонтенбло был выбран для него; даже во Фонтенбло он съеживается от того, что резко охарактеризовано. Но одно, по крайней мере, верно, что бы он ни выбрал рисовать и каким бы образом, хорошо для художника жить среди изящных форм. Фонтенбло, если это лишь тихий пейзаж, классически изящен; и хотя студент может искать разные качества, это качество, молчаливо присутствующее, будет воспитывать его руку и глаз.

Но, прежде всех его других преимуществ — очарования, прелести или близости к Парижу — идет великий факт, что он уже колонизирован. Учреждение колонии художников — это работа времени и такта. Население должно быть завоевано. Трактирщика нужно научить, и он скоро учится, уроку неограниченного кредита; его нужно научить приветствовать как любимого гостя молодого джентльмена в очень жирном пальто и с небольшим багажом, кроме коробки красок и холста; и он должен научиться сохранять свою веру в клиентов, которые будут есть сытно и пить лучшее, занимать деньги на покупку табака и, возможно, не платить ни гроша в течение года. Торговца красками нужно затем привлечь. Определенная мода должна быть придана месту, чтобы художник, самое стадное из животных, не оказался один. И как только эти первые трудности преодолены, свежие опасности возникают на другой стороне; и буржуа и турист стучат в ворота. Это решающий момент для колонии. Если эти злоумышленники получат опору, они не только изгонят свободу и удобство; довольно скоро, с помощью своих длинных кошельков, они отменят образование трактирщика; цены вырастут, а кредит сократится; и бедный художник должен отправиться дальше и найти другую деревушку. «Не здесь, о Аполлон!» станет его песней. Таким образом, Трувиль и, на днях, Сен-Рафаэль были потеряны для искусств. Любопытны и не всегда назидательны сдвиги, которые французский студент использует, чтобы защитить свое логово; как каракатица, он должен иногда чернить воды своего выбранного бассейна; но в такое время и для такой практической цели миссис Гранди должна позволить ему лицензию. Там, где его собственный кошелек и кредит не находятся под угрозой, он будет делать почести своей деревни щедро. Любой художник приветствуется, через какую бы среду он ни стремился к выражению; наука уважаема; даже бездельник, если он докажет, как он так редко делает, джентльмен, скоро начнет чувствовать себя как дома. И когда это по существу современное существо, английская или американская девушка-студентка, начала спокойно входить в его любимые трактиры, как будто в гостиную дома, французский художник признал себя беззащитным; он подчинился или бежал. Его французская респектабельность, вполне такая же точная, как наша, хотя покрывающая разные провинции жизни, отпрянула в ужасе перед инновацией. Но девушки были художниками; ничего нельзя было сделать; и Барбизон, когда я в последний раз видел его и на время, по крайней мере, был практически уступлен прекрасному захватчику. Патерфамилиас, с другой стороны, обычный турист, праздничный лавочник и дешевый молодой джентльмен на кутеже, он выгнал из своих деревень с каждым обстоятельством оскорбления.

Это чисто художественное общество отлично подходит для молодого художника. Парни по большей части дураки; они держат последнюю ортодоксию в ее грубости; они находятся на той стадии образования, по большей части, когда человек слишком занят стилем, чтобы осознавать необходимость какого-либо дела; и это, прежде всего для англичанина, отлично. Работать грубо над торговлей, забыть сентиментальность, думать о своем материале и ни о чем другом — это, на время, по крайней мере, королевская дорога прогресса. Здесь, в Англии, слишком много художников и писателей живут рассеянно, беззащитно, среди интеллигентных буржуа. Эти, когда они не просто безразличны, болтают ему о высоких целях и моральном влиянии искусства. И это разрушение парня. Ибо искусство — это, прежде всего и в конце концов, торговля. Любовь к словам, а не желание публиковать новые открытия, любовь к форме, а не новое прочтение исторических событий, отмечают призвание писателя и художника. Арабеска, собственно говоря, и даже в литературе, — это первая фантазия художника; он сначала играет со своим материалом, как ребенок играет с калейдоскопом; и он уже на второй стадии, когда он начинает использовать свои красивые счетчики для цели представления. В этом он должен долго останавливаться и верно трудиться; это его ученичество; и только немногие действительно вырастут из него и пойдут вперед, полностью оснащенные, чтобы делать дело реального искусства — давать жизнь абстракциям и значимости и очарованию фактам. Тем временем, пусть он живет много среди своих коллег-ремесленников. Только они могут проявить серьезный интерес к детским задачам и жалким успехам этих лет. Только они могут созерцать с невозмутимостью это перебирание немой клавиатуры, эту полировку пустых предложений, эту тупую и буквальную живопись тупых и незначительных предметов. Посторонние будут подгонять его. Они скажут: «Почему вы не напишете великую книгу? не нарисуете великую картину?» Если его ангел-хранитель подведет его, они могут даже убедить его на попытку, и, десять к одному, его рука огрубеет, а его стиль фальсифицируется на всю жизнь.

И это приводит меня к предупреждению. Жизнь ученика любого искусства и ненапряженная, и приятная; она усеяна маленькими успехами посреди карьеры неудач, терпеливо поддерживаемой; самый тяжелый ученый осознает определенный прогресс; и если он не приблизится заметно к искусству Шекспира, становится буквоедом в области А-Б, аб. Но приходит время, когда человек должен прекратить прелюзорную гимнастику, встать, применить насилие к своей воле и, к лучшему или худшему, начать дело созидания. Этот злой день есть тенденция постоянно откладывать: прежде всего с художниками. Они сделали так много исследований, что это стало привычкой; они делают больше, стены выставок краснеют от них; и смерть находит этих пожилых студентов все еще занятыми своим рожком. Этот класс людей находит подходящий дом в деревнях художников; на сленге английской колонии в Барбизоне мы называли их «Snoozers». Постоянные возвращения в город, общество людей, продвинувшихся дальше, изучение великих работ, чувство юмора или, если такая вещь может быть получена, немного религии или философии — это средства лечения. Будет достаточно времени, чтобы подумать о лечении болезни после того, как она была поймана; ибо поймать ее — это именно то, ради чего вы ищете ту страну грез деревни художников. «Snoozing» — это часть художественного образования; и основы должны быть изучены глупо, все остальное забыто, как если бы они были объектом сами по себе.

Наконец, есть что-то, или кажется, что есть что-то, в самом воздухе Франции, что передает любовь к стилю. Точность, ясность, чистое и искусное использование материала, грация в обращении, помимо любой ценности в мысли, кажутся приобретенными простым проживанием; или если не приобретенными, становятся, по крайней мере, более оцененными. Воздух Парижа жив этим техническим вдохновением. И покинуть этот воздушный город и проснуться на следующий день на границах леса — это лишь изменить внешнее. Тот же дух ловкости и завершенности дышит из длинных аллей и высоких рощ, из пустынь, которые все еще красивы в своем замешательстве, и великой равнины, которая умудряется быть декоративной в своей пустоте.

II

Несмотря на свою действительно значительную протяженность, лес Фонтенбло вряд ли где-то утомителен. Я знаю всю западную сторону его с тем, что, я полагаю, я могу назвать тщательностью; достаточно хорошо, по крайней мере, чтобы засвидетельствовать, что нет квадратной мили без некоторого особого характера и очарования. Такие кварталы, например, как Лонг Роше, Ба-Брео и Рейн Бланш, могли бы быть в ста милях друг от друга; у них едва ли есть общая точка, кроме тишины птиц. Две последние действительно сопредельны; и в обеих есть высокие и древние деревья, которые пережили тысячу политических превратностей. Но в одной великие дубы процветают безмятежно на ровном полу; они затеняют большое поле; и воздух и свет очень свободны под их растягивающимися ветвями. В другой деревья находят трудную опору; замки из белого камня лежат поваленные один на другом, нога скользит, кривая гадюка дремлет, мох цепляется в трещине; и над всем этим великий бук идет, устремляясь и выбрасывая свои руки, и, с грацией за пределами церковной архитектуры, навешивает этот грубый хаос. Тем временем, разделяя два кантона, широкая белая дорога парижской дороги бежит аллеей: дорога, задуманная для зрелищ и для триумфальных маршей, аллея для армии; но, ее дни славы прошли, она теперь лежит, жарясь на солнце между прохладными рощами, и только с интервалами транспорт круизного туриста виден далеко и едва слышно вдоль ее широкого размаха. Немного с одной стороны, и вы найдете район песка, березы и валуна; немного с другой лежит долина Апремон, вся можжевельник и вереск; и близко за этим вы можете войти в зону сосновых деревьев. Так искусно смешаны ингредиенты. Нельзя забывать и то, что во всей этой части вы постоянно выходите на вершину холма и созерцаете равнину, к северу и западу, как неблестящее море; и то, что весь день тени продолжают меняться; и наконец, к красным огням заката, ночь сменяется, и с ночью новый лес, полный шепота, мрака и аромата. Есть мало вещей более обновляющих, чем покинуть Париж, освещенные лампами арки Карусели и длинное выравнивание сверкающих улиц, и искупать чувства в этой ароматной темноте леса.

В этом постоянном разнообразии ум остается живо и деятельно настроенным. Это изменчивое место для живописи, волнующее место для жизни. Куда бы ни вели вас ноги, вы переходите от одной сцены к другой, каждая из которых ярко написана солнечными красками, каждая дорога сердцу тем наследственным очарованием лесов, что живет в человеке, который все еще помнит и чтит древнее прибежище своего рода.

И все же лес повсюду окультурен. Самые дикие уголки имеют свои названия и бережно хранятся как древности; в самых отдаленных местах природа подготовила и уравновесила свои эффекты, словно с сознательным искусством; а человек своими направляющими стрелками синей краски скрепил эту картину. После самых дальних странствий вы ничуть не удивляетесь, выйдя на широкую аллею шоссе, наткнувшись на центральную точку пересечения дорожек или обнаружив акведук, тянущийся на тысячи футов сквозь заросли. Это не глушь; это скорее заповедник. И, что вполне уместно, в центре этого лабиринта находится не пещера отшельника. Посреди него лежит залитый солнцем веселый городок, гудящий от суеты удовольствий; а дворец, дышащий благородством и населенный историческими именами, стоит бездымно среди садов.

Пожалуй, последней попыткой вести дикий образ жизни была затея безобидного обманщика, называвшего себя отшельником. На большом дереве, рядом с большой дорогой, он построил себе маленькую хижину на манер «Швейцарской семьи Робинзонов»; туда он взбирался по ночам с помощью романтической веревочной лестницы; и если грязь — доказательство искренности, то этот человек был дик, как сиу. Я имел удовольствие быть с ним знакомым; он казался непроходимо глупым, не вполне в своем уме и ничем не интересовался, кроме мелочи; к ней он питал великую алчность. Со временем выяснилось, что он ворует кур, и он исчез со своего насеста; возможно, с самого начала он не был истинным приверженцем лесной свободы, а лишь изобретательным, театрально настроенным нищим, и его хижина на дереве была лишь реквизитом для попрошайничества. Выбор места, по-видимому, указывает именно на это; ибо если в лесу и не осталось мест, которые можно было бы открыть, то есть много таких, что были забыты и остаются непосещаемыми. Там, конечно, ждут вас синие стрелки, чтобы направить снова — то начертанные на дереве, то приклеенные в углу скалы. Но ваша защищенность от вторжения полная; вы могли бы разбить лагерь на недели, была бы только вода, и ни одна душа не заподозрила бы вашего присутствия; и если я могу предположить, что читатель совершил какое-то тяжкое преступление и пришел ко мне за помощью, думаю, я все еще смог бы найти дорогу к небольшой пещере, оборудованной очагом и дымоходом, где он мог бы лежать в полной безопасности. Художник-пейзажист, состоящий в сговоре, мог бы ежедневно снабжать его едой; за водой ему пришлось бы совершать ночные вылазки к ближайшему пруду; и, наконец, когда шум и крики начали бы стихать, он мог бы тихо сесть на поезд на какой-нибудь боковой станции, проехать через ряд узловых пунктов и быть спокойно схваченным на границе.

Таким образом, Фонтенбло, хотя это, по сути, лишь место для увеселений, и хотя в хорошую погоду, особенно в самых знаменитых кварталах, оно буквально жужжит от туристов, все же обладает некоторыми преимуществами и предлагает некоторое уединение естественных лесов. И одинокий путник, хотя ему и приходится возвращаться на ночь в многолюдную гостиницу, все же может провести день со своими мыслями в дружелюбной тишине деревьев. Потребности воображения разнятся: одни могут быть одиноки в заднем дворе, на который смотрят окна; другие, подобно страусу, довольствуются одиночеством, которое доступно глазу; а третьи, напротив, расширяют свою фантазию до самых границ своей пустыни и раздраженно осознают присутствие лагеря охотников в соседнем округе. Для последних, конечно, Фонтенбло покажется лишь обширным чайным садом: Рошервиллем в будний день. Но простому человеку оно предлагает уединение: вещь, превосходную саму по себе и хороший стимул для общения.

III

Я был некоторое время последовательным барбизонцем; et ego in Arcadia vixi, это было приятное время; и эта бесшумная деревушка, лежащая вплотную к границам леса, для меня, как и для многих других, — светлое пятно в памяти. Великий Милле только что скончался, зеленые ставни его скромного дома были закрыты; его дочери были в трауре. Дата моего первого визита стала, таким образом, эпохой в истории искусства: в меньшей степени это была эпоха в истории Латинского квартала. Petit Cénacle был мертв и похоронен; Мюрже и его компания нахлебников-бродяг отдыхали от своих ухищрений; традиция их реальной жизни была почти утрачена; а окаменевшая легенда о «Сценах из жизни богемы» стала своего рода евангелием и все еще давала установку ревностным подражателям. Но если книга написана розовой водой, то подражание было еще более выхолощенным; честность была правилом; хозяева гостиниц давали, как я уже говорил, почти неограниченный кредит; они позволяли самому оборванному художнику уехать, забрать все свои вещи и оставить счет неоплаченным; и если они иногда и теряли, то только из-за англичан и американцев. В то же время огромный приток англосаксов начал влиять на жизнь учащихся. Были споры; и, по крайней мере в одном случае, англичане и американцы объединились, чтобы предотвратить жестокую шутку. Было бы хорошо, если бы нации и расы могли обмениваться своими качествами; но на практике, глядя друг на друга, они видят только недостатки. Англосакс по сути нечестен; француз по природе лишен принципа, который мы называем «честной игрой». Француз удивлялся щепетильности своего гостя, а когда этот защитник невинности удалялся за море и оставлял свои счета неоплаченными, он удивлялся снова; добро и зло были в его глазах частью одной и той же эксцентричности; пожатие плечами выражало его суждение о том и другом.

В Барбизоне не было хозяина, не было понтифика в искусстве. Палицци правил в Гретце — вежливое, превосходящее правление — его память была богата анекдотами о великих людях прошлого, его ум был полон теорий; скептичный, спокойный и почтенный на вид; и все же под этими внешними покровами он весь трепетал от итальянских суеверий, его глаз выискивал приметы, и вся ткань его манер рушилась при появлении горбуна. В Серне был Пелуз, восхитительный, невозмутимый Пелуз, улыбчиво критикующий молодежь, который, будучи вполне состоявшимся коммивояжером, внезапно бросил свои образцы, купил ящик с красками и стал мастером, которым мы все восхищались. Марлотт в качестве центральной фигуры мог похвастаться Оливье де Пенном. Только Барбизон после смерти Милле был безголовым содружеством. Даже его второстепенные светила, и те, кто в мое время радушно принимал незнакомцев, с тех пор покинули его. Добрый Лашевр ушел, унося своих домашних богов; и задолго до этого Гастон Лафенестр был вырван из нашей среды безвременной смертью. Он умер, не успев заслужить успех; может быть, он никогда бы его и не заслужил; но его доброе, миловидное, скромное лицо до сих пор преследует память всех, кто его знал. Другой — которого я не назову — двинулся дальше, продолжая странную Одиссею своего упадка. Его дни королевской милости прошли еще тогда; но он все еще сохранял в своей более узкой жизни в Барбизоне некий отпечаток сознательной важности, сердечный, дружелюбный, заполняющий комнату, занимающий несколько стульев; и он еще не прекратил свою проигрышную битву, все еще работая над огромными полотнами, которые никто не хотел покупать, все еще ожидая возвращения фортуны. Но и эти дни были слишком хороши, чтобы длиться вечно; и бывший любимец двух монархов бежал, если я слышал правду, ночью. Было время, когда его считали великим человеком, а Милле — лишь мазилой; смотрите, как колесо времени совершает свою месть! Жалеть Милле — это верх высокомерия; если жизнь трудна для таких решительных и благочестивых душ, то она еще труднее для нас, если бы у нас хватило ума это понять; но мы можем пожалеть его более несчастного соперника, который без всяких видимых заслуг был вознесен к богатству и мгновенной славе и без всякой видимой вины был вынужден шаг за шагом снова опуститься в ничто. Никакое несчастье не может сравниться с горечью такого обратного прогресса, даже если его переносили мужественно; но и тех, кто был рано оторван от мольберта, тоже жаль. Из всех молодых людей того периода один выделялся силой своих обещаний; он был в возрасте брожения, влюбленный в эксцентричности. «Il faut faire de la peinture nouvelle» было его девизом; но если бы время и опыт продолжили его образование, если бы ему было даровано здоровье, чтобы вернуться из этих экскурсий к устойчивому и центральному, я должен верить, что имя Хиллса стало бы знаменитым.

Гостиница Сирона, эта превосходная казарма для художников, управлялась на простых принципах. В любой час ночи, возвращаясь из странствий по лесу, вы шли в бильярдную и сами наливали себе напитки или спускались в погреб и возвращались, нагруженные пивом или вином. Сироны были погружены в сон; некому было следить за вашими набегами; только в конце недели производился расчет, общая сумма делилась, и меняющаяся доля записывалась на имя каждого постояльца под рубрикой: estrats. С более терпеливых взимался больший налог; и ваш счет рос прямо пропорционально вашей покладистости. В любой час утра, опять же, вы могли получить свой кофе или холодное молоко и отправиться в лес. Голуби, возможно, будили вас, порхая в вашей комнате; а на пороге гостиницы вас встречал аромат леса. Рядом были великие аллеи, покрытые мхом валуны, бесконечное поле лесной тени. Там вы были вольны мечтать и бродить. А в полдень и снова в шесть часов вас ждала хорошая еда на столе Сирона. Все ваше проживание, за вычетом этого меняющегося пункта estrats, стоило вам пять франков в день; ваш счет никогда не предъявляли, пока вы сами не просили; и если вы были не в ладах с удачей, вы могли уехать куда угодно и оставить его висеть.

IV

Теоретически дом был открыт для всех желающих; практически это был своего рода клуб. Гости защищали себя, и, делая это, они защищали Сирона. Поскольку формальные манеры были отброшены, существенная вежливость требовалась тем строже; новый прибывший должен был почувствовать пульс общества; и нарушение его негласных правил немедленно наказывалось. Человек мог быть таким простым, таким скучным, таким неряшливым, таким свободным в речи, как ему хотелось; но на малейший намек на самонадеянность или слово заносчивости эти свободные барбизонцы реагировали так же чувствительно, как чаепитие старых дев. Я видел людей, изгнанных из Барбизона; трудно было бы выразить словами, что они сделали, но они заслужили свою участь. Они показали себя недостойными наслаждаться этими корпоративными свободами; они навязывались; они «задирали нос»; им не хватало такта, чтобы оценить «тонкие оттенки» барбизонского этикета. И как только они были осуждены, процесс изгнания был безжалостен в своей жестокости; после одного вечера с грозным Бодмером, старостой нашего содружества, заблудшего незнакомца больше не видели; он вставал очень рано на следующий день, и первый же экипаж увозил его с места его поражения. Эти приговоры об изгнании, насколько я знаю, никогда не выносились против художника; это, я полагаю, было бы незаконно; но странный и приятный факт заключается в том, что в них никогда не было нужды. Живописцы, скульпторы, писатели, певцы — я видел всех их в Барбизоне; и некоторые были угрюмы, а некоторые крикливы и бессмысленны; но все как один сразу входили в дух ассоциации. Это своеобразное общество чисто французское, порождение французских добродетелей и, возможно, французских недостатков. Его нельзя имитировать англичанам. Грубость, нетерпеливость, более очевидный эгоизм и даже более пылкая дружба англосакса быстро разрушают такое содружество. Но это случайное собрание молодых французских художников, без аппарата или парада власти, все же удерживало жизнь места на определенном уровне, незаметно навязывало свой этикет послушным и едкой речью приводило в исполнение свои указы против нежеланных. Думать об этом — значит еще больше удивляться странному провалу их расы на более широкой арене. Эта врожденная вежливость — если использовать слово в его самом полном значении — эта естественная и легкая настройка конфликтующих свобод, кажется, — это все, что требуется, чтобы сделать управляемую нацию и справедливую и процветающую страну.

Наше общество, таким образом очищенное и охраняемое, было полно высокого духа, смеха и инициативы юности. Немногие пожилые люди, которые присоединялись к нам, все еще были молоды душой и брали тон у своих товарищей. Мы возвращались после долгих стоянок на укрепляющем воздухе, наша кровь обновлялась солнечным светом, наши духи освежались тишиной леса; вавилонское столпотворение громких голосов звучало хорошо; мы принимались есть и играть как естественные люди; и в высокой комнате гостиницы, обшитой панелями с посредственными картинами и освещенной свечами, догорающими в ночном воздухе, разговоры и смех звучали далеко за полночь. Это было хорошее место и хорошая жизнь для любого естественно настроенного юноши; еще лучше для студента живописи и, пожалуй, лучше всего для студента словесности. Он тоже был пропитан этой атмосферой стиля; он был отрезан от тревожных течений мира, он мог забыть, что существуют другие и более насущные интересы, чем искусство. Но в таком месте было трудно писать; он не мог одурманить свою совесть, как художник, созданием вялых этюдов; он видел себя бездельником среди многих, кто был по-видимому, а некоторые и реально, занят; и от импульса растущего здоровья и постоянной провокации романтических сцен он начинал мучиться желанием работать. Он наслаждался напряженным бездельем, полным видений, сытными обедами, долгими, изнуряющими прогулками, весельем среди товарищей; и все еще плавали, как музыка, в его мозгу предвидения великих произведений, которыми Шекспир мог бы гордиться, безголовые эпосы, славные торсы драм и слова, которые были живы смыслом. Так в юности, подобно Моисею с горы, мы видим тот Прекрасный Дом искусства, в который мы никогда не войдем. Это мечты и нечто бестелесное; видения стиля, которые не покоятся на базе человеческого смысла; последние сердцебиения того взволнованного любителя, который должен умереть во всех нас, прежде чем сможет родиться художник. Но они приходят к нам в такой радуге славы, что все последующие достижения кажутся тусклыми и земными в сравнении. Мы все были художниками; почти все в возрасте иллюзий, культивирующие воображаемый гений и идущие под звуки какого-то обманчивого Ариэля; неудивительно, в самом деле, если мы были счастливы! Но искусство, какой бы природы оно ни было, — добрая хозяйка; и хотя эти мечты юности падают из-за своей беспочвенности, другие приходят на смену, более серьезные и существенные; симптомы меняются, любезная болезнь остается; и все еще, на равном расстоянии, Прекрасный Дом сияет на своей вершине холма.

V

Гретц лежит вне леса, у самой яркой реки. Он может похвастаться мельницей, древней церковью, замком и мостом с множеством быков. И этот мост — кусок общественной собственности; анонимно знаменитый; сияющий на любопытного дилетанта со стен сотни выставок. Я видел его в Салоне; я видел его в Академии; я видел его на последней французской выставке, отлично выполненным Блумером; в черно-белом рисунке мистера А. Хенли он однажды украшал это эссе на страницах «Magazine of Art». Многострадальный мост! И если вы посетите Гретц завтра, вы найдете другое поколение, расположившееся лагерем внизу сада Шевийона под своими белыми зонтиками и упорно рисующее его снова.

Если принять мост как должное, Гретц — менее вдохновляющее место, чем Барбизон. Я отдаю ему пальму первенства перед Серне. Есть что-то жуткое в большой пустой деревенской площади Серне, со столами гостиницы, стоящими в одном углу, как будто сцена подготовлена для деревенской оперы, и ранним утром все художники завтракают белым вином под окнами сельских жителей. Совсем другое дело — проснуться в Гретце, спуститься в зеленый сад гостиницы, увидеть реку, струящуюся сквозь мост, и увидеть, как рассвет начинается над равниной, поросшей тополями. Еда накрыта в прохладной беседке, под порхающими листьями. Всплеск весел и купальщиков, купальные костюмы, вывешенные сушиться, аккуратные каноэ у причала говорят об обществе, которое имеет глаз на удовольствия. В Гретце «есть что делать». Возможно, именно по этой причине я не могу вспомнить таких длительных восторгов, таких славных моментов оживления, как среди торжественных рощ и неторопливых часов Барбизона. Это «что-то делать» — великий враг радости; это способ уйти от нее; вы выплескиваете свои высокие духи на какое-то сухое занятие, и смотрите — их нет! Но Гретц — веселое место в своем роде: красивое на вид, веселое для жизни. Течение его прозрачной реки, вверх или вниз, полно нежных притяжений для навигатора: островные лабиринты тростника, где осенью гроздьями висят красные ягоды; зеркальные и перевернутые изображения деревьев, лилий и мельниц, а также пена и гром плотин. И из всех благородных изгибов дорог ни один не является более благородным в ветреные сумерки, чем большая дорога на Немур между рядами говорящих тополей.

Но даже Гретц изменился. Старая гостиница, долго подпираемая, скрепляемая и укрепляемая, в конце концов пала под тяжестью лет, и место, каким оно было, — лишь угасающий образ в памяти бывших гостей. Они, действительно, вспоминают древнюю деревянную лестницу; они вспоминают дождливый вечер, широкий очаг, пламя от веточного костра и компанию, собравшуюся вокруг столба на кухне. Но материальная ткань теперь прах; скоро, вместе с последним из ее обитателей, сама память о ней последует за ней; и они, в свою очередь, подчинятся тому же закону и, как по имени, так и по облику, исчезнут из мира людей. «Ради памяти о старом доме», как однажды причудливо выразился Пипс, позвольте мне рассказать одну историю. Когда волна вторжения захлестнула Францию, два иностранных художника остались выброшенными на берег и без гроша в Гретце; и там, пока война не закончилась, Шевийоны безропотно приютили их. Было трудно достать припасы; но двум бродягам все еще предлагали лучшее, они ежедневно садились за стол с семьей и в положенные интервалы снабжались чистыми салфетками, которыми они стеснялись пользоваться. Мадам Шевийон заметила этот факт и сделала им выговор. Но они стояли на своем; есть они должны, но, не имея денег, они не будут пачкать салфетки.

VI

Немур и Море, при всей их живописности, мало посещались художниками. Они, действительно, слишком многолюдны; у них свои манеры, и они могли бы сопротивляться радикальному процессу колонизации. Монтиньи был несколько странно обойден вниманием, я никогда не знал его обитаемым, кроме одного раза, когда Уилл Х. Лоу обосновался там с бочонком пикета и развлекал своих друзей в лиственной беседке над плотиной, в поле зрения зеленой страны и под музыку падающей воды. Это было самое воздушное, причудливое и приятное место для проживания, как раз слишком деревенское, чтобы быть театральным; и из моих воспоминаний о месте в целом и той садовой беседке в частности — утром, посещаемой птицами, или ночью, когда выпадала роса и звезды были в компании — я склонен думать, возможно, слишком благоприятно о будущем Монтиньи. Шайи-ан-Бьер пережил все вещи и лежит, пыльно дремля на равнине — кладбище самого себя. Большая дорога остается свидетельствовать о его былой суете почтальонов и колокольчиков экипажей; и, подобно мемориальным доскам, в комнате гостиницы все еще висят картины прежнего поколения, давно умершего или украшенного. В мое время там жил только один человек, очень смелый. Время от времени он переходил в Барбизон, как тень, посещающая проблески луны, и после некоторого общения с плотью и кровью возвращался в свой суровый скит. Но даже он, когда я в последний раз посещал лес, пришел в Барбизон навсегда и закрыл список шайитов. Он может возродиться — но я сильно сомневаюсь в этом. Ашер и Реклоз все еще ждут первопроходца; Буррон не обсуждается, будучи просто Гретцем снова, без реки, моста или красоты; и из всех возможных мест на западной стороне остается обсудить только Марлотт. Я едва знаю Марлотт и, очень вероятно, по этой причине не очень влюблен в него. Это кажется яркой и неприглядной деревушкой. Гостиница матушки Антони непривлекательна; а ее более респектабельный соперник, хотя и достаточно комфортабельный, банален. У Марлотта есть имя; он знаменит; если бы я был молодым художником, я бы оставил его в покое в его славе.

VII

Это слова старого постояльца; и хотя время — хороший консерватор в лесных местах, многое может быть неправдой сегодня. Многие из нас провели там аркадские дни и двинулись дальше, но все же оставили часть своих душ позади, похороненными в лесах. Я бы не стал копать в поисках этих reliquiæ; это непередаваемые сокровища, которые не обогатят нашедшего; и все же там могут лежать, погребенные под великими дубами или разбросанные вдоль лесных троп, запасы динамита юности и дорогие воспоминания. И по мере того как одно поколение проходит и обновляет поле пашни для следующего, я питаю фантазию, что когда молодые люди сегодняшнего дня отправятся в лес, они найдут воздух все еще оживленным духами своих предшественников, и, подобно тем «неслыханным мелодиям», которые являются самыми сладкими из всех, память о нашем смехе все еще будет преследовать поле деревьев. Те веселые голоса, которые в лесах зовут странника дальше, те волнующие тишины и шепоты рощ, конечно, в Фонтенбло они должны быть полны голосов меня и моих товарищей? Мы не довольствуемся тем, чтобы полностью уйти со сцен наших наслаждений; мы хотели бы оставить, пусть даже из благодарности, колонну и легенду.

Одно поколение за другим падает, как медоносные пчелы, на этот памятный лес, грабит его сладости, набивает себя жизненно важными воспоминаниями, и когда кража совершена, уходит снова в жизнь богаче, но и беднее. Лес, действительно, они присвоили, с того дня он принадлежит им неразрывно, и они будут возвращаться, чтобы гулять в нем по ночам в самых нежных своих снах, и использовать его вечно в своих книгах и картинах. И все же, когда они собирали свои пакеты и складывали свои заметки и эскизы, что-то, по-видимому, было забыто. Проекция их самих должна появиться, чтобы преследовать без друзей эти сцены счастья, естественное дитя фантазии, зачатое и забытое нечаянно. По всему полю наших странствий такие призраки все еще путешествуют, как неутомимые коммивояжеры; но бесы Фонтенбло, как и всех любимых мест, очень долго живут, и память благочестиво не желает забывать их сиротство. Если где-нибудь в том лесу вы встретите моего воздушного питомца, приветствуйте его с нежностью. Он был приятным парнем, хотя теперь и брошенным. И когда придет ваша очередь покинуть лес, пусть вы оставите после себя такого же; не Антония или Вертера, будем надеяться, не слезливого хлыща, а, как подобает этому не невеселому и самому активному веку, в котором мы фигурируем, дитя счастливых часов.

Никакое искусство, можно сказать, никогда не было совершенным, и не многие благородными, которые не были весело задуманы.

И ни один человек, можно добавить, никогда не был ничем иным, как мокрой тряпкой и крестом для своих товарищей, кто не мог похвастаться обильным духом наслаждения. Будь то человек или художник, пусть юноша спешит в Фонтенбло, и, оказавшись там, пусть обратится к духу места; он узнает больше из упражнений, чем из занятий, хотя и то и другое необходимо; и если он сможет вложить в свое сердце веселье и вдохновение лесов, он сделает многое, чтобы исправить зло своих эскизов. Дух, однажды хорошо настроенный на концертный тон первобытного вне-домов, вряд ли осмелится закончить этюд и высокопарно окрестить его картиной. Непередаваемый трепет вещей — это камертон, по которому мы проверяем плоскость нашего искусства. Именно здесь природа учит и осуждает, и все еще подстегивает к дальнейшим усилиям и новым неудачам. Так она заставляет нас краснеть за наши невежественные и вялые работы; и чем больше мы находим этих вдохновляющих потрясений, тем меньше мы будем склонны любить буквальное в наших произведениях. Во всех науках и смыслах буква убивает; и сегодня, когда кудахчущие человеческие гуси выражают свое невежественное осуждение всех студийных картин, это урок, наиболее полезный для изучения. Пусть молодой художник идет в Фонтенбло, и пока он одурманивает себя занятиями, которые учат его механической стороне его ремесла, пусть он гуляет на большом воздухе, и будет слугой веселья, и не выбирает и не ботанизирует, а ждет настроений природы. Так он узнает — или научится не забывать — поэзию жизни и земли, которая, когда он приобретет свой путь, спасет его от безрадостного воспроизведения.

[1882.]

IV ЭПИЛОГ К «ВНУТРЕННЕМУ ПУТЕШЕСТВИЮ» [95]

Страна, где они путешествовали, та зеленая, ветреная долина Луан, очень привлекательна для веселых и одиноких людей. Погода была превосходной; всю ночь гремел гром и сверкала молния, и дождь лил как из ведра; днем небеса были безоблачными, солнце жарким, воздух бодрящим и чистым. Они шли порознь: Сигарета плелся позади с некоторой философией, худощавый Аретуза спешил впереди. Таким образом, каждый наслаждался своими собственными размышлениями в пути; у каждого, возможно, было время устать от них, прежде чем он встречал своего товарища в назначенной гостинице; и удовольствия общества и одиночества объединялись, чтобы заполнить день. Аретуза нес в своем рюкзаке произведения Шарля Орлеанского и использовал некоторые часы путешествия для сочинения английских рондо. На этом пути он, должно быть, опередил мистера Лэнга, мистера Добсона, мистера Хенли и всех современных сочинителей рондо; но по веским причинам он будет последним, кто опубликует результат. Сигарета шел, обремененный томом Мишле. И обе эти книги, как будет видно, сыграли роль в последующем приключении.

Аретуза был неразумно одет. Он не педант в одежде; но, по всем отзывам, он никогда не был так плохо вдохновлен, как в том походе; отправившись, действительно, в одно мгновение, из самого немодного места в Европе, Барбизона. На голове у него была курительная шапочка индийской работы, золотой шнурок которой был жалко изношен и потускнел. Фланелевая рубашка приятного темного оттенка, которую сатирики называли черной; легкое твидовое пальто, сделанное хорошим английским портным; готовые дешевые льняные брюки и кожаные гетры завершали его наряд. Лично он исключительно худощав; и его лицо не является, как у более счастливых смертных, сертификатом. Годами он не мог пересечь границу или посетить банк без подозрений; полиция везде, кроме его родного города, смотрела на него косо; и (хотя я уверен, что в это не поверят) ему фактически отказано в доступе в казино Монте-Карло. Если вы представите его, одетого как выше, сгорбившегося под своим рюкзаком, идущего почти пять миль в час со складками готовых брюк, развевающимися вокруг его веретенообразных голеней, и все еще жадно оглядывающегося вокруг, как будто в ужасе от преследования — фигура, когда она осознана, далеко не обнадеживает. Когда Вийон путешествовал (возможно, по той же приятной долине) в свое изгнание в Руссильон, интересно, не было ли у него чего-то похожего на тот же вид. Что-то от той же озабоченности у него было вне всякого сомнения, ибо он тоже должен был мастерить стихи, пока шел, с большим успехом, чем его преемник. И если бы у него была такая же вдохновляющая погода, те же ночи шума, люди в доспехах, катящиеся и гремящие по лестницам небес, дождь, шипящий на деревенских улицах, дикий бычий глаз шторма, сверкающий всю ночь напролет в пустую комнату гостиницы — тот же сладкий возврат дня, та же непостижимая синева полудня, те же яркие, безмятежные вечера — и прежде всего, если бы у него был такой же хороший товарищ, такой же острый вкус к тому, что он видел, и что он ел, и рекам, в которых он купался, и мусору, который он писал, я бы обменял поместья сегодня с бедным изгнанником и посчитал бы себя в выигрыше.

Но было еще одно сходство между двумя путешествиями, за которое Аретуза должен был дорого заплатить: оба были предприняты в дни неполной безопасности. Это было вскоре после франко-прусской войны. Как быстро люди ни забывают, та сельская местность все еще была жива рассказами об уланах, и отдаленных часовых, и волосяных побегах от позорной веревки, и приятных мгновенных дружбах между захватчиком и захваченным. Год, самое большее два года спустя, вы могли бы прошагать всю ту страну и не услышать ни одного анекдота. И год или два спустя вы бы — если бы вы были довольно некрасивым молодым человеком в неопределенном наряде — совершили свои раунды в большей безопасности; ибо вместе с более интересным материалом прусский шпион несколько исчез бы из воображения людей.

Несмотря на все это, наш путешественник добрался за Шато-Ренар, прежде чем осознал, что вызывает удивление. На дороге между тем местом и Шатийон-сюр-Луан, однако, он встретил сельского почтальона; они сошлись в разговоре и говорили о множестве предметов; но через все и вся почтальон был все еще заметно озабочен, и его глаза были верны рюкзаку Аретузы. Наконец, с таинственным лукавством он спросил, что в нем содержится, и, получив ответ, покачал головой с добрым недоверием. «Non», сказал он, «non, vous avez des portraits». А затем с томной мольбой: «Voyons, покажите мне портреты!» Прошло некоторое время, прежде чем Аретуза, с криком смеха, осознал его дрейф. Под портретами он имел в виду непристойные фотографии; и в Аретузе, суровом и восходящем авторе, он думал, что идентифицировал порнографического разносчика. Когда сельские жители во Франции решили, каково призвание человека, аргумент бесплоден. На всем остальном пути почтальон свистел и флейтил тающе, чтобы увидеть коллекцию; теперь он упрекал, теперь он рассуждал — «Voyons, я никому не скажу»; затем он пытался подкупить и настаивал на оплате стакана вина; и, наконец, когда их пути разошлись — «Non», сказал он, «ce n’est pas bien de votre part. O non, ce n’est pas bien». И качая головой с совершенно сентиментальным чувством обиды, он ушел неосвеженным.

О некоторых небольших трудностях, с которыми столкнулся Аретуза в Шатийон-сюр-Луан, у меня нет места распространяться; другой Шатийон, с более жуткими воспоминаниями, вырисовывается слишком близко. Но на следующий день, в некоторой деревушке под названием Ла-Жюсьер, он остановился выпить стакан сиропа в очень бедной, пустой питейной лавке. Хозяйка, миловидная женщина, кормящая ребенка, осмотрела путешественника добрыми и жалостливыми глазами. «Вы не из этого департамента?» спросила она. Аретуза сказал ей, что он англичанин. «А!» сказала она, удивленная. «У нас нет англичан. У нас много итальянцев, однако, и они делают очень хорошо; они не жалуются на людей здешних мест. Англичанин может делать очень хорошо тоже; это будет что-то новое». Здесь была темная поговорка, над которой Аретуза размышлял, пока пил свой гренадин; но когда он встал и спросил, что нужно платить, свет пришел на него в мгновение ока. «O, pour vous», ответила хозяйка, «полпенни!» Pour vous? Клянусь небом, она приняла его за нищего! Он заплатил свой полпенни, чувствуя, что было бы нелюбезно поправлять ее. Но когда он был снова на дороге, он стал раздражен духом. Совесть не джентльмен, он раввинистический малый; и его совесть сказала ему, что он украл сироп.

В ту ночь путешественники спали в Жьене; на следующий день они перешли реку и отправились (по отдельности, как было их обычаем) на короткий этап через зеленую равнину на стороне Берри, в Шатийон-сюр-Луар. Это был первый день стрельбы; и воздух звенел от выстрелов огнестрельного оружия и восхищенных криков спортсменов. Над головой птицы были в смятении, кружась в облаках, садясь и снова поднимаясь. И все же при всей этой суете с обеих сторон дорога сама по себе лежала одинокой. Аретуза курил трубку у верстового столба, и я помню, он очень точно изложил все, что он должен был сделать в Шатийоне: как он должен насладиться холодным погружением, сменить рубашку и ждать прибытия Сигареты, в возвышенном бездействии, у края Луары. Вдохновленный этими идеями, он продвигался быстрее и пришел, рано днем и в удушающей жаре, к входу в тот злополучный город. Чайльд Роланд пришел к темной башне.

Вежливый жандарм бросил свою тень на путь.

«Monsieur est voyageur?» спросил он.

И Аретуза, сильный в своей невинности, забывчивый о своем подлом наряде, ответил — я почти сказал с весельем: «Так кажется».

«Его бумаги в порядке?» сказал жандарм. И когда Аретуза, с легким изменением голоса, признал, что у него их нет, ему сообщили (достаточно вежливо), что он должен предстать перед комиссаром.

Комиссар сидел за столом в своей спальне, раздетый до рубашки и брюк, но все еще обильно потеющий; и когда он повернул к заключенному большое бессмысленное лицо, которое было (как у Бардольфа) «все в волдырях и пузырях», самый тупой мог быть готов к горю. Здесь был глупый человек, сонный от жары и раздраженный прерыванием, до которого ни призыв, ни аргумент не могли дотянуться.

Комиссар. У вас нет бумаг?

Аретуза. Не здесь.

Комиссар. Почему?

Аретуза. Я оставил их позади в своем саквояже.

Комиссар. Вы знаете, однако, что запрещено циркулировать без бумаг?

Аретуза. Простите меня: я убежден в обратном. Я здесь на своих правах как английский подданный по международному договору.

Комиссар (с презрением). Вы называете себя англичанином?

Аретуза. Я называю.

Комиссар. Хм. — Какая ваша профессия?

Аретуза. Я шотландский адвокат.

Комиссар (с необычайным раздражением). Шотландский адвокат! Вы тогда претендуете на то, чтобы содержать себя этим в этом департаменте?

Аретуза скромно отказался от претензии. Комиссар набрал очко.

Комиссар. Почему тогда вы путешествуете?

Аретуза. Я путешествую для удовольствия.

Комиссар (указывая на рюкзак, и с возвышенным недоверием). Avec ça? Voyez-vous, je suis un homme intelligent! (С этим? Посмотрите, я человек интеллекта!)

Преступник, оставаясь молчаливым под этим ударом, комиссар наслаждался своим триумфом некоторое время, а затем потребовал (как почтальон, но с какими другими ожиданиями!) увидеть содержимое рюкзака. И здесь Аретуза, еще недостаточно проснувшийся к своему положению, совершил серьезную ошибку. В комнате было мало или совсем не было мебели, кроме стула и стола комиссара; и чтобы облегчить вопросы, Аретуза (со всей невинностью на земле) прислонил рюкзак к углу кровати. Комиссар довольно подпрыгнул со своего места; его лицо и шея покраснели мимо фиолетового, почти в синий; и он закричал, чтобы положили оскверняющий объект на пол.

Рюкзак оказался содержащим смену рубашек, обуви, носков и льняных брюк, небольшой туалетный набор, кусок мыла в одной из туфель, два тома Collection Jannet с надписью Poésies de Charles d’Orléans, карту и книгу версий, содержащую различные заметки в прозе и замечательные английские рондо путешественника, до сих пор не опубликованные: комиссар Шатийона — единственный живой человек, который бросил взгляд на эти художественные безделушки. Он перевернул ассортимент презрительным пальцем; было ясно из его брезгливости, что он рассматривал Аретузу и все его принадлежности как самый храм инфекции. Все еще не было ничего подозрительного в карте, ничего действительно преступного, кроме рондо; что касается Шарля Орлеанского, для невежественного ума заключенного он казался таким же хорошим, как сертификат; и предполагалось, что фарс почти окончен.

Инквизитор возобновил свое место.

Комиссар (после паузы). Eh bien, je vais vous dire ce que vous êtes. Vous êtes allemand et vous venez chanter à la foire. (Ну, тогда я скажу вам, кто вы. Вы немец и пришли петь на ярмарке.)

Аретуза. Хотели бы вы услышать, как я пою? Я верю, что мог бы убедить вас в обратном.

Комиссар. Pas de plaisanterie, monsieur!

Аретуза. Ну, сэр, обяжите меня, по крайней мере, посмотрев на эту книгу. Вот, я открываю ее с закрытыми глазами. Прочитайте одну из этих песен — прочитайте эту — и скажите мне, вы, человек интеллекта, возможно ли было бы спеть ее на ярмарке?

Комиссар (критически). Mais oui. Très bien.

Аретуза. Comment, monsieur! Что! Но разве вы не замечаете, что это антикварное. Это трудно понять, даже для вас и меня; но для аудитории на ярмарке это было бы бессмысленно.

Комиссар (беря ручку). Enfin, il faut en finir. Как вас зовут?

Аретуза (говоря с глотающей живостью англичан). Robert-Louis-Stev’ns’n.

Комиссар (ошеломленный). Hé! Quoi?

Аретуза (осознавая и улучшая свое преимущество). Rob’rt-Lou’s-Stev’ns’n.

Комиссар (после нескольких конфликтов с ручкой). Eh bien, il faut se passer du nom. Ca ne s’écrit pas. (Ну, мы должны обойтись без имени: оно непроизносимо.)

Вышеприведенное — грубое резюме этого важного разговора, в котором я был главным образом осторожен, чтобы сохранить сливы комиссара; но остальная часть сцены, возможно, из-за его растущего гнева, оставила мало определенного в памяти Аретузы. Комиссар не был, я думаю, практикующим литературным человеком; не раньше, по крайней мере, он взял ручку в руку и отправился в составление procès-verbal, чем он стал отчетливо более нецивилизованным и начал проявлять пристрастие к самой простой из всех форм парирования: «Вы лжете!» Несколько раз Аретуза позволял этому пройти, а затем внезапно вспыхнул, отказался принимать больше оскорблений или отвечать на дальнейшие вопросы, бросил вызов комиссару сделать худшее и пообещал ему, если он это сделает, что он горько пожалеет об этом. Возможно, если бы он носил этот гордый фронт с самого начала, вместо того чтобы начинать с чувства развлечения, а затем продолжать спорить, вещь могла бы обернуться иначе; ибо даже в этот одиннадцатый час комиссар был заметно ошеломлен. Но было слишком поздно; ему был брошен вызов, procès-verbal был начат; и он снова расправил локти над своим письмом, и Аретуза был выведен заключенным.

В шаге или двух вниз по горячей дороге стояла жандармерия. Туда был проведен наш несчастный, и там ему было приказано опустошить содержимое своих карманов. Носовой платок, ручка, карандаш, трубка и табак, спички и около десяти франков сдачи: это было все. Ни файла, ни шифра, ни клочка письма, чтобы идентифицировать или осудить. Сам жандарм был потрясен перед такой нищетой.

«Я сожалею», сказал он, «что я арестовал вас, ибо я вижу, что вы не voyou». И он пообещал ему всякое снисхождение.

Аретуза, таким образом поощренный, попросил свою трубку. Это, сказали ему, было невозможно, но если он жует, он мог бы получить немного табака. Он не жевал, однако, и попросил вместо этого получить свой носовой платок.

«Non», сказал жандарм. «Nous avons eu des histoires de gens qui se sont pendus». (Нет, у нас были истории людей, которые повесились.)

«Что», закричал Аретуза. «И это за то, что вы отказываете мне в моем носовом платке? Но посмотрите, как намного легче я мог бы повеситься в своих брюках!»

Человек был поражен новизной идеи; но он придерживался своих цветов и только продолжал повторять смутные предложения услуги.

«По крайней мере», сказал Аретуза, «будьте уверены, что вы арестуете моего товарища; он последует за мной вскоре по той же дороге, и вы можете узнать его по мешку на его плечах».

Это обещано, заключенный был проведен вокруг во внутренний двор здания, дверь погреба была открыта, ему было предложено спуститься по лестнице, и болты заскрежетали, и цепи зазвенели позади его спускающейся персоны.

Философский и еще более воображаемый ум склонен предполагать, что он готов к любому смертному несчастному случаю. Тюрьма, среди других бед, была одной из тех, с которыми часто сталкивался неустрашимый Аретуза. Даже когда он спускался по лестнице, он говорил себе, что здесь был знаменитый случай для рондо, и что, подобно заключенным коноплянкам музыкального кавалера, он тоже сделает свою тюрьму музыкальной. Я скажу правду сразу: рондо никогда не было написано, или оно должно быть напечатано в этом месте, чтобы вызвать улыбку. Две причины вмешались: первая моральная, вторая физическая.

Одна из причуд человеческой натуры состоит в том, что, хотя все люди лжецы, никто из них не выносит, когда им говорят об этом прямо. Принять ложь с невозмутимостью — это подвиг, недоступный даже стоику; Аретуза же, пресытившийся подобными оскорблениями, внутри пылал белым пламенем подавленного гнева. Но и физические обстоятельства сыграли свою роль. Подвал, в который его заточили, находился на несколько футов ниже уровня земли и освещался лишь узким, незастекленным проемом высоко в стене, заросшим листьями зеленого плюща. Стены были из голой кладки, пол — земляной; из мебели имелись лишь глиняный таз, кувшин с водой да деревянная кровать с серо-голубым плащом вместо постельного белья. После жаркого летнего дня, после гула дороги и суеты быстрой ходьбы оказаться в сыром полумраке этого пристанища для бродяг — Аретуза мгновенно почувствовал, как кровь застыла в жилах. Посмотрите, из каких мелочей могут состоять невзгоды: пол был чрезвычайно неровным, с отчетливыми следами лопат, полагаю, тех самых рабочих, что рыли фундамент казармы; а из-за скудного света и неровностей поверхности ходить было невозможно. Запертый автор долго сопротивлялся, но холод места пробирал все сильнее; и в конце концов, с таким нежеланием, какое вы можете себе представить, он был вынужден взобраться на кровать и завернуться в казенное одеяло. Там он и лежал, на грани дрожи, погруженный в полумрак, закутанный в одежду, прикосновение которой вызывало у него отвращение, и (в настроении, далеком от смирения) пересчитывал в уме полученные оскорбления. Это не те обстоятельства, что благоприятствуют музе.

Тем временем (если взглянуть на поверхность, где все еще светило солнце и слышались выстрелы охотников на поросшей кустарником равнине) Сигарета приближался своим более философским шагом. В те дни свободы и здоровья он был постоянным спутником Аретузы и имел предостаточно возможностей разделить с этим джентльменом немилость полиции. Не одну горькую чашу испил он с этим злополучным товарищем. Сам он был человеком, рожденным для того, чтобы легко плыть по жизни, и его облик и манеры искусно располагали к нему всех окружающих. Было лишь одно подозрительное обстоятельство, которое он не мог скрыть, — это его спутник. Он не скоро забудет комиссара в том, что иронично называют вольным городом Франкфурт-на-Майне; ни франко-бельгийскую границу; ни гостиницу в Ла-Фере; и, наконец, что не менее важно, он наверняка запомнит Шатийон-сюр-Луар.

При въезде в город жандарм сорвал его, словно полевой цветок; и мгновение спустя двое людей, пребывавших в крайнем изумлении, предстали перед кабинетом комиссара. Ибо если Сигарета был удивлен арестом, то комиссар был не менее ошеломлен видом и снаряжением своего пленника. Перед ним стоял человек, в котором не могло быть сомнений: человек с безупречными и неоспоримыми манерами, одетый не просто опрятно, а элегантно, готовый по первому слову предъявить паспорт и имеющий при себе достаточно денег: человек, которому комиссар, не задумываясь, снял бы шляпу на большой дороге; и этот beau cavalier без тени смущения назвал Аретузу своим товарищем! Исход беседы был предрешен; из ее комических моментов я помню лишь один. «Баронет?» — спросил магистрат, подняв взгляд от паспорта. «Alors, monsieur, vous êtes le fils d’un baron?» И когда Сигарета (его единственная ошибка за все время беседы) отверг это лестное предположение, последовало: «Alors, ce n’est pas votre passeport!» Но это были лишь пустые угрозы; он и не помышлял наложить руку на Сигарету; вскоре он перешел в состояние безудержного восхищения, предвкушая содержимое ранца, отдавая должное портному нашего друга. Ах, каким почетным гостем был комиссар! Какую подходящую одежду носил он для теплой погоды! Какие прекрасные карты, какую привлекательную книгу по истории вез он в своем ранце! Вы должны понимать, что теперь между ними оставался лишь один предмет спора: что делать с Аретузой? Сигарета требовал его освобождения, комиссар все еще настаивал, что тот принадлежит темнице. Случилось так, что Сигарета провел несколько лет своей жизни в Египте, где познакомился с двумя очень скверными вещами: холерой и пашами; и нашему путешественнику показалось, что во взгляде комиссара, когда тот перелистывал том Мишле, было что-то турецкое. Я опущу это; весьма вероятно, что произошло недоразумение, весьма вероятно, что комиссар (очарованный своим посетителем) счел симпатию взаимной и принял за проявление растущей дружбы то, что сам Сигарета расценил как взятку. И, в конце концов, была ли когда-нибудь взятка более странная, чем отдельный том истории Мишле? Книга была обещана ему на завтра, перед нашим отъездом; и вскоре после этого, то ли потому, что он получил свою цену, то ли чтобы показать, что он не из тех, кто остается в долгу в дружеских услугах, — «Eh bien, — сказал он, — je suppose qu’il faut lâcher votre camarade». И он разорвал этот пир юмора, незаконченный procès-verbal. Ах, если бы он вместо этого разорвал круглые печати Аретузы! Было много трудов, сожженных в Александрии, есть много тех, что хранятся в Британском музее, которыми я мог бы пожертвовать скорее, чем этим procès-verbal из Шатийона. Бедный, неуклюжий комиссар! Я начинаю жалеть, что он так и не получил своего Мишле: я разглядел в нем прекрасные человеческие черты, широкомасштабную глупость, вкус к своим судейским обязанностям, любовь к литературе, готовность восхищаться достойным. И если он не восхищался Аретузой, то был не одинок в этом.