Я говорил так перед аудиторией в Нью-Бритене, штат Коннектикут, и одна дама, сидевшая в четвертом ряду, пришла домой и попыталась снять воротник, но пуговица застряла в петле. Она отбросила ее и сказала: «Я собираюсь придумать что-то получше, чтобы пристегивать воротники». Ее муж сказал: «После того, что Конуэлл сказал сегодня вечером, ты видишь, что есть потребность в улучшенной застежке для воротника, с которой легче обращаться. Есть человеческая потребность; есть огромное состояние. Ну же, придумай пуговицу для воротника и разбогатей». Он посмеялся над ней, а следовательно, посмеялся и надо мной, и это одна из самых печальных вещей, которая иногда находит на меня, как глубокое полуночное облако — хотя я так усердно работал более полувека, как мало я на самом деле сделал. Несмотря на величие и любезность вашего комплимента сегодня вечером, я не верю, что хоть один из десяти из вас собирается заработать миллион долларов только потому, что вы здесь сегодня вечером; но это не моя вина, а ваша. Я говорю это искренне. Какой смысл мне говорить, если люди никогда не делают того, что я им советую? Когда муж высмеял ее, она твердо решила, что сделает пуговицу для воротника лучше, и когда женщина решает «она сделает», и не говорит об этом, она это делает. Именно та женщина из Новой Англии изобрела кнопку-застежку, которую вы теперь можете найти где угодно. Сначала это была пуговица для воротника с пружинной крышкой, прикрепленной с внешней стороны. Любой из вас, кто носит современные плащи, знает пуговицу, которая просто защелкивается, а когда вы расстегиваете ее, вы просто тянете ее в разные стороны. Это та самая пуговица, о которой я говорю и которую она изобрела. Впоследствии она изобрела еще несколько пуговиц, затем вложила средства в другие, а потом стала партнером крупных фабрик. Теперь эта женщина каждое лето ездит за океан на своем частном пароходе — да, и берет с собой мужа! Если бы ее муж умер, у нее сейчас осталось бы достаточно денег, чтобы купить иностранного герцога, графа или какой-нибудь подобный титул по последним котировкам.
В чем же мой урок из этого случая? Он заключается в следующем: я сказал ей тогда, хотя и не знал ее, то, что сейчас говорю вам: «Ваше богатство слишком близко к вам. Вы смотрите прямо поверх него»; и ей пришлось смотреть поверх него, потому что оно было прямо у нее под подбородком.
Я читал в газете, что женщина никогда ничего не изобретала. Что ж, этой газете следует начать все сначала. Конечно, я не имею в виду сплетни — я имею в виду машины — и если бы я имел в виду сплетни, мне, возможно, лучше было бы включить туда и мужчин. Эта газета никогда не могла бы появиться, если бы женщины не изобрели что-то. Друзья, подумайте. Вы, женщины, подумайте! Вы говорите, что не можете сколотить состояние, потому что работаете в какой-нибудь прачечной, или управляете швейной машиной, может быть, или ходите перед каким-нибудь ткацким станком, и все же вы можете стать миллионерами, если только последуете этому почти безошибочному указанию.
Когда вы говорите, что женщина ничего не изобретает, я спрашиваю: кто изобрел жаккардовый станок, который соткал каждый стежок, который вы носите? Миссис Жаккард. Печатный валик, печатный станок были изобретены женами фермеров. Кто изобрел хлопкоочистительную машину на Юге, которая так удивительно обогатила нашу страну? Миссис генерал Грин изобрела хлопкоочистительную машину и показала идею мистеру Уитни, а он, как мужчина, ухватился за нее. Кто был тем, кто изобрел швейную машину? Если бы я пошел завтра в школу и спросил ваших детей, они бы сказали: «Элиас Хоу».
Он был со мной во время Гражданской войны и часто бывал в моей палатке, и я часто слышал, как он говорил, что работал четырнадцать лет, чтобы создать эту швейную машину. Но его жена однажды твердо решила, что они умрут с голоду, если в ближайшее время не будет что-нибудь изобретено, и поэтому за два часа она изобрела швейную машину. Конечно, он оформил патент на свое имя. Мужчины всегда так делают. Кто был тем, кто изобрел косилку и жатку? Согласно конфиденциальному сообщению мистера Маккормика, которое было недавно опубликовано, это была женщина из Западной Вирджинии, которая, после того как его отец и он сам полностью потерпели неудачу в создании жатки и сдались, взяла кучу ножниц и прибила их к краю доски, оставив один стержень каждой пары свободным, а затем соединила их проволокой так, что, когда она тянула проволоку в одну сторону, они закрывались, а когда тянула в другую — открывались, и вот у нее был принцип косилки. Если вы посмотрите на косилку, вы увидите, что это не что иное, как куча ножниц. Если женщина может изобрести косилку, если женщина может изобрести жаккардовый станок, если женщина может изобрести хлопкоочистительную машину, если женщина может изобрести стрелку для троллей — как она это сделала и сделала троллей возможными; если женщина может изобрести, как сказал мистер Карнеги, великие железные прессы, которые заложили фундамент всех стальных миллионов Соединенных Штатов, то «мы, мужчины», можем изобрести что угодно под звездами! Я говорю это для ободрения мужчин.
Кто великие изобретатели мира? Снова этот урок предстает перед нами. Великий изобретатель сидит рядом с вами, или вы сами являетесь этим человеком. «О, — скажете вы, — я никогда в жизни ничего не изобретал». Ни великие изобретатели тоже, пока не открыли один великий секрет. Вы думаете, это человек с головой размером с бушель или человек, подобный удару молнии? Это ни то, ни другое. По-настоящему великий человек — это простой, прямой, повседневный человек со здравым смыслом. Вы бы и не подумали, что он великий изобретатель, если бы не увидели что-то, что он действительно сделал. Его соседи не считают его таким великим. Вы никогда не увидите ничего великого за своим забором. Вы говорите, что среди ваших соседей нет величия. Оно все где-то далеко. Их величие настолько просто, настолько понятно, настолько искренне, настолько практично, что соседи и друзья никогда его не замечают.
Истинное величие часто остается непризнанным. Это точно. Вы ничего не знаете о величайших мужчинах и женщинах. Я отправился писать биографию генерала Гарфилда, и сосед, зная, что я спешу, а так как у парадной двери была большая толпа, отвел меня к черному ходу генерала Гарфилда и закричал: «Джим! Джим!» И очень скоро «Джим» подошел к двери и впустил меня, и я написал биографию одного из величайших людей нации, и все же для своего соседа он оставался тем же старым «Джимом». Если вы знаете великого человека в Филадельфии и встретите его завтра, вы скажете: «Как дела, Сэм?» или «Доброе утро, Джим». Конечно, вы так и сделаете. Это именно то, что вы сделаете.
Один из моих солдат во время Гражданской войны был приговорен к смерти, и я отправился в Белый дом в Вашингтоне — впервые в жизни — чтобы увидеть президента. Я вошел в приемную и сел вместе с кучей других людей на скамейки, и секретарь просил одного за другим рассказать, что им нужно. После того как секретарь прошел по очереди, он вошел внутрь, а затем вернулся к двери и поманил меня. Я подошел к той прихожей, и секретарь сказал: «Это дверь президента прямо вон там. Просто постучите в нее и входите». Я никогда не был так ошеломлен, друзья, за всю свою жизнь, никогда. Секретарь сам сделал для меня еще хуже, потому что он сказал мне, как войти, а затем вышел через другую дверь слева и закрыл ее. Вот я был, в коридоре один перед дверью президента Соединенных Штатов Америки. Я был на полях сражений, где снаряды иногда визжали, а пули иногда попадали в меня, но мне всегда хотелось бежать. Я не испытываю сочувствия к старику, который говорит: «Я бы с таким же удовольствием пошел под дуло пушки, как пообедал». У меня нет веры в человека, который не знает достаточно, чтобы бояться, когда в него стреляют. Я никогда не был так напуган, когда снаряды летали вокруг нас при Энтитеме, как тогда, когда я вошел в ту комнату в тот день; но я наконец набрался мужества — не знаю, как я это сделал — и на расстоянии вытянутой руки постучал в дверь. Человек внутри ничем мне не помог, а крикнул: «Входите и садитесь!»
Что ж, я вошел и сел на край стула, и пожелал, чтобы я был в Европе, а человек за столом не поднял глаз. Он был одним из величайших людей мира и стал великим благодаря одному единственному правилу. О, если бы вся молодежь Филадельфии была сейчас передо мной, и я мог бы сказать только эту одну вещь, и чтобы они запомнили ее. Я бы отдал целую жизнь за тот эффект, который это произвело бы на наш город и на цивилизацию. Принцип величия Авраама Линкольна может быть принят почти всеми. Это было его правило: что бы он ни делал, он вкладывал в это весь свой разум и удерживал его там, пока все не было сделано. Это делает людей великими почти везде. Он был поглощен теми бумагами за столом и не взглянул на меня, а я сидел там, дрожа. Наконец, когда он обвязал свои бумаги тесьмой, он отложил их в сторону и посмотрел на меня, и улыбка появилась на его усталом лице. Он сказал: «Я очень занятой человек и у меня есть всего несколько минут. А теперь скажите мне в самых немногих словах, что вам нужно». Я начал рассказывать ему, упомянул дело, и он сказал: «Я уже все слышал об этом, и вам не нужно больше ничего говорить. Мистер Стэнтон говорил со мной об этом всего несколько дней назад. Вы можете идти в отель и быть уверены, что президент никогда не подписывал приказ о расстреле мальчика моложе двадцати лет и никогда не подпишет. Вы можете сказать это его матери в любом случае».
Затем он спросил меня: «Как дела на фронте?» Я сказал: «Мы иногда падаем духом». И он сказал: «Все в порядке. Мы сейчас победим. Мы приближаемся к свету. Ни один человек не должен желать быть президентом Соединенных Штатов, и я буду рад, когда закончу; тогда Тэд и я поедем в Спрингфилд, штат Иллинойс. Я купил там ферму, и мне все равно, если я снова буду зарабатывать только двадцать пять центов в день. У Тэда есть команда мулов, и мы собираемся сажать лук».
Затем он спросил меня: «Вы выросли на ферме?» Я сказал: «Да; на Беркширских холмах в Массачусетсе». Он тогда закинул ногу за угол большого кресла и сказал: «Я много раз слышал, с тех пор как был молодым, что там, на этих холмах, приходится заострять носы овец, чтобы они могли добраться до травы между камнями». Он был таким знакомым, таким повседневным, таким фермерским, что я сразу почувствовал себя с ним как дома.
Затем он взял другой рулон бумаги, посмотрел на меня и сказал: «Доброе утро». Я понял намек, встал и вышел. После того как я вышел, я не мог осознать, что вообще видел президента Соединенных Штатов. Но несколько дней спустя, когда я все еще был в городе, я видел, как толпа проходила через Восточный зал мимо гроба Авраама Линкольна, и когда я посмотрел на обращенное вверх лицо убитого президента, я почувствовал тогда, что человек, которого я видел так недавно, такой простой человек, такой обычный человек, был одним из величайших людей, которых Бог когда-либо воздвигал, чтобы вести нацию к окончательной свободе. И все же для своих соседей он был просто «Старым Эйбом». Когда у них были вторые похороны, я был приглашен в числе других и поехал посмотреть, как тот же гроб помещают обратно в гробницу в Спрингфилде. Вокруг гробницы стояли старые соседи Линкольна, для которых он был просто «Старым Эйбом». Конечно, это все, что они могли сказать.
Вы когда-нибудь видели человека, который расхаживает с таким важным видом, что слишком велик, чтобы заметить обычного рабочего-механика? Вы думаете, он великий? Он не что иное, как надутый воздушный шар, удерживаемый на земле своими большими ногами. Там нет никакого величия.
Кто великие мужчины и женщины? Мое внимание на днях привлекло к истории одной очень маленькой вещи, которая составила состояние очень бедного человека. Это была ужасная вещь, и все же из-за этого опыта он — не великий изобретатель или гений — изобрел булавку, которую теперь называют английской булавкой, и из этой английской булавки сделал состояние одной из великих аристократических семей этой нации.
Бедный человек в Массачусетсе, который работал на гвоздильном заводе, был травмирован в тридцать восемь лет и мог зарабатывать лишь немного денег. Он был нанят в офис, чтобы стирать пометки на счетах, сделанные карандашными записями, и он использовал ластик, пока его рука не уставала. Затем он привязал кусок ластика к концу палки и работал им как рубанком. Его маленькая дочь подошла и сказала: «Папа, у тебя же есть патент, не так ли?» Отец сказал впоследствии: «Моя дочь сказала мне, когда я взял эту палку и прикрепил ластик к концу, что это патент, и это была первая мысль об этом». Он поехал в Бостон и подал заявку на свой патент, и каждый из вас, у кого в кармане есть карандаш с ластиком, теперь платит дань миллионеру. Никакого капитала, ни пенни он не вложил в это. Все было доходом, вплоть до миллионов.
Но позвольте мне поспешить к одной другой, более великой мысли. «Покажите мне великих мужчин и женщин, которые живут в Филадельфии». Джентльмен вон там встанет и скажет: «У нас нет великих людей в Филадельфии. Они здесь не живут. Они живут где-то далеко в Риме, Санкт-Петербурге, Лондоне, Манаюнке или где угодно, только не здесь, в нашем городе». Я подошел теперь к вершине своей мысли. Я подошел теперь к сердцу всего дела и к центру моей борьбы: почему Филадельфия не является более великим городом с ее большим богатством? Почему Нью-Йорк превосходит Филадельфию? Люди говорят: «Из-за ее гавани». Почему многие другие города Соединенных Штатов сейчас опережают Филадельфию? Есть только один ответ, и это потому, что наши собственные люди принижают свой собственный город. Если когда-либо на земле была община, которую нужно заставлять двигаться вперед, так это город Филадельфия. Если мы собираемся построить бульвар, принижайте его; если мы собираемся иметь лучшие школы, принижайте их; если вы хотите иметь мудрое законодательство, принижайте его; принижайте все предложенные улучшения. Это единственное великое зло, которое я могу возложить к ногам великолепной Филадельфии, которая была так повсеместно добра ко мне. Я говорю, что пришло время нам измениться в нашем городе и начать превозносить вещи, которые есть в нашем городе, и начать представлять их миру, как это делают жители Чикаго, Нью-Йорка, Сент-Луиса и Сан-Франциско. О, если бы мы только могли пробудить этот дух среди наших людей, что мы можем делать вещи в Филадельфии и делать их хорошо!
Восстаньте, миллионы филадельфийцев, верьте в Бога и человека и верьте в великие возможности, которые прямо здесь — не в Нью-Йорке или Бостоне, а здесь — для бизнеса, для всего, ради чего стоит жить на земле. Никогда не было возможности больше. Давайте превозносить наш собственный город.
Но сегодня вечером здесь есть два других молодых человека, и это все, что я осмелюсь сказать, потому что уже слишком поздно. Один вон там встает и говорит: «В Филадельфии будет великий человек, но никогда не было». «О, это так? Когда ты собираешься стать великим?» «Когда меня изберут на какую-нибудь политическую должность». Молодой человек, не хочешь ли ты усвоить урок из букваря политики, что это prima facie доказательство ничтожности — занимать должность при нашей форме правления? Великие люди иногда попадают на должности, но этой стране нужны люди, которые будут делать то, что мы им говорим. Эта нация — где правят люди — управляется людьми, для людей, и пока это так, чиновник — лишь слуга народа, а Библия говорит, что слуга не может быть больше господина. Библия говорит: «Посланный не может быть больше Того, Кто послал его». Люди правят, или должны править, и если они это делают, нам не нужны великие люди на должностях. Если бы великие люди в Америке заняли наши должности, мы бы превратились в империю в следующие десять лет.
Я знаю очень многих молодых женщин, теперь, когда приближается женское избирательное право, которые говорят: «Я когда-нибудь стану президентом Соединенных Штатов». Я верю в женское избирательное право, и нет сомнений, что оно приближается, и я в любом случае ухожу с дороги. Возможно, я сам захочу получить должность со временем; но если амбиции получить должность влияют на женщин в их желании голосовать, я хочу сказать прямо здесь то же, что говорю молодым людям: если вы получаете только привилегию отдать один голос, вы не получаете ничего стоящего. Если вы не можете контролировать более одного голоса, вы останетесь неизвестными, а ваше влияние будет настолько рассеяно, что практически не будет ощущаться. Эта страна управляется не голосами. Вы думаете, это так? Она управляется влиянием. Она управляется амбициями и предприятиями, которые контролируют голоса. Молодая женщина, которая думает, что собирается голосовать ради того, чтобы занять должность, совершает ужасную ошибку.
Тот другой молодой человек встает и говорит: «В этой стране и в Филадельфии будут великие люди». «Это так? Когда?» «Когда начнется великая война, когда мы попадем в затруднительное положение из-за бдительного ожидания в Мексике; когда мы вступим в войну с Англией из-за какого-нибудь легкомысленного поступка, или с Японией, или Китаем, или Нью-Джерси, или какой-нибудь далекой страной. Тогда я пойду под дуло пушки; я пронесусь среди сверкающих штыков; я прыгну на арену, сорву флаг и унесу его в триумфе. Я вернусь домой со звездами на плечах и займу все должности, которые может дать нация, и я буду великим». Нет, не будешь. Ты думаешь, что станешь великим благодаря должности, но помни, что если ты не был великим до того, как получил должность, ты не будешь великим, когда ее получишь. Это будет лишь бурлеск в таком виде.
У нас здесь был Юбилей мира после Испанской войны. На Западе в это не верят, потому что они говорили: «Филадельфия не услышала бы ни о какой Испанской войне до пятидесяти лет спустя». Некоторые из вас видели процессию, идущую вверх по Брод-стрит. Я был в отъезде, но семья написала мне, что экипаж с лейтенантом Хобсоном на нем остановился прямо у парадной двери, и люди кричали: «Ура Хобсону!» И если бы я был там, я бы тоже кричал, потому что он заслуживает гораздо большего от своей страны, чем когда-либо получил. Но предположим, я приду в школу и скажу: «Кто потопил «Мерримак» в Сантьяго?» И если мальчики ответят мне: «Хобсон», они скажут мне ложь на семь восьмых. На том пароходе было семь других героев, и они, в силу своего положения, постоянно подвергались испанскому огню, в то время как Хобсон, как офицер, мог разумно находиться за дымовой трубой. Вы собрали в этом доме своих самых умных людей, и все же, возможно, никто здесь не может назвать другие семь имен.