Неразумные, непредусмотрительные животные страдают от случайностей природы — засухи, наводнения, молнии — больше, чем человек; но человек страдает больше от зла собственного производства — войны, жадности, невоздержанности, эпидемий — так что развитие в обоих направлениях продолжается, и жизнь все еще в разливе.
Добро и зло неразделимы. Мы не можем иметь свет без тени, или тепло без холода, или жизнь без смерти, или развитие без борьбы. Борьба за жизнь, о которой так много говорит дарвинизм, — это лишь борьба цыпленка, чтобы выбраться из скорлупы, или цветка, чтобы раскрыть свой бутон, или корня, чтобы проникнуть в почву. Это не борьба битвы и ненависти — оправдание войны и узурпации — это по большей части благотворная борьба со средой, в которой выживают наиболее приспособленные из отдельных единиц вида, но в которой выживают сильные и слабые, великие и малые виды одинаково. Ягненок выживает со львом, крапивник с орлом, эскимос с европейцем — все виды мелких и нежных форм выживают вместе с великими и крепкими. Один вид плотоядных, или грызунов, или травоядных, как правило, не истребляет другой вид. Это правда, что виды охотятся на виды, что кошки едят мышей, что ястребы едят меньших птиц и что человек убивает и ест домашних животных. Вероятно, только человек истребил виды. Но вне действий человека все остальное принадлежит системе сдержек и противовесов Природы и не имеет аналогии с человеческими или нечеловеческими войнами и завоеваниями.
Жизнь борется с материей, дерево борется с ветром и с другими деревьями. Человек борется с гравитацией, холодом, сыростью, жарой и всеми силами, которые ему препятствуют. Крошечное растение, которое растет, должно проталкивать свой корень в почву; еще раньше оно должно прорвать свою оболочку или кожуру. Кукуруза стремится выпрямиться после того, как буря прибила ее к земле; усилие, усилие повсюду в органическом мире. Уитмен говорит:
“Urge and urge and urge,
Always the procreant urge of the world.”
IV
Каждые несколько лет у нас случается ледяной дождь или снегопад, которые ломают и уродуют деревья. Некоторые деревья страдают гораздо сильнее других. Буря проходит своим путем; законы физической силы берут верх; огромный мир механических сил обрушивается на малый мир жизненных сил; иногда дерево оказывается настолько раздавленным, что никогда полностью не восстанавливается; но спустя много лет леса и рощи исправляют ущерб и принимают свой привычный процветающий вид. Зло было лишь временным; мир деревьев не понес необратимого урона. Но если бы деревья были сознательными существами, сколько бы страданий они испытали! Аналогичное бедствие для человеческих сообществ влечет за собой наследие страданий, но со временем и оно забывается, а его шрамы заживают. Огонь, кровь, война, эпидемии, землетрясения — это такие же бедствия, но род человеческий переживает их и извлекает из них пользу.
Мы говорим, что Природе нет дела до индивидуума, а только до рода или вида. Весь органический мир находится в состоянии войны с неорганическим, и, как в человеческих войнах, индивидуумы приносятся в жертву, чтобы армия, целое, могло жить; так и в борьбе и конкуренции природы отдельные единицы гибнут, чтобы масса могла процветать.
Вероятно, верно, что в ходе биологической истории Земли целые виды были истреблены паразитами или изменением внешних условий. Но это было исключением, а не правилом. Каштановая болезнь сейчас, кажется, угрожает самому существованию этого вида деревьев в нашей стране, но я думаю, что есть шансы на то, что этот грибок встретит какой-то естественный сдерживающий фактор.
В начале лета наступает июньский сброс яблок. Деревья начинают с большим количеством плодов, чем могут вынести, и если они находятся в хорошем состоянии, то сбрасывают излишки. Это яркая иллюстрация методов Природы. Дерево само занимается своим прореживанием. Но если оно не в лучшей форме, оно этого не делает. Нужно здоровье и сила, чтобы просто отпустить; только живое дерево сбрасывает свои плоды или листья; только растущий человек отбрасывает свои переросшие убеждения.
Если мы поставим себя на место сброшенных яблок, мы должны рассматривать свою судьбу как чистое зло. Если мы поставим себя на место дерева и яблок, которые остались на нем, июньский сброс покажется чистым благом — результатом становятся более качественные плоды и более здоровое, долгоживущее дерево. Природа работает не столько ради частных, сколько ради универсальных целей. Индивидуум может уйти, но тип должен остаться. Ряды могут быть прорежены, но армия и ее дело должны победить. Жизнь во всех ее формах — это война только в том смысле, что это борьба с внешними условиями, в которой, при прочих равных, побеждает сильнейшая сила. Малые и слабые формы также преобладают, потому что конкурирующие формы малы и слабы, или потому что на пиру жизни есть место и для малых, и для слабых. Но лев против льва, человек против человека, мышь против мыши — в конце концов победит сильнейший.
Усилия человека направлены на то, чтобы избежать потерь, уменьшить трение, выбрать кратчайшие пути, сгладить дорогу, воспользоваться преимуществом, сэкономить время, но физические силы не знают ничего из этого.
Отправляйтесь в лес и узрите зло, с которым приходится бороться деревьям — все это типично для зла, с которым боремся мы: местами слишком тесно, одно дерево давит другое при падении, повсюду экземпляры, чей срок жизни мог бы быть продлен небольшой мудрой хирургией; древоточцы, гниль, болезни, насекомые-вредители, бури, бурелом, шрамы от ударов молний или разрушения — зло в сотнях форм осаждает каждое дерево и рано или поздно оставляет свой след. Немногие спасаются — дубы, клены, сосны, вязы — и достигают большего возраста, чем остальные, но в конце концов и они сдаются, и когда они проживают свой зеленый век, или десять веков, и падают во время шторма или в тишине летней ночи, как часто молодые деревья оказываются повреждены или раздавлены их падением! Но вернитесь спустя много долгих лет, и их места будут заняты, а все шрамы заживут. Новое поколение деревьев питается накоплениями старого. Зло превращается в добро. Разрушения от циклона, опустошения от пожара, обломки после ледяного шторма — все это стерто, и дух леса снова полон сил и процветает.
В этом мире нет всеобщего освобождения от этого правила потерь и борьбы, и, вероятно, ни в каком другом. Мы имеем жизнь на этих условиях. Органический мир развивается под давлением изнутри и извне. Дождь несет опасности дождя, огонь несет опасности огня, власть несет опасности власти. Великие законы идут своим путем, но они сломают или разорвут нас, если мы не будем идти с ними в ногу. Чистое добро — это мечта; чистое счастье — это мечта; совершенство — это мечта; рай и ад — это мечты нашей смешанной и полной борьбы жизни, один — результат наших стремлений к добру, другой — результат нашего страха перед злом.
Деревья в лесах, растения в полях сталкиваются с враждебными силами круглый год; бури ломают или опрокидывают их; видимые и невидимые враги охотятся на них; и все же поля покрыты зеленью, а холмы и равнины укутаны великолепными лесами. Случайная посадка и посев Природы, а также ее расточительная прополка и обрезка не приводят к неудаче, как это бывает с нашими методами. Ее неудача с одной формой или видом приводит к успеху другой формы. Все успехи — ее. Дайте достаточно времени, и лес вернется на путь торнадо, но, возможно, с другими видами деревьев. Птицы и белки сажают дубы и каштаны среди сосен, а ветры сажают сосны среди дубов и каштанов. Малиновки и свиристели сеют красный кедр по всему ландшафту и сажают девичий виноград и ядовитый плющ у каждого пня и столба забора. Ядовитый плющ — это триумф Природы, такой же истинный, как виноградная лоза или ипомея. Все они — ее. Человек специализируется; он выбирает то или это, выбирает пшеницу и отвергает плевелы; но Природа обобщает; она обладает бескорыстием художника; все хорошо; все является частями ее схемы. Она питает дурно пахнущий кошачий шиповник так же тщательно, как и розу. Каждое существо, с человеком во главе, говорит: «Мир мой; он был создан для меня». Очевидно, он был создан для всех, по крайней мере, все формы чувствуют себя здесь как дома. Система сдержек и противовесов Природы сохраняет ее рабочее равновесие. Если вид лесного червя при каких-то исключительно благоприятных условиях получает такой старт, что угрожает уничтожить наши буковые и кленовые леса, вскоре появляется паразит, стимулированный этим поворотом в его пользу, и восстанавливает баланс. В течение двух или трех сезонов буковые леса в моем родном городе были опустошены каким-то видом червя или жука; в середине лета солнечный свет проникал в них, как будто крыша была снята; позже они кишели белыми мотыльками. Но нашествие было внезапно остановлено — какой-то паразит, вероятно, вид наездника-ихневмонида, оказался на месте, чтобы ограничить опасный избыток.
Я лишь пытаюсь сказать, что после того, как мы нарисовали Природу такой черной, какой только позволяет случай, после того, как мы изобразили ее как дикого зверя, разрушительный шторм, палящую пустыню, всепоглощающий огонь, всепожирающее землетрясение или как войну, мор, голод, мы лишь изобразили ее с нашей ограниченной человеческой точки зрения. Но даже с этой точки зрения благоприятные условия жизни столь многочисленны, живые тела столь адаптивны, подъем эволюционного импульса столь непобедим, элементарные законы и силы столь подавляюще на нашей стороне, что наше положение во вселенной все еще остается завидным. «Хотя он убьет меня, я все же буду уповать на него». Убитый, я буду питать какую-то другую форму жизни, и книги все еще будут сходиться — не мои книги, а огромные гроссбухи Вечного.
В старые времена мы объясняли творение простыми словами еврейского Писания: «В начале Бог сотворил небо и землю». Мы даже не видели противоречия в традиции, что творение произошло весной. Но когда мы пытаемся объяснить творение с точки зрения науки или натурализма, проблема оказывается далеко не такой простой. У нас нет такой осязаемой точки, с которой можно начать. Это как если бы мы пытались найти конец или начало круга. Мы ходим по кругу, пойманные в бесконечные и безначальные потоки Творческой Энергии; нигде нет неподвижности или окончательности; покой и движение, великое и малое, вверх и вниз, жара и холод, добро и зло, близкое и далекое — все относительно; причина и следствие сливаются и теряются друг в друге; жизнь и смерть вечно играют друг другу на руку; внутреннее внутри внутреннего; глубина под глубиной; высота над высотой; осязаемое трепещет и вибрирует от неосязаемого; материальное в оковах нематериального; невидимые, неощутимые силы струятся вокруг нас и сквозь нас; вечное изменение и трансформация повсюду; каждый день — день творения, каждая ночь — откровение невыразимого величия; солнца и системы формируются в циклонах звездной пыли; все звездное воинство небес течет, как луговой ручей, но куда или откуда — кто может сказать? Центр везде, окружность нигде; боль и удовольствие, добро и зло неразрывно смешаны; грехопадение человека — ежедневное и ежечасное событие; искупление человека — то же самое! Рай или ад ждут у каждого порога, безграничные, безначальные, невыразимые, неизмеримые — стоит ли удивляться, что мы ищем кратчайший путь через эту пустыню и взываем к сверхъестественному?
Когда я смотрю на мир и вижу, как, независимо от человека и его благополучия, продолжаются операции Природы — как ветры и бури разрушают или уничтожают его, как засуха или наводнения сводят на нет его труды, как ни одна сила на небе или на земле не сворачивает ради него и не делает для него исключения; короче говоря, как все формы жизни вечно перемалываются между верхними и нижними жерновами противоборствующих и сталкивающихся естественных материальных сил, я спрашиваю себя: «Неужели нет ничего под солнцем или за солнцем, что было бы заинтересовано в нашем благополучии? Является ли жизнь чисто игрой случая, и все ли это удача, что мы здесь, в мире, так богато одаренном, чтобы удовлетворить все наши потребности?» Безмятежный Разум отвечает: «Нет, это не удача, как в лотерее. Это удача целого. Это было присуще устройству целого, и это продолжается благодаря его адаптивности; жизнь здесь, потому что она вписывается в схему вещей; она гибкая и компромиссная». Мы находим мир хорошим для жизни, потому что мы адаптированы к нему, а не он к нам. Растительность на скалах, где море вечно бьется, — это тип жизни; волны способствуют ее развитию. Жизнь использует преимущества как турбулентности, так и спокойствия, как засухи, так и наводнений, как пустынь, так и болот, как морского дна, так и горных вершин. Как животная, так и растительная жизнь подстраивают свои паруса под силы, которые бьют по ним. Образ паруса — хороший. Жизнь пользуется полувстречными ветрами; она захватывает и заключает их напор в свои паруса; уступая немного, она продвигается вперед против шторма; она дает и берет; без борьбы, без сопротивления жизнь не была бы жизнью. Пески берега не борются с волнами, ни волны с песками; удары заканчиваются там, где начались. Но деревья борются с ветром, рыбы борются с потоком, человек борется со своей средой; все черпают энергию из сил, которые им противостоят. Жизнь приобретает, когда тратит; ее потери — это инвестиция. Не так с чисто материальными телами. Они подобны часам, их нужно постоянно заводить извне. Живое тело — это часы, постоянно самозаводящиеся изнутри.
Вера и самообладание натуралиста или натуриста — защита против худшего, что может сделать Природа. Он видит только космические силы; он не видит ничего, что было бы непосредственно заботливо к человеку, кроме самого человека; он видит интеллект и благодеяние вселенной, расцветающие в человеке; он видит жизнь как таинственный исход враждующих элементов; он видит человеческое сознание и наше чувство добра и зла, истины и справедливости как возникающие в эволюционной последовательности и поворачивающиеся, чтобы судить обо всем; он видит, что не может быть жизни без боли и смерти; что не может быть гармонии без диссонанса; что противоположности идут рука об руку; что добро и зло неразрывно смешаны; что солнце и голубое небо все еще там, за облаками, не обращая на них внимания; что все в мире правильно, если мы расширим наше видение достаточно глубоко; что пути Природы — это пути Бога, если мы не создаем Бога по своему образу и подобию и не делаем наш комфорт и благополучие главной целью Природы. Наш комфорт и благополучие предусмотрены в устройстве мира, но мы можем сказать, что они не гарантированы; они зависят от многих вещей, но шансы на нашей стороне. Тот, кто хочет спасти свою жизнь, потеряет ее — потеряет, забыв, что вселенная — это не закрытая корпорация или запатентованный предмет и что она существует для иных целей, чем наши собственные. Но тот, кто может потерять свою жизнь в большей жизни целого, спасет ее в более глубоком, истинном смысле.
VIII ОШИБОЧНОЕ МНЕНИЕ, СОЗДАННОЕ В ГЕРМАНИИ
Во время Великой войны задавали вопрос: «Применимы ли неумолимые законы эволюции к людям так же, как они применимы к низшим животным и растениям?» Безусловно, применимы, но с разницей. Человек так же определенно является одним из результатов эволюционного процесса, как лошадь или собака, дерево или растение. Мы уверены в его животном происхождении настолько, насколько вообще можно быть уверенным в чем-либо в биологической истории земного шара. Но вывод, который так часто делался из этого факта — а именно, что развитие человека включает те же факторы и идет по параллельным линиям, — является ошибочным. То, что верховенство силы, которое правило и все еще правит в природе ниже человека, оправдывает господство силы в человеческих сообществах в наши дни, является изобретением извращенных человеческих амбиций.
Поскольку Природа правит законом силы, а человек является частью Природы, почему он не подчиняется тому же правилу? Ответ заключается в том, что человек — исключительное существо; что, хотя он является частью животного мира, он — новый вид животного; и хотя он является результатом эволюции, как и все остальные, новые факторы, которые не действуют в порядках ниже него, сыграли ведущую роль в его позднем развитии. Эти факторы — его разум, который дает ему чувство истинного и ложного, и его совесть, которая дает ему чувство добра и зла. Эти способности подчиняют правило силы правилу права. Они привели к установлению стандартов поведения для индивидуумов, для сообществ и для организованных правительств, которые не существуют среди низших животных порядков и лишь в очень ограниченном смысле — среди низших человеческих порядков.
Нет вопроса о добре и зле среди растений поля, или деревьев леса, или птиц небесных, или зверей земных — только вопрос о способности выжить; сила в смысле способности к адаптации решает вопрос.
С зари истории моральные и интеллектуальные способности человека все больше выходили на передний план, причем моральные стандарты всегда немного отставали от интеллектуальных и эстетических. Почти у всех более развитых древних народов концепции справедливости, милосердия и честного обращения были тупыми и вялыми по сравнению с их интеллектуальной остротой и художественными достижениями. Греки могли лгать, воровать и организовывать пиратские экспедиции против своих соседей, в то же время производя таких людей, как Аристотель и Платон, и таких художников, как Фидий и Пракситель.
В наши дни весь цивилизованный мир был шокирован и встревожен моральным падением великого народа, занимающего одно из первых мест по интеллекту и материальной эффективности, внезапно проповедующего и практикующего доктрину силы над правом, которая преобладает в порядках ниже человека. Немецкие философы бесстыдно оправдывали курс своей нации в агрессивной войне со всеми ее сопутствующими ужасами, апеллируя к дарвиновским доктринам борьбы за существование и последующего выживания наиболее приспособленных — доктринам, которые играют такую заметную роль в биологической эволюции. Нация внезапно скатилась в варварство, худшее, чем у их предков гуннов. Гунн снова торжествовал, упиваясь перспективой богатой добычи и оргий вина и похоти, которые ждали его на новых полях завоеваний. Это было зрелище, заставляющее Гения Человечества закрыть лицо и плакать кровавыми слезами.