«Принятие Вселенной»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги. Они обозначены пунктирным синим подчеркиванием.

ПРИНЯТИЕ ВСЕЛЕННОЙ

ПРИНЯТИЕ ВСЕЛЕННОЙ

ОЧЕРКИ ПО НАТУРАЛИЗМУ

АВТОР:

ДЖОН БЕРРОУЗ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press, Кембридж

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, ДЖОН БЕРРОУЗ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

...And heard great argument

About it and about: but evermore

Came out by the same door wherein I went.

THE RUBÁIYÁT

ПРЕДИСЛОВИЕ

У колеса может быть много спиц, но только одна ступица. Так и я могу сказать об этом моем томе: в нем много тем и названий глав, но есть лишь одна центральная мысль, к которой они все сходятся, — мысль о том, что Вселенная блага и что нам выпала редкая удача быть ее частью. Поскольку этот сборник очерков не претендует на роль систематического трактата по какой-либо одной теме, а представляет собой скорее серию вылазок, экскурсов в мир полуфилософских размышлений, в нем неизбежно много повторов; могут встретиться даже некоторые противоречия. Но я решил оставить их как есть, поскольку обнаружил, что с интересом наблюдаю за работой собственного ума, когда, следуя разными путями, он приходит к одной и той же истине. Как все дороги ведут в Рим, так и в той области, в которой работает мой ум в этом томе, все дороги ведут к выводу, что это лучший из возможных миров, а люди в нем — лучшие из возможных людей.

Сердце Природы здорово. Я отношусь к великой Матери примерно так же, как человек, который оформляет страховой полис: он верит, что компания платежеспособна и выполнит свои обязательства. Я сможу на Вселенную как на платежеспособную и заслуживающую доверия. Иными словами, это книга радикального оптимизма. Ее можно было бы описать как попытку оправдать пути Бога перед человеком на естественных основаниях.

Моему читателю вряд ли нужно говорить, что теологические доводы для меня не имеют значения. Я хочу не чего иного, как веры, основанной на скале, веры в устройство вещей. Различные созданные человеком вероучения фиктивны, подобно созвездиям — Ориону, Кассиопее, Большой Медведице; единственное, что в них реально, — это звезды, а единственное, что реально в вероучениях, — это стремление души к Бесконечному. Оно остается, даже когда вероучения и догмы меняются или исчезают.

Эмпедокл говорит:

“O, wretched he whose care

Is shadowy speculation on the gods.”

Но разве размышление не лучше безразличия? Любопытство по отношению к богам может привести к лучшему знакомству с ними. Я чувствую, что каждую из этих глав можно было бы назвать алтарем Неведомому Богу.

Джон Берроуз

CONTENTS

I.

Shall we Accept the Universe?

3

II.

Manifold Nature

19

III.

Each for its Own Sake

30

IV.

The Universal Beneficence

54

V.

The Good Devils

73

VI.

The Natural Providence

90

VII.

The Faith of a Naturalist

112

VIII.

A Fallacy made in Germany

134

IX.

The Price of Development

138

X.

Tooth and Claw

158

XI.

Men and Trees

173

XII.

The Problem of Evil

193

XIII.

Horizon Lines:

I.

THE ORIGIN OF LIFE

203

II.

THE LIVING AND NON-LIVING WORLDS

205

III.

THE ORGANIZING TENDENCY

207

IV.

SCIENCE AND MYSTICISM

211

V.

IS THERE DESIGN IN NATURE?

219

VI.

OUR IMPARTIAL MOTHER

225

VII.

BAFFLING TRUTHS

226

VIII.

SENSE CONTRADICTIONS

230

IX.

MAN A PART OF NATURE

233

X.

THE FITTEST TO SURVIVE

237

XI.

THE POWER OF CHOICE

238

XII.

ILLUSIONS

239

XIII.

IS NATURE SUICIDAL?

242

XIV.

THE PERSISTENCE OF ENERGY

245

XIV.

Soundings:

I.

THE GREAT MYSTERY

253

II.

THE NATURAL ORDER

257

III.

LOGIC AND RELIGIOUS BELIEFS

261

IV.

A CHIP FROM THE OLD BLOCK

265

V.

A PERSONAL GOD

266

VI.

THE ETERNAL

270

VII.

AN IMPARTIAL DEITY

275

VIII.

FINITE AND INFINITE

278

IX.

THE INSOLUBLE

280

X.

PAYING THE DEBT

282

XI.

DEATH

288

XII.

HEAVEN AND EARTH

293

XIII.

THINKING AND ACTING

296

XIV.

THE TIDE OF LIFE

304

XV.

FAITH FOUNDED UPON A ROCK

309

XV.

The Poet of the Cosmos

316

The frontispiece, showing Mr. Burroughs at his woodpile at Riverby, is from a photograph taken in 1920 by Mr. Herbert S. Ardell

ПРИНЯТИЕ ВСЕЛЕННОЙ

I. СТОИТ ЛИ НАМ ПРИНИМАТЬ ВСЕЛЕННУЮ?

I

Рассказывают, что Маргарет Фуллер однажды сказала, что принимает Вселенную. «Черт возьми, ей лучше бы это сделать!» — парировал Карлейль. Сам Карлейль не принимал Вселенную со всей душой. Глядя на ночные звезды, он воскликнул: «Печальное зрелище! Если они обитаемы, какой простор для страданий и глупости; если они необитаемы, какая трата пространства!»

Принять Вселенную не должно быть трудным делом, поскольку она кажется неизменной, и у нас нет выбора в этом вопросе; но я счел полезным посмотреть дареному коню в зубы и убедиться, что она действительно стоит того, чтобы ее принять. Было бы жаль прожить жизнь с подозрением в уме, что это могла бы быть лучшая Вселенная и что с нами поступили несправедливо, поскольку у нас нет свободы выбора в этом вопросе. Эта мысль добавила бы горечи во все наши дни. И поэтому, прожив в мире более восьмидесяти лет и долго и пристально размышляя над многими проблемами, которые ставят перед нами жизнь и природа, я пришел, подобно Маргарет Фуллер, к принятию Вселенной, пришел к тому, чтобы откровенно принять тот первый вердикт, вынесенный творению, а именно: оно весьма хорошо — хорошо в своей совокупности до этой астрономической даты, какие бы фазы оно временами ни являло, которые приводят нас к противоположному выводу.

Не то чтобы холод и голод, война и мор, торнадо и землетрясения были хороши в положительном смысле, но то, что эти и подобные им вещи в значительной степени перевешиваются силами и факторами, которые способствуют нашему благополучию — «содействуют ко благу», — солнечный свет, прохладный ветерок, плодородная почва, устойчивость суши и моря, мягкие течения, равновесие сил земли, воздуха и воды, порядок и безопасность нашей солнечной системы, а в человеческой сфере — добрая воля и товарищество, которые в конечном итоге неизбежно возобладают среди людей и наций.

В отдаленные геологические эпохи, до появления человека, когда земная кора была менее стабильной, когда воздух был еще насыщен ядовитыми газами, когда ужасные и чудовищные формы животных устраивали свои оргии в море и на суше, это не было хорошо в том же смысле — хорошо для существ, устроенных так, как мы сейчас. В будущем астрономическом времени, когда воздух, вода и тепло Земли исчезнут — время, которое предсказывает наука, — и вся жизнь на земном шаре угаснет, это снова не будет хорошо. Но в нашу геологическую, биологическую и астрономическую эпоху, несмотря на то что холод и страдания, война и мор, циклоны и землетрясения все еще случаются на относительно крошечном шаре, который несет нас через бескрайние звездные пространства, добро значительно преобладает. Путешествие не всегда проходит в спокойствии и при солнечном свете, но оно безопасно, и опасности столкновения и кораблекрушения очень отдаленны. Это огромное и одинокое море, по которому мы плывем, никакие другие корабли не приветствуют нас и не желают нам доброго пути, никакие сообщения, беспроводные или иные, не могут достичь нас с других берегов или других морей; силы и влияния воздействуют на нас со всех частей эмпирея, но, насколько нам известно, ни одно живое существо в других сферах не обращает внимания на наш уход или наше прибытие.

В нашей практической жизни мы вынуждены отделять добро от зла — одно есть то, что способствует нашему благополучию, а другое — то, что противостоит ему; но, рассматриваемая в целом, Вселенная вся блага; это бесконечный комплекс компенсаций, из которого возникли, возникают и будут возникать миры и системы миров, и все, что они содержат. Это не язык сердца или эмоций — наш антропоморфизм протестует против этого, — но это язык безмятежного, беспристрастного разума. Нам полезно время от времени выходить за пределы нашей личной жизни и смотреть на вещи такими, какие они есть сами по себе. К нашей вере предъявляется огромное требование — вера в абсолютную надежность человеческого разума и в конечное благодеяние сил, управляющих этой Вселенной. Не решить тайны, а увидеть, что они неразрешимы, и успокоиться на этом выводе — вот задача, которую мы ставим перед собой здесь.

Очевидно, что поток жизни на этой планете все еще находится на подъеме; его сдерживающие факторы и встречные течения неизбежно возникают во Вселенной, чьи силы всегда находятся, и всегда должны находиться, в неустойчивом равновесии.

Любовь Вечного к человечеству и ко всем другим формам жизни — это не родительская любовь, не любовь матери к своему ребенку или отца к своему сыну; это больше похоже на любовь, которую генерал питает к своей армии; он должен вести эту армию через невзгоды, через борьбу, через страдания и через смерть, но он ведет ее к победе. Многие погибнут, чтобы другие могли жить; битва выигрывается ежедневно. Эволюция восторжествовала. Это была долгая и отчаянная битва, но вот мы здесь, и мы находим жизнь прекрасной. Антагонистические силы, которые были преодолены, стали источниками силы. Огромная армия живых форм, движущаяся сквозь геологические эпохи, стала сильной благодаря испытаниям и препятствиям, которые она преодолела, пока теперь мы не созерцаем ее во всей полноте ее мощи с человеком во главе.

II

В дневнике Эмерсона есть абзац о провидении, написанный, когда ему был двадцать один год, который так же широк, мудр и неортодоксален, как и все, что он когда-либо писал. Провидение, которое он описывает, — это провидение, которое я вижу в Природе:

«Провидение поддерживает, но не балует своих детей. Мы называемся сыновьями, а не любимцами Божества. Всегда есть благо в запасе для тех, кто любит его; знание для тех, кто ищет его; и если мы творим зло, мы пожинаем последствия зла. Во всем управлении миром присутствует один и тот же аспект суровой доброты; добра вопреки вашей воле; добра вопреки вашему благу; десять тысяч каналов активного благодеяния, но все они текут с одинаковым вниманием к общей, а не частной выгоде... И до такой степени проводится эта великая уставная политика Бога, что многие, нет, большинство великих благословений человечества требуют циклов в тысячу лет, чтобы достичь своей вершины».

Замечательное заявление, сделанное в 1824 году в Новой Англии молодым проповедником ортодоксальной веры и потомком длинного рода ортодоксальных священнослужителей. Оно так же широко и беспристрастно, как наука, и все же обладает сильным образным воздействием. Благо в сердце Природы — вот его смысл, не патентное право на добро вероучений, а добро, свободное для всех, кто любит его, «суровая доброта», а не частичное, личное, колеблющееся Провидение, чей слух открыт только для пароля какой-то секты, культа или организации — «добро вопреки вашему благу», вашему защищенному авторским правом добру, вашему личному, эгоистичному добру (если только оно не совпадает с равным благом для других), широкое, всеобщее благодеяние Природы, которое привело нас сюда и удерживает нас здесь, и осыпает нас своим благом до тех пор, пока мы сохраняем правильные отношения с ним; но которое идет своим назначенным путем, невзирая на острые нужды воюющих наций или отчаянное положение борющихся людей. Это то Провидение, которое длится, которое не меняет своего мнения, которое не является снисходительным, которое не принимает чью-либо сторону, которое не знает перемен и тени перемены. Предположим, закон гравитации был бы изменчив, или закон химических реакций, или природа огня, или воздуха, или воды, или сцепления? Гравитация никогда не спит и не меняется, однако посмотрите, как тела поднимаются, как другие падают, как сильный господствует над слабым, как воды текут, а земля остается. Законы жидкостей фиксированы, но посмотрите на разнообразие их поведения, формы, в которых они кристаллизуются, их растворяющую способность, их стабильность или нестабильность, их способность поглощать или проводить тепло — поток и изменение повсюду среди неизменности и закона. Природа бесконечно изменчива, что открывает дверь для всех форм жизни; ее приходы и уходы происходят в таком большом масштабе, как дожди, росы, солнечный свет, что все существа получают равную выгоду. Она сеет свои семена такой щедрой рукой, что достаточное их количество неизбежно падает на плодородные места. Те, что очень ограничены в ареале, как у болотных растений, все же выбрасываются на ветер так свободно, что рано или поздно некоторые из них попадают в условия, подходящие для них. Природа покроет целый поселок своими разносимыми ветром семенами, чтобы быть уверенной, что она попадет в маленькое болото в одном из его углов.

Поток энергии, не описываемый прилагательным «неисчерпаемый», несет Вселенную, и все формы жизни, включая человека, испытывают свою судьбу среди ее течений и водоворотов. Доброе Провидение проявляется в способности к адаптации, которой обладают все формы жизни. Некоторые виды морских водорослей или морской травы растут там, где волны непрерывно бьют о берег. Сколько хрупких морских существ разбивается о берег, но сколько еще не разбивается! Сколько кораблей тонет в море, но сколько еще благополучно переплывает его! Это огромное и одинокое море, по которому мы путешествуем.

Провидение в Природе, кажется, намерено только играть в игру, независимо от ставок, которые нам кажутся такими важными. Каков бы ни был исход, Природа — победитель. Она не может проиграть. Ее благодеяние оптово. Ее мириады форм жизни постоянно проходят через «занавес огня» ее неорганических сил, и потери велики, но большинство проходит. Нападение продолжается и будет продолжаться всегда. Это похоже на поток воды, который является целым и индивидуальным в каждой точке, но фиксированным и стабильным ни в одной точке. Играть в игру, поддерживать течения — от глубин звездного пространства до мелкого пруда у обочины дороги; от подъема и падения наций до короткого часа крошечных летних насекомых, одна всеобъемлющая цель, кажется, состоит в том, чтобы дать волю жизни, противопоставить одну форму другой, строить и разрушать, собирать вместе и рассеивать — никакого покоя, никакого конца, ничего окончательного — скалы распадаются, чтобы построить больше скал, миры разрушаются, чтобы построить больше миров, нации распадаются, чтобы построить больше наций, организмы погибают, чтобы питать больше организмов, жизнь играет на руку смерти повсюду, и смерть играет на руку жизни, море и суша меняются местами, тропики и Арктика встречаются и смешиваются, день и ночь, зима и лето гоняются друг за другом по земле — какое зрелище перемен, какая драма, никогда не завершающаяся! Огромные миры и системы в огненном потоке; один маленький уголок космоса, кишащий жизнью, огромные его области, как Сатурн и Юпитер, мертвы и бесплодны на протяжении бесчисленных миллионов лет; столкновения и разрушения на небесах, торнадо и землетрясения, войны и мор на земле — конечно, все это звучит хуже, чем есть на самом деле, ибо мы все здесь, чтобы видеть и созерцать великое зрелище; это звучит хуже, чем есть для нас, потому что мы являемся частью результата всех этих яростных и конфликтующих сил. Что бы ни потерпело неудачу, мы преуспели, и благотворные силы все еще движутся в нашу сторону. Пока я пишу эти строки, я вижу своего соседа и его мальчиков, собирающих сено с лугов и складывающих его в огромный стог рядом с их переполненными амбарами. Я вижу бурундука, несущего запасы в свою нору, я вижу бабочек, танцующих на расписных крыльях, я вижу и слышу счастливых птиц, и августовское солнце светит изо всех сил на всю землю.

Величайшее из человеческих достижений и самое ценное — это достижение великого творческого художника. В словах, в цвете, в звуках, в формах человек ближе всего подходит к подражанию самой Творческой Энергии. Кажется, что удовольствие и цель Творческой Энергии — это бесконечное изобретательство: создавать новые формы, постоянно варьировать узор. Она представляет мириады форм, мириады типов, неисчерпаемое разнообразие в воздухе, на земле, в воде, десять тысяч способов достичь одной и той же цели, расточительность средств, которая ошеломляет ум; ее цель — произвести что-то новое и иное, бесконечное разнообразие форм, которые летают, которые плавают, которые ползают, в море, в воздухе, на земле, в полях, в лесах, на берегу. Сколько способов у Природы рассеивать свои семена, сколько типов крыльев, крючков, пружин! В некоторых она предлагает вознаграждение птице или четвероногому в виде фруктов, другие она насильно прикрепляет к прохожему. Во все времена и во всех местах царит буйство изобретательности.

III

Разве мы не достаточно мужественны, чтобы смотреть на вещи такими, какие они есть? Должны ли мы быть немного избалованы? Не можем ли мы отвыкнуть от старой теологической каши? Не можем ли мы успокоиться на общем благодеянии Провидения Природы? Должны ли вы и я иметь особую связь с передником великой Матери?

Я вижу, как Провидение Природы идет своим беспристрастным путем. Я вижу засуху и наводнение, жару и холод, войну и мор, поражение и смерть, преследующие человека во все времена, во всех землях. Я вижу враждебные микробы в воздухе, которым он дышит, в воде, которую он пьет, в почве, которую он возделывает. Я вижу стихийные силы такими же безразличными к нему, как к муравьям и блохам. Я вижу боль, болезнь, поражение и неудачу, преследующие его по пятам. Я вижу праведных побежденными, а нечестивых торжествующими — это и многое другое я вижу; и все же я созерцаю сквозь огромную биологическую перспективу позади нас, как род человеческий медленно — о, так медленно! — выходит из своего животного или получеловеческого происхождения в полное состояние человека, от слепого инстинкта и дикой страсти к свету разума и морального сознания. Я созерцаю великую схему эволюции, разворачивающуюся вопреки всем задержкам, потерям и неудачам, и высшие формы, появляющиеся на сцене. Я вижу в огромном масштабе, и так же ясно, как в лабораторной демонстрации, что добро выходит из зла; что беспристрастность Провидения Природы — это лучшее; что мы становимся сильными благодаря тому, что преодолеваем; что человек — человек, потому что он так же свободен творить зло, как и творить добро; что жизнь так же свободна развивать враждебные формы, как и развивать дружественные; что сила ждет того, кто ее зарабатывает; что болезни, войны, развязанные, разрушительные стихийные силы — все они сыграли свою роль в развитии и закалке человека и придании ему героического стержня. Добро не имело бы остроты, края, режущего качества без зла, чтобы противостоять ему. Жизнь была бы безвкусной или пресной без боли, борьбы и разочарования. Посмотрите, что огненная печь делает для металлов — сваривая или смешивая, или разделяя, или очищая их, и посмотрите на ад борющихся и разрушительных сил, из которого вышла земля, и снова посмотрите на измельчающие и эродирующие силы, штормы и землетрясения, извержения и распады, которые сделали ее зеленым обитаемым миром, который теперь поддерживает нас! Нет, универсальные процессы не нуждаются в дезинфекции; законы ветров, дождей, солнечного света не нуждаются в исправлении. «Я не хочу, чтобы созвездия были ближе», — говорит Уитмен. Я не хочу, чтобы естественное Провидение было более внимательным. Небесные законы здесь, под ногами, и наше хождение по ним не стирает и не опошляет их. Химия нетленна и бессмертна, она — служанка Бога; дрожжи работают в элементах нашего хлеба жизни, пока мы спим; звезды посылают свои влияния, земля обновляется, высиживающее небо собирает нас под свои крылья, и все хорошо с нами, если у нас есть героические сердца, чтобы увидеть это.

В изгибе дисков луны или планет все ломаные или неровные линии поверхности теряются для глаза — целостность формы сферы подчиняет и стирает их все: так все неудачи, противоречивые цели и дисгармонии в природе и жизни не достаточны, чтобы нарушить или испортить огромное общее благодеяние; текущее универсальное добро очевидно превыше всего.

Пока мы думаем о Вечном в терминах нашего опыта — знания о конкретных вещах и существах, которые открывает нам жизнь, — мы вовлечены в противоречия. Древние визуализировали своих богов и богинь — Юпитера, Аполлона, Минерву, Юнону и всех остальных. Должны ли мы делать это для Вечного и наделять его личностью? К каким абсурдам это нас приводит! Невыразимое, невидимое, немыслимое, непостижимое, и все же самый очевидный факт, который жизнь дает нам! Ближе и жизненнее, чем наши собственные тела, чем наши собственные родители, и все же ускользающее от нашего захвата; яростно отрицаемое, страстно принимаемое, высмеиваемое, восхваляемое, почитаемое, вызывающее деизм, атеизм, пантеизм, идолопоклонство, преследование, мученичество, великая Реальность, в которой мы живем, движемся и существуем, и все же именно по этой причине, потому что это часть нас, или, скорее, мы являемся частью этого, мы не способны определить это или ухватить как реальность, отдельную от нас самих. Наше отрицание доказывает это; точно так же, как мы используем гравитацию, чтобы преодолеть гравитацию, мы используем Бога, чтобы отрицать Бога. Точно так же, как чистый свет не имеет цвета, но, расщепляясь, создает все цвета, которые мы видим, так и Бог, разделенный и отраженный, создает всех полубогов, которым мы поклоняемся в жизни. Зеленый, синий, красный и оранжевый цвета не находятся в объектах, которые их отражают, но являются опытом глаза. Мы могли бы своими языками отрицать воздух, но наши произнесенные слова доказывают его. Мы не можем поднять себя над забором за собственные пояса; не можем мы и поиском найти Бога, потому что Он не объект, имеющий место, форму и ограничения. Он — факт факта, жизнь жизни, душа души, непостижимое, сумма всех противоречий, единица всего разнообразия; тот, кто знает Его, не знает Его; тот, кто без Него, полон Им; повернитесь к Нему спиной, затем повернитесь спиной к гравитации, к воздуху, к свету. Его нельзя увидеть, но через Него приходит все видение. Его нельзя услышать, но через Него приходит все слышание. Он не существо, но вне Его нет бытия — нет ничего вне Его. Мы противоречим себе, когда отрицаем Его; это мы сами отрицаем, и точно так же мы противоречим себе, когда принимаем Его; это нечто отдельное от нас самих, что мы принимаем.

Когда уходят полубоги, говорит Эмерсон, прибывают боги. Но полубоги никогда не уходят; мы не можем приютить и развлечь никого другого. Что мы можем сделать с Бесконечным, Вечным? Мы можем иметь дело только с вещами во времени и пространстве — вещами, которые можно сосчитать и измерить. Что мы можем сделать с бесконечно малым, бесконечно великим? Все наши боги — это полубоги, созданные по нашему образу. Не более верно воск принимает отпечаток печати, чем Бесконечное принимает отпечаток наших конечных умов. Мы создаем Творца, мы правим Правителем, мы изобретаем рай и ад; это законы нашего собственного бытия, видимые извне.

Как же тогда нам приспособить нашу жизнь к концепции универсального, нечеловеческого, нефинитного, алгебраического Бога? Они приспосабливаются сами. Делайте свою работу, поступайте справедливо, любите правоту, делайте все возможное для себя, цените доброе, прекрасное, истинное, практикуйте христианские и языческие добродетели трезвости, кротости, благоговения, милосердия, бескорыстия, справедливости, милосердия, целеустремленности; соблюдайте заповеди, Золотое правило, наполните свой дух мудростью всех веков, ибо так поддерживается моральный порядок мира.

Моральный порядок и интеллектуальный порядок идут рука об руку. На одном покоится наше отношение к нашим ближним, на другом покоится наше отношение к космосу.

Мы должны знать, и мы должны любить; мы должны делать, и мы должны наслаждаться; мы должны согревать суждение чувством и освещать совесть разумом.

Признаем, если должны, что мы находимся в тисках безжалостной силы, что вне нашего собственного вида нет ничего, что проявляло бы к нам милосердие или внимание, что Природа, частью которой мы являемся, идет своим путем, невзирая на нас; однако давайте помнить, что сам факт того, что мы здесь и находим жизнь хорошей, является доказательством того, что безжалостность Природы не была несовместима с нашим постоянным благополучием. Тот факт, что цветы цветут, а фрукты и зерна созревают, что солнце светит, что дождь идет, что пища питает нас, что любовь согревает нас, что эволюция привела нас так далеко на нашем пути, что наша линия происхождения пережила все опасности геологических эпох, — все это указывает на тот факт, что мы на стороне победителей, что наше благополучие обеспечено в устройстве вещей. Несмотря на все катаклизмы и разрушения, земной шар созрел на великом звездном дереве и стал подходящим обиталищем для своих мириад форм жизни. Хотя нас могут сбить и раздавить великие земные силы вокруг нас, точно так же, как нас могут сбить и раздавить на улице, все же эти силы играют роль в деятельности, которая поддерживает нас; без них нас бы здесь не было, чтобы страдать от их рук.

Наша жизнь зависит от момента к моменту от воздуха, которым мы дышим, но его ветры и бури могут уничтожить нас; она зависит изо дня в день от воды, которую мы пьем, но ее наводнения могут смыть нас. Мы ходим, лазаем, работаем и двигаем горы с помощью гравитации, но гравитация может сломать каждую кость в наших телах. Мы распускаем наши паруса по ветру, и они становятся нашими верными слугами, но ветры могут загнать нас в пасть бурунов. Как наши жизни связаны и отождествлены с безжалостными силами, которые окружают нас! Из сердца судьбы приходит наша свобода; из царства смерти приходит наша жизнь; из моря безличной энергии приходят наши личности; из скал приходит почва, которая поддерживает нас; из огненных туманностей пришла земля с ее яблоневыми цветами и журчащими ручьями; из земли пришел человек. Если бы космические силы не были безжалостными, если бы они не шли своим путем, если бы они делали исключения для вас и меня, если бы в них была изменчивость и даже тень перемены, огромное неизбежное благодеяние Природы исчезло бы, и каприз и неопределенность человека заняли бы его место. Если бы солнце остановилось, чтобы Иисус Навин мог победить своих врагов, не было бы дальнейшей необходимости для него возобновлять свое путешествие. От чего я пытаюсь избавиться, так это от жалостливого и вмешивающегося Провидения, которое наша слабая вера и полузнание возвели над нами. Нам нужно более сильное мясо, чем то, что дает нам старая теология. Нам нужно созерцать пути Провидения, которое не было субсидировано; нам нужно поощрение в нашем отношении героического мужества и веры по отношению к безличной Вселенной; нам нужно, чтобы наши мелкие антропоморфные взгляды на вещи были встряхнуты и вывешены на ветер для проветривания. Вселенная — это не классная комната по системе Монтессори и не благотворительное учреждение, работающее по самому современному улучшенному плану. Это рабочее поле, где мы учимся на тяжелых ударах, и где урожай, не слишком уверенный, ждет нашей собственной правой руки.

II. МНОГОГРАННАЯ ПРИРОДА

Мало кто, я полагаю, тратит много времени на серьезные размышления об этой огромной, вездесущей реальности, которую мы называем Природой; каковы наши истинные отношения к ней, каковы ее отношения к тому, что мы называем Богом, или каковы отношения Бога к ней; являются ли Бог и Природа двумя или одним — Бог и Природа, или только Природа, или только Бог.

Когда мы отождествляем Природу с Богом, мы сразу оказываемся в тяжелом положении, потому что у Природы есть ужасная сторона, но в тот момент, когда мы отделяем Бога от Природы, мы оказываемся еще более смущенными. Мы создаем разрыв, который должны чем-то заполнить. Мы должны изобрести Дьявола, на которого можно свалить зло, которое повсюду преследует шаги добра. Так что у нас есть и Бог, и Дьявол, или два бога, на руках, соперничающих друг с другом. Даже наши добрые друзья в церквях легко говорят о Боге Природы, или Боге Природы, мало обращая внимания на ужасные черные глубины, которые лежат под их словами.

Природа, которую воспевают поэты и которую эксплуатируют писатели-натуралисты, далеко не вся история. Когда мы думаем о Природе как о значащей только птиц, цветы, летние бризы и журчащие ручьи, мы коснулись только края ее одежды — одежды, которая облекает весь мир как ужасным и разрушительным, так и прекрасным и благотворным. Тем не менее, ее более светлые формы и более мягкие влияния, несомненно, являются выражением тех сил и условий, которые идут рука об руку с вещами, способствующими нашему развитию и благополучию.

Вероятно, только когда расцвели цветы и запели птицы, земля созрела для человека. Только когда радуга появилась на отступающем грозовом облаке, стала возможна хоть какая-то человеческая жизнь. О дикой, стихийной Природе, черной в буре и землетрясении, отвратительной в войне и море, наши поэты и исследователи природы говорят мало, в то время как благочестивые души, кажется, испытывают космический холод, когда думают об этих вещах.

Большинство людей, я полагаю, когда они серьезно рассматривают проблему, смотрят на Природу как на своего рода связующее звено между человеком и какой-то высшей силой, ни полностью доброй, ни полностью злой; божественной в одних аспектах, дьявольской в других; служащей нашим телам, но препятствующей и мешающей нашим душам. Они видят ее богиней в один час и фурией в следующий; уничтожающей жизнь так же свободно, как она дает ее; вооружающей одну форму, чтобы пожирать другую; сокрушающей или уничтожающей самое прекрасное так же быстро, как самое уродливое; ограниченной в своих масштабах и силах, и не завершенной в самой себе, но требующей существования чего-то выше и за пределами самой себя.

Под влиянием христианства человек вывел себя из категории природных вещей, как в своем происхождении, так и в своей судьбе. Такая пропасть отделяет его от всех других существ, и его господство над ними настолько полно, что он считает себя исключительным и принадлежащим к другому порядку. Природа — лишь его мачеха, и она обращается с ним с суровостью и безразличием, которые часто характеризуют это отношение.

Когда Вордсворт объявил себя поклонником Природы, думал ли он о Природе как о целом, или только об урезанной и очищенной Природе — Природе в ее более мягких и благотворных аспектах? Не была ли это Природа Уэстморленда, поклонником которой он был? — милая сельская Природа, с травянистыми холмами, журчащими ручьями и уединенными местами, где обитают птицы? Каким было бы его чувство в пустыне, в арктических снегах или в ядовитых лесах и джунглях тропиков? Очень вероятно, именно таким, каким было бы чувство большинства из нас — ощущение, что здесь находятся дикие, запретные и враждебные аспекты Природы, против которых нам нужно быть начеку. Тот творческий глаз и ухо, на которые ссылается Вордсворт, — это то, что главным образом отличает отношение современного поэта к Природе от древнего. Сочувствие всегда творческое — «спасибо человеческому сердцу, которым мы живем».

Вордсвортовская Природа была субъективного порядка; он находил ее в своем собственном сердце, в своих мечтах у собственного камина, в моменты расширения души на своих Уэстморлендских холмах, когда самые скромные цветы, которые цветут, могли принести ему «мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».

Природа, которая для Вордсворта никогда не предает нас, а для Мильтона была «мудрой и бережливой», — это очеловеченная, созданная человеком Природа. Природа, которую мы знаем и из которой вырываем свою жизнь, и с которой пытаемся заключать выгодные сделки, — совсем другого порядка. Она не более постоянна, чем непостоянна, не более мудра и бережлива, чем глупа и расточительна; она вообще не человеческая, а нечеловеческая.

Когда мы вливаем в нее наш собственный идеализм или воссоздаем ее по нашему собственному образу, тогда мы получаем Природу поэтов, Природу, которая сознательно служит нам и делает мир прекрасным ради нас.

Когда в своей первой книге «Природа» Эмерсон говорит, что аспект Природы благочестив, как фигура Иисуса, когда он стоит с опущенной головой и руками, сложенными на груди, мы видим, какую субъективную и очеловеченную Природу, Природу своего собственного творения, он рассматривает. Его книга — это не интерпретация Природы, а интерпретация его собственной души. Это не Природа стоит в позе преданности с опущенной головой, а собственный дух Эмерсона в присутствии Природы, или того, что он вкладывает в Природу. И все же душа Эмерсона — часть Природы, своеобразное проявление ее качеств и возможностей, развитое веками взаимодействия человека с человеком, через культуру, книги, религию, медитацию.

«Руины или пустота, которые мы видим, когда смотрим на Природу, — говорит он, — находятся в нашем собственном глазу». Разве не столь же верно, что гармония и совершенство, которые мы видим, также находятся в нашем собственном глазу? На самом деле, не являются ли все качества и атрибуты, которые мы приписываем Природе, в равной степени созданием наших собственных умов? Красота, возвышенность, сила Природы — это опыт наблюдателя. Чернорабочий в полях не испытывает их, но поэт, мыслитель, провидец — испытывает. Природа становится очень реальной для нас, когда мы начинаем иметь дело с ней практически, когда мы ищем ее для конкретных целей, когда мы идем к ней, чтобы получить свою жизнь. Но когда мы идем к ней в духе бескорыстной науки, пустыня, вулкан, путь циклона полны тех же старых смыслов, игровой площадки тех же старых элементов и сил. Природа — это то, что мы делаем из нее. В своем дневнике Эмерсон на мгновение видит Природу такой, какая она есть: «Природа — это болото, на окраинах которого мы видим призматические капли росы, но ее внутренности ужасны».

Человек — единственное существо, которое поворачивается к Природе и судит ее; он поворачивается к своему собственному телу и разуму и судит их; он судит работу своих собственных рук; он критичен ко всем вещам, которые окружают его; он приносит эту способность суждения в мир.

Эмерсон ссылается на «великую Природу, в которой мы покоимся, как земля лежит в мягких объятиях атмосферы». Земля лежит в мягких объятиях атмосферы в том же смысле, в каком она лежит в мягких объятиях своих собственных трав и цветов; атмосфера — это придаток земли. Если земля буквально лежит в чем-то, то это в мягких объятиях всепроникающего эфира. Заявление Эмерсона — это неизбежное поэтизирование Природы, которому мы все предаемся. Мы создаем мягкие объятия для наших мыслей, чтобы лежать в них, и мирные пути для наших ног, чтобы ходить по ним, какой бы ни была буквальная истина. Это путь искусства, поэзии, религии. Путь науки и практической жизни — другой путь. Мягкие объятия становятся жесткими от цели, а отдых и созерцание уступают место интенсивной деятельности. Я бы не хотел, чтобы поэт изменил свой путь; Природа, отраженная в его уме, успокаивает и очаровывает нас; она приобретает оттенки от того света, которого никогда не было на море или на суше. Но мы не можем обойтись без пути науки, который прокладывает пути и магистрали для нас через пустыню безличных законов и сил, которые бурлят и ревут вокруг нас. Один дает нам красоту, а другой дает нам силу; один приносит оружие в руку, другой приносит утешение духу.

Когда Брайант отождествляет Бога с бурями и ударами грома, с «вихрями, которые вырывают с корнем леса и топят деревья», или с приливной волной, которая поглощает города, «с гневом безумных, нераскованных стихий» — «громадными знаками твоей силы» — делает ли он Бога более привлекательным или желаемым? Хорошо может он сказать: «От этих более суровых аспектов твоего лица, пощади меня и моих». В качестве контраста позвольте мне вспомнить, что когда землетрясение потрясло Калифорнию, Джон Мьюр подбадривал себя и друзей, говоря, что это только Мать-Земля нежно подбрасывает своих детей на коленях! Если мы отождествляем Бога со всей Природой, этот гневный еврейский Иегова Брайанта — законная концепция. Бывают времена, когда воздушные силы ведут себя как буйный маньяк, стремящийся к разрушению мира — бессмысленные силы, бегущие в безумии на все живое. Это не тот Бог, которого мы привычно любим и которому поклоняемся, но это Бог, от которого нет спасения. Как результат неизбежного действия естественных иррациональных или нерациональных сил, бури, землетрясения и приливные волны не беспокоят нас; но как воля и цель Всемогущего Существа, Творца неба и земли, они дают всем благочестивым душам страшную встряску. Мы ищем убежища в таких фразах, как «непостижимые пути Бога» или «тайны Провидения», Провидения, чьи пути, безусловно, «неисповедимы».

Наш комиссар штата по образованию, доктор Финли, в сельскохозяйственном обращении на тему «Картофель и мальчики» показал Бога, сотрудничающего с фермером способом, который позабавил меня. «Всемогущий», — сказал комиссар, — «может делать, без помощи человека, картофель, но только мелкий картофель и с едким вкусом. Ему пришлось создать первобытного человека и даже научить его пользоваться мотыгой, прежде чем Он, Всемогущий, смог вырастить грядку картофеля». Дикий картофель, подразумевал он, подобно дикому винограду, дикому яблоку, дикой дыне, был работой Бога до того, как у него был человек, чтобы помочь ему; теперь, с помощью человека, у нас есть все улучшенные сорта картофеля и фруктов. Мы много слышали о сотрудничестве человека с Богом, и как конкретный пример это партнерство по выращиванию картофеля очень интересно. Как далеко от нашего привычного склада ума мысль о том, что Высшие Силы заботятся о нашем картофеле, или наших репах, или нашем урожае тыквы, или имеют какую-то часть или долю в этом! Эмерсон в своем дневнике выражает другой взгляд: «Можно подумать, что Бог создал фиговые деревья и финики, виноград и оливки, но Дьявол создал яблоки Болдуин и фунтовые груши, вишни и чернику, индийскую кукурузу и ирландский картофель».

Сэр Томас Браун называл Природу искусством Бога. Рассматриваемая в этом свете, мы получаем новую концепцию Природы, художественную концепцию. Мы не спрашиваем: хорошо это или плохо, за нас или против нас? мы сосредоточены на ее символическом или идеальном характере. Через нее Бог выражает себя, как художник, будь то живописец, поэт или музыкант, через свою работу, смешивая различные элементы — свет и тень, добро и зло, положительное и отрицательное — в жизненное, гармоничное целое. Творение становится картиной, или драмой, или симфонией, в которой вся жизнь играет свою роль, в которой все сцены и условия, все стихийные процессы и проявления играют свою роль и объединяются, чтобы составить огромное художественное целое. Противоречия в жизни, яркие блики, глубокие тени, несовершенства, нейтральные пространства — это лишь приемы художника, чтобы усилить общий эффект его работы. В этике и религии мы спрашиваем о вещи: «Хороша ли она?» В философии: «Истинна ли она?» В науке: «Является ли это фактом и проверяемо ли это?» Но в искусстве мы спрашиваем: «Прекрасно ли это?» или «Является ли это настоящим творением?» «Едино ли это с жизненными и текучими токами мира?»

Художник — единственный творец среди людей; он бескорыстен; у него нет другой цели, кроме как соперничать с Природой; он подчиняет части целому; он иллюстрирует божественный закон окольных путей. Голая, буквальная истина не для него, а иллюзорная, наводящая на размышления, идеальная истина. Он не спрашивает, для чего жизнь или Природа, или хороши они или плохи, но он интерпретирует их в терминах отношения их частей, он читает их в свете своей собственной души. Он знает, что нет картины без теней, нет музыки без диссонансов, нет роста без распада. У художника «нет топора, чтобы точить»; для него все хорошо в мире, как бы вывихнуто это ни было в наших корыстных жизнях. Искусство синтетично и вкладывает душу под ребра Смерти. Наука — это прямая линия, но Искусство символизируется кривой.

Рассматривать Природу, следовательно, как искусство Бога — значит видеть ее завершенной в самой себе; все дисгармонии исчезают, все наши запутанные проблемы решены. Земля и небеса не только для нашего личного блага, но и для всех других вещей. Противоположности смешаны. Добро и зло относительны; рай и ад — это свет и тень на одной и той же картине. Наше счастье или наше несчастье вторичны; они — пигменты на палитре художника. Красота Природы — это ее гармония с нашим устройством; ее ужас подчеркивает нашу слабость.

Откуда великий художник берет свои законы искусства, как не из своего понимания духа и метода Природы? Они отражены в его собственном сердце; акт творения повторяется в его собственной работе. У истинного художника нет вторичных целей — не учить или проповедовать, не хвалить или осуждать; но изображать и показывать нам, через частное, путь к универсальному.

Эккерман сообщает, что Гёте сказал ему, что «намерения Природы всегда хороши»; но если бы его спросили, Гёте вряд ли стал бы утверждать, что облака, ветры, потоки, приливы, гравитация, сцепление и так далее имеют намерения какого-либо рода, тем более намерения, направленные на нас или от нас. Даже мудрейшие среди нас таким образом делают человека целью и объектом Природы. Мы навязываем нашу собственную психологию самим скалам и деревьям.

Гёте всегда читал в Природе свои собственные человеческие черты; всегда, когда он говорит о ней, он говорит как художник и поэт. Он говорит Эккерману, что Природа «всегда истинна, всегда серьезна, всегда сурова; она всегда права, а ошибки и недостатки всегда принадлежат человеку. Человека, который не способен оценить ее, она презирает; и только способным, чистым, истинным она отдается и раскрывает свои секреты. Рассудок не достигнет ее; человек должен быть способен возвысить себя до высшего Разума, чтобы войти в тот контакт с Божеством, которое проявляется в первобытных явлениях, которые обитают за ними и из которых они происходят. Божественность работает в живом, а не в мертвом; в становящемся и меняющемся, а не в ставшем и фиксированном. Поэтому разум, с его стремлением к божественному, имеет дело только со становящимся, живым; но рассудок имеет дело со ставшим, уже фиксированным, чтобы он мог использовать его». В последнем мы видим зародыш философии Бергсона. Божественность, которая обитает за явлениями и из которой они происходят, — это попытка человеческого ума найти конец того, что не имеет конца, закон причинности.

III. КАЖДОЕ РАДИ СЕБЯ

“Proud man exclaims, ‘See all things for my use!’

‘See all for mine,’ replies the pampered goose.”

И избалованный гусь был прав: все вещи так же предназначены для ее использования, как и для человеческого, в то время как существуют разумные сомнения, были ли вещи созданы для особого использования кого-либо из них.

Человек, подобно гусю, присваивает то, что ему подходит, но медлит осознать тот факт, что то, что ему подходит или приспособлено к его использованию, зависит от его собственных способностей к адаптации. Мы можем сказать, что он подходит ей, а не что она подходит ему. У него есть легкие, потому что есть воздух, и глаза, потому что есть определенные вибрации в эфире. Короче говоря, природа — это первичный факт, а формы и органы жизни — вторичный факт.

Гёте сказал Эккерману, что он следовал Канту, рассматривая каждое существо как существующее ради самого себя. Он не мог поверить, сказал он, что пробковые деревья растут только для того, чтобы мы могли затыкать наши бутылки, и, мог бы он добавить, что каучуковые деревья растут для того, чтобы у нас были резиновые галоши. Дама в публичной аудитории, которая однажды спросила меня, для чего нужны мухи, очевидно, думала, что Бог совершил ошибку, создав то, что раздражало ее. Мне понравилось замечание Джона Мьюра в его книге о Сьерре о ядовитом плюще: «Как и большинство других вещей, не являющихся явно полезными для человека, — говорит он, — у него мало друзей, и слепой вопрос: «Зачем он был создан?» — продолжается и продолжается, без малейшей догадки, что прежде всего он мог быть создан для самого себя». Исходя из уст шотландского пресвитерианина, это еретическое учение. Мьюр, очевидно, забыл свое раннее воспитание.

Человек может использовать ядовитый плющ; фактически, он применяется в медицине, но кто осмелится сказать, что он был создан именно для этого? Мухи, ядовитый плющ и все прочие вредные и опасные вещи существуют сами по себе. Они не были «созданы» в том смысле, в каком мы создаем вещи. Они стали тем, чем мы их видим сейчас, благодаря действию и взаимодействию тысячи сложных факторов. Каждая из них нашла свое место в системе живых существ и воздействует прямо или косвенно на другие формы — приносит им пользу или вред. Десять тысяч вещей полезны человеку, и столько же бесполезны, но судить обо всем по мерке человеческой пользы — это ребячество; спрашивать, для чего нужны комары и гремучие змеи, с подразумеваемым обвинением Природы в том, что они не служат человеку, — праздный вопрос. Вода и воздух необходимы для жизни, но они старше самой жизни. Жизнь приспособилась к ним, а не они к ней.

В теле полно жидкостей, потому что земля и воздух полны воды. С нашей точки зрения, человек стоит во главе живой природы, но остальное творение предназначено не более исключительно для него, чем для самого ничтожного из живых существ. Благо мира принадлежит тому, кто или что может им воспользоваться. Комнатные мухи, несомненно, враги человеческого рода; таковы же комары, ядовитые змеи, многие виды бактерий и тысячи других вещей. Наш эгоизм побуждает нас спрашивать: «Зачем вообще в мире существует зло?» Но наше зло может быть благом для какого-то другого существа. Наше поражение означает триумф нашего врага. Именно благодаря этому конфликту добра и зла, или вещей, которые за нас, с вещами, которые против нас, виды развиваются и сохраняются.

Что это был бы за мир без того, что мы называем злом, без препятствий? Для фермера засуха, наводнение, торнадо, преждевременные заморозки — это зло, без которого, как он полагает, он вполне мог бы обойтись, но поскольку они вынуждают к более упорной борьбе, ведут к большему самоотречению, большей предусмотрительности и так далее, они являются благом в ином обличье. Закаленные, сильные характеры, подобно крепкой древесине дуба, формируются под воздействием недружелюбных и противоборствующих сил. Невоздержанность, жадность, обман, ложь, война — это зло в социальном и деловом мире, но они учат нас ценить противоположные им качества. Мы реагируем на них. Спрашивать, например: «Разве мир не был бы лучше, если бы никогда не было войн?» — это детский вопрос, потому что, поскольку человечество таково, каково оно есть, войны неизбежны. Отсутствие войн, как и невоздержанности, жадности, обмана, предполагает иное человечество, а иное человечество предполагает иную систему вещей.

Проблема зла — это проблема жизни; нет зла — нет жизни. Мир устроен именно так. Природа не наполовину добра и наполовину зла; она целиком добра или целиком зла, в зависимости от нашего отношения к ней. Огонь и наводнение — зло, когда они одолевают нас, и благо, когда мы овладеваем ими и контролируем их. Великое добро вышло из войны, как и великое зло. Зло всегда стремится исчезнуть или быть стертым, подобно тому как путь циклонов и землетрясений со временем зарастает и забывается. Сожженные города часто восстают из пепла к новой жизни. Последствия зла в конечном итоге стираются; злобные силы имеют свой час, благотворные силы продолжают существовать вечно. Повторюсь, мир жизни не существовал бы здесь, если бы баланс добра и зла не склонялся в сторону добра или если бы добро не рождалось из зла.

Жизнь восстанавливается; если она падает, она снова поднимается. Если государство опустошено войной, со временем города и поселки отстраиваются, а ряды мира и промышленности пополняются, хотя рост и цивилизация этой страны могли получить ужасный откат, а весь прогресс расы — замедлиться. Зло погибает. Ужасная Мировая война, развязанная Германией, истощила богатство, жизнь, благополучие всего европейского мира, но, как шрамы, оставленные ею на ландшафте, со временем сотрутся, так и ее влияние на жизнь государств и сообществ поблекнет и станет лишь воспоминанием. Тем не менее, зло, которое она повлекла за собой, не менее прискорбно. Ее наследие ненависти, разрушенных домов, истощенных сокровищ будет сохраняться еще долго.

Жизнь, таким образом, во всех своих формах существует ради самой себя. Она — цель сама по себе. Многие вещи враждебны нам, и мы в равной степени враждебны многим вещам. Мы используем всю Природу, насколько можем, и мы обуздываем и побеждаем ее враждебные силы, насколько можем, но мир был создан не более для человека, чем для мышей и мошек. Когда мы видим, как независимо от нас природные силы идут своим путем, что мы можем оседлать их и направлять лишь так, как диких лошадей — будучи быстрее и искуснее их, — когда мы знаем, что они растопчут нас с тем же безразличием, с каким мы топчем траву и сорняки, эти факты должны смягчить и изменить наш эгоизм. Когда мы заглядываем в глубины одной только нашей Солнечной системы и видим огромные планеты, такие как Юпитер и Сатурн, гораздо более древние и великие, чем наша маленькая Земля, и еще не являющиеся обителью какой-либо формы жизни, и, вероятно, находящиеся за миллионы лет от такого состояния, как случаен и незначителен кажется человек! Как далек он от того, чтобы быть целью и объектом творения!

Несомненно, в глубинах звездного пространства существуют бесчисленные миры и целые системы миров, на которых жизнь никогда не появлялась, и бесчисленные другие миры и системы, на которых она прожила свой век и угасла навсегда. Жизнь — лишь эпизод в общей схеме вещей.

Спрашивать, для чего нужно то или иное, применительно к нам самим, и делать вывод, что кто-то или что-то совершил ошибку, если это не приносит нам прямой пользы, — повторюсь, значит видеть и мыслить как ребенок. Мы знаем, для чего нужны крючки на репейнике и семенах липучки, для чего нужны крылышки на семенах клена и ясеня, но знаем ли мы, для чего нужны жала на крапиве или шипы на ежевике или боярышнике? Скот ест крапиву, птицы едят ягоды, а дикие животные едят боярышник. Как могли бы рассеиваться их семена, если бы колючки и шипы защищали их от дикой природы? Шипы и колючки кажутся выражением настроений или условий Природы и совершенно не зависят от пользы, как мы понимаем этот термин.

Пути Природы так не похожи на наши! Ее система экономики быстро привела бы нас к банкротству. У нее нет соперника, нет конкурента, нет единой цели, нет нужды копить богатство, как и нет нужды его разбрасывать. Одна форма приобретает то, что теряет другая. Говоря по-человечески, она всегда пытается победить саму себя. Колорадский жук, если его оставить в покое, уничтожил бы картофель и тем самым уничтожил бы себя; гусеница смородины уничтожила бы смородину; лесные черви уничтожили бы леса, если бы не появились паразиты, сдерживающие эти опустошения. Природа перебивает свою собственную карту; она пускает на дно свой собственный корабль; она подрывает свои собственные оборонительные сооружения; она отравляет свои собственные источники; она сеет плевелы в своей собственной пшенице; и все же она побеждает, потому что она — Всё. Плевелы — ее, паразиты — ее, опустошительные бури и наводнения — ее, землетрясения и вулканы — ее, болезнь и смерть — ее, так же как юность и здоровье. Рак, который разъедает жизненно важные органы человека, — что поддерживает его, как не силы и жидкости Природы? Бактерии, которые процветают в наших телах и приносят бич брюшного тифа, дифтерии, туберкулеза, — все они ее, часть ее системы вещей. Злокачественная опухоль — такое же проявление природного провидения, как младенец или цветок. Природа выбивает почву из-под собственных ног; она подпиливает сук, на котором сидит, но если она падает, то приземляется на свои собственные колени.

Прогуливаясь сегодня утром по пораженному картофельному полю, я сказал: «Вот одна форма растительной жизни уничтожает другую, принося убытки и недовольство в сердце фермера». Какая цель в экономике Природы достигается этой болезнью? Кто или что выигрывает? После того как мельчайшие организмы, питающиеся картофельной ботвой, завершают свою работу, они тоже погибают, так что две формы жизни оказываются стерты. Для чего все это? Почему эта трагедия одной формы жизни, сводящей на нет другие формы, которую мы наблюдаем повсюду — в растительной и животной жизни, и в человеческой истории — постоянно разыгрывается? Вопрос, поставленный таким образом, является чисто человеческим; он применяет к огромной схеме творения чисто человеческие стандарты. Мы инстинктивно спрашиваем о причинах и следствиях вещей и в нашей практической жизни стараемся не допустить, чтобы одна рука побеждала другую, как это делает Природа в вышеупомянутом случае. Мы защищаем одну форму жизни от другой враждебной формы. Наша цель — заставить вещи работать сообща ради нашей собственной выгоды. Мы стремимся сдержать нашествия кольчатого шелкопряда, лесных червей, непарного шелкопряда, колорадского жука и невидимых врагов, которые гноят наш виноград и портят наши яблоки, а также микробов, которые сеют смертельные болезни среди нас. Но не такова Природа. Она не принимает ничьей стороны. Как я уже сказал, у нее нет особых и ограниченных целей. Ставки — ее, кто бы ни выиграл. Одно состояние сезона благоприятствует росту картофельной ботвы; другое состояние благоприятствует развитию грибка, который ее уничтожает. Природа в такой же степени на стороне крысы, как и на стороне кошки; она вооружает каждую, чтобы победить другую, и выживает наиболее приспособленный. Она не дала кролику силы или свирепости, но она дала ему скорость, неусыпный глаз и большую плодовитость, и ее враги не истребляют его.

Борьба и конкуренция жизни продолжаются повсюду. Но жизнь — это не только борьба; это также единство и сотрудничество. Деревья в лесу защищают друг друга; одна форма жизни извлекает выгоду из другой.

Во всей драме органической природы мы находим расточительность и излишества. Наша экономика сводится на нет силой, которая работает не ради особых целей, а ради всех целей, и находит свой расчет в опухоли, которая съедает человека, так же как и в самом человеке, в грибках, которые уничтожают урожай картофеля или каштановые деревья, так же верно, как и в самих этих вещах. И все же посмотрите, какая специализация и какое развитие произошли вопреки этим противоречивым целям, этому хаосу конфликтующих интересов! Из раздора пришла гармония; из конфликта пришел мир; из смерти пришла жизнь; из рептилии пришла птица; из зверя пришел человек; из дикаря пришла моральная совесть; из племени пришла нация; из тирании пришла демократия. Именно расточительность, задержки, боль, цена, которую приходится платить, ужасают нас.

Мы должны рассматривать творение как целое, как эволюцию миров и систем, а не концентрировать наше внимание на человеке и его путях или на Земле — такой малой части нашей Солнечной системы.

Наши благотворительные учреждения не являются прообразами вселенной; наша идея отцовства не подходит Вечному.

У наших отцов было полное и последовательное объяснение проблемы зла, которая так озадачивает нас. Они изобрели или постулировали два противостоящих и борющихся принципа в мире — один божественный, другой дьявольский. Одного они назвали Богом, другого — Сатаной. Их концепция Бога не позволяла им возложить на него все зло и страдания мира; им нужно было искать козла отпущения, и они нашли его в Дьяволе. Один так же необходим для последовательной космогонии, как и другой. Если у нас должен быть всеведущий, всемилостивый, всемогущий, вселюбящий Бог — автор всего доброго и противник всего злого, — у нас должен быть и бог противоположного типа, великий смутьян и враг человеческого счастья — автор войны, эпидемий, голода, болезней и всего того, что препятствует и побеждает царство совершенного добра. Без концепции Дьявола мы вынуждены прийти к выводу либо о том, что Бог не всемогущ, либо о том, что он несет ответственность за весь грех и страдания в мире. Если вы делаете человеком этого Дьявола, то кто создал человека?