В этом послании есть документ, который имеет масштаб и величие Альп. Он предлагает внушительную иллюстрацию того, как политика, столь склонная становиться и оставаться низменной, может обрести превосходящую красоту; как государственное управление, облеченное в достойный характер, может носить трансцендентное достоинство. Этот призыв, сформированный Линкольном, является памятником, созданным мастерской рукой. Отметьте его основу в справедливости, когда вся нация в целом принимает на себя денежную стоимость общего соучастия в неправде. Отметьте его надпись к человеческой доброй воле, сокращающую период и останавливающую кровопролитие войны. Отметьте его долговечную суть и состав, построенный из человеческих сердец, сцементированный в действии свободы в человеческой душе, возвышающийся протест против всех выгод и последствий, где человеческая свобода отрицается. Отметьте смиренное благоговение в парящем призыве к благословению Бога, которым завершается вся речь. Отметьте волнующую совесть отсылку к неизбежному и всевластному закону в зловещем намеке на то, что свет истории будет лучезарно судить каждого отдельного человека. И отметьте, при всей императивной срочности призыва, его облачение бесконечного уважения к праву каждого конгрессмена принять свободное решение от себя, через себя и для себя одного.
Здесь нечто одновременно самое внушительное и самое привлекательное. Здесь ремесло высшего класса. Человек, который задумал и составил этот политический призыв, был в сфере политики не мелким архитектором. Он в этих аргументах измеряет силы, элементарные в великой Республике, как Майкл Анджело измерял гравитацию. Он имеет дело с десятилетиями и столетиями, со свободой и с рабами, с преходящим Конгрессом и ходом истории, как строители имеют дело с гранитными блоками. Охватывая вещи разрозненные и широко варьирующиеся, как и вещи, взаимно склонные к товариществу, он определяет и демонстрирует, как мастер-ремесленник, как они все могут быть схвачены, преодолены и гармонизированы в повелевающем унисоне. С легкой грацией искусного дизайнера он составляет эскиз нашей преобразованной карьеры, столь же ясный и открытый для наблюдательного взора, как массивные, грациозные движения развертывающихся облаков по небу. Здесь величие, возвышенное, сбалансированное и безопасное. И все его превосходство этично. И оно взывает к тому, чтобы стать высшим в земной политике. В таком послании идеальная учтивость. Его носитель должен быть статным принцем. Человек и автор, на чьем отточенном языке родились эти чувства, должен быть королевского происхождения.
Таким образом, Линкольн придал гражданственности идеальную статность и достоинство. В его руке и под его замыслом политика носит небесное величие. В его концепции государства, хотя и разработанной и начертанной во времена, когда жестокость, низменность, несправедливость и пренебрежение Богом были печально распространены в жизни нации, возник перед взором, в его чистом патриотизме, гражданский стандарт, в котором через святой страх Божий все люди оценивались по их бессмертной ценности и к ним относились с любовью и справедливостью, которые были взаимным долгом свободных людей, являющихся равными. Здесь портрет патриота, который ни один художник не может легко улучшить — портрет, который свидетельствует в душе Линкольна о чистой и свободной идее того, чем истинное искусство должно быть всегда.
И это не без глубокого значения для искусства, что государственное управление Линкольна стало одним из лучших объектов в нашем современном мире для идеализации художниками. Сами черты его лица, которые привыкли считать самыми простыми, стали проявлять симметрию, которая прекрасна. И весь его внешний облик, который люди так много раз называли неуклюжим, стал нести и воплощать достоинство, такое, которое призывает лучшую бронзу и мрамор к их самому возвышенному служению. Откуда пришла к этому простому лицу и еще более простой фигуре такая симметрия и достоинство? Пусть художники созерцают и отвечают. Ибо в облике мужества Линкольна, где крайняя грубость превратилась в утонченность, всех людей учат, что истинная красота и истинное искусство этичны. В моральной гармонии найдена идеальная симметрия.
Его самообладание — Проблема пессимизма
На предыдущих страницах неоднократно упоминалась уравновешенность Линкольна. В только что завершенной главе эта уравновешенность изучалась ради ее красоты. Это отношение заслуживает еще более пристального изучения. Ибо, если посмотреть на него снова и с другой точки зрения, оно раскрывается как резервуар энергии. Увиденная таким образом, примечательная уравновешенность Линкольна становится мощным запасом потенциальной и, действительно, активной силы. Ее можно описать как смешение энергии и покоя, находчивости и отдыха, проявляющееся и играющее через все его влияние среди других людей и во многом объясняющее его действенность.
Именно в такой личной привычке, на протяжении всех лет участия Линкольна в наших национальных делах, была напряженная потребность и требование. Его общественный путь пролегал через эпоху в нашей национальной карьере беспрецедентной внутренней турбулентности. Дом был разделен против самого себя. Причиной разногласия была диаметральная оппозиция и непримиримое содержание взглядов, касающихся вопроса столь радикального, как основа нашей Декларации независимости и смысл нашего фундаментального национального документа, Конституции. Людям по обе стороны этого спора казалось, будто их антагонисты намерены выкорчевать и убрать сами холмы. Это упрямое и закоренелое разногласие вращалось вокруг единственного, простого, рокового вопроса о праве и неправоте удержания людей в оковах. В течение целого поколения до того, как Линкольн вступил в борьбу, конфликт был горько интенсивным, отказываясь быть улаженным или смягченным. Ближе к началу последнего десятилетия жизни Линкольна он надел свои доспехи и выбрал свою сторону. В 1858 году, соревнуясь с Дугласом за место в Сенате США, Линкольн сделал заявление, которое из-за своего влияния на его собственную карьеру и его влияния на национальные дела стало историческим; в то время как для свидетельства по теме этой главы оно имеет самое первое значение. Сутью этого заявления была цитата из слов Христа, когда он опровергал обвинение в том, что он в союзе с Вельзевулом: — «Дом, разделенный сам в себе, не устоит». Эта цитата была приведена Линкольном, чтобы заострить его утверждение о том, что национальное волнение по поводу рабства, тогда в полном разгаре и постоянно усиливающееся, не прекратится, пока кризис не будет достигнут и пройден. Это была его твердая уверенность. Национальный кризис был близок. Но к этой уверенности, что правительство не может существовать постоянно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным, он засвидетельствовал другую уверенность, столь же твердую: — «Я не ожидаю, что Союз будет распущен — я не ожидаю, что дом падет — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо одним, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его там, где общественный разум успокоится в убеждении, что он находится на пути к окончательному исчезновению; либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока он не станет одинаково законным во всех штатах, старых, как и новых, Севера, как и Юга».
Это было сказано с решительным и внушительным обдумыванием в июле 1858 года. В этом высказывании отношение Линкольна заслуживает анализа, и по многим причинам; но в частности за его раскрытие его самообладания. Он прекрасно знал, какие огромные проблемы для него самого и для нации были вовлечены в то, что он сказал. Он знал, что его призыв к сенаторству в Вашингтоне был тем самым серьезно поставлен под угрозу. Он знал, что это предвещало национальные конвульсии и муки. Он знал, что для него самого и для правительства впереди был мощный кризис. И он знал, что в этом кризисе альтернативы были для всего человечества высшими. Проблемы были не чем иным, как человеческой свободой и равенством или человеческой тиранией и оковами. В стрессе и напряжении вековой борьбы, подобной этой, многие люди склонялись к моральному пессимизму.
С даты той речи Линкольн стоял перед лицом этой превратности. Действительно, в течение своих немногих оставшихся лет он был во всем этом углубляющемся волнении энергичной и влиятельной центральной силой. И он никогда не поддавался отчаянию. В этом же месяце он бросил сенатору Дугласу свой смелый вызов на серию дебатов. Во время этих дебатов Линкольн проложил себе путь к первенству, которое граничило почти с одиночеством, как защитник народа и дела, которое в течение утомительных поколений находилось под почти безнадежным угнетением и упреком. Через все эти дебаты одинокое сердце Линкольна было не чем иным, как национальной ареной заботы, не чем иным, как национальной. На его одиноких плечах лежали самые тяжкие бремена его дня. Идеалы нации лежали на его наковальне; национальный характер выковывался под его рукой. Высшее рыцарство воевало против него, неся закаленную сталь и ревнуя к старому и гордому престижу.
В непосредственном исходе тех дебатов Линкольн потерпел поражение. Но дальше он только обнаружил, что еще глубже вовлечен в муки кризиса, который он предсказал. Национальное разногласие приближалось к распаду нации, достигая в конечном итоге сецессии и настоящей, затяжной гражданской войны. Столь огромным был кризис, который предвидел Линкольн. И это было спровоцировано непосредственно его избранием на пост президента. Столь жизненно его собственная удача и судьба были связаны с кризисом, который он предсказал. Столь безжалостным и фундаментальным был вызов его надежде. Вся его администрация прошла в шуме оружия. Никаким образом в сознательной жизни любой нации гражданская путаница не могла быть хуже, чем в период его президентских сроков. Начавшись с семи штатов в открытой сецессии и закончившаяся убийством, мера его высшей официальной жизни была полна до краев опасностями, скорбями и страхами, такими, которые едва ли могло вместить любое человеческое сердце. Но не уменьшающийся, подавляющий объем этих страхов, скорбей и забот охватывался каждый день в его тревожном, широком, патриотическом сердце. Столкнувшись в августе 1864 года с национальными выборами, на которых основывалась эта последняя инаугурационная клятва, он сказал: — «Я не могу убежать от своих мыслей — моя забота об этой великой стране следует за мной, куда бы я ни пошел. Я не думаю, что это личное тщеславие или амбиции, хотя я не свободен от этих немощей; но я не могу не чувствовать, что благо или горе этой великой нации будет решено в ноябре». Столь важным и серьезным казались ему значение и вес спора, который привел нацию к войне. В этой оценке, как сказано ранее, он стоял почти в одиночестве. «Наши лучшие и величайшие люди», — сказал он в Нью-Хейвене в 1860 году, — «сильно недооценили размер этого вопроса. Они постоянно выдвигали маленькие лекарства для больших язв — пластыри слишком маленькие, чтобы покрыть рану». К чести Линкольна, всегда должно быть сказано, что он имел истинное предвидение агонии, через которую нация должна была бороться, когда она достигла и прошла кризис, который он видел в 1858 году как ее предопределенную и надвигающуюся судьбу.
И так случилось, что в 1861 году, когда форт Самтер был атакован и острая властная альтернатива немедленного распада или крови предстала перед взором нации, он не был удивлен или не подготовлен; как и тогда, когда в 1865 году на сцене его второй инаугурации, после четырех полных лет ужасной войны, он все еще находится в ожидании с жертвенным терпением, чтобы приветствовать кульминацию своего уверенного толкования и надежды. Здесь, в 1865 году, как там, в 1858 году, там, в 1858 году, как здесь, в 1865 году, он лелеет уверенность патриота-пророка, что кризис будет пройден, что нация не будет распущена, что дом устоит.
И к исключительной чести Линкольна всегда должно быть позволено, что в течение всех ужасных часов, пока этот кризис проходил, это было преимущественно благодаря мощному моральному оптимизму Линкольна, что наш Союз был сохранен. Посреди всей турбулентности армий и оружия его уверенность в нашей национальной вечности была столь глубоко, твердо обоснована, чтобы быть самой инвестированной и наполненной вечностью. Столь властной была его поза героической, триумфальной уверенности, что она мощно помогала направлять и стабилизировать нацию через кризис в эру внутреннего и международного мира.
Но не только самообладание Линкольна преобладало, чтобы обеспечить, что эта нация не распадется. Оно также действовало преобладающе, чтобы увековечить нашу свободу. На протяжении всего кризиса вопрос, поставленный на карту, заключался в том, должна ли нация быть полностью рабовладельческой или полностью свободной. Это были альтернативы, между которыми висели забота и страх Линкольна, а также удача и судьба нации. На протяжении всего кризиса надежда Линкольна заключалась в том, что нация должна быть навсегда полностью свободной. Его страх заключался в том, что нация может быть полностью рабовладельческой. Но выше этого страха эта надежда неуклонно преобладала. Тот, кто изучает Линкольна в те дни, начинает безошибочно чувствовать, что глубоко под тревогой, которая временами казалась почти подавляющей его жизнь, лежала высшая уверенность, что, когда кризис пройдет, станет ясно вне всяких споров и несомненно вне всяких сомнений, что здесь, в этой благословенной земле, шанс всех сынов человеческих должен быть навсегда равным, справедливым и свободным. Остро внимательный к силе эгоистичной, низменной алчности; глубоко осознающий слепое неповиновение презрения и гордости; болезненно осознающий ужасную способность человеческого сердца к жестокости и ненависти; и острый, чтобы видеть, как разум уступает предрассудкам, когда рыцарство становится подделкой; он все еще находил основания держать свою закрепленную надежду на всеобщую свободу и братство.
Эта глубоко обоснованная уверенность заслуживает того, чтобы быть хорошо понятой. Это первичный феномен в жизни Линкольна. Как в глубочайшей пучине насилия и раздора настроение Линкольна могло сохранять такую ровную равномерность? Как во всей этой континентальной турбулентности он мог оставаться столь невозмутимым? Как во всей этой путанице он никогда не был сбит с толку? По правде говоря, его дни были по большей части темными и печальными. Скорби действительно подавляли его. Как его якорь держался неизменным? Когда сами холмы уступали, его основания, казалось, оставались. Уверенность, к которой была привязана его душа, казалась почти всемогущей. В чем был секрет, в чем основа такой феноменальной устойчивости?
Ответить на эти вопросы — значит лишь повторить то, что уже неоднократно было сделано ясным. Эта массивная прочность государственного управления Линкольна, эта неизменная политическая надежность лежали вплетенными в твердое волокно его морального характера.
Один фактор здесь можно назвать интеллектуальным. Изучение Линкольна делало его устойчивым. Его неутомимая вдумчивость обеспечивала душе Линкольна прекрасный депозит чистой уверенности. У него была ревностная и охраняемая привычка делать исследования исчерпывающими. Он всегда искал определенности. Мало кто когда-либо имел дело с догадками более экономно. Всегда стремясь к будущему и часто делая заявления, касающиеся вещей грядущих, он был, тем не менее, моделью ментальной осторожности. Именно эта страсть сделать свою опору полностью безопасной разожгла в нем такой интерес к истории. Именно эта страсть сияла в его глазах, когда он инспектировал в обычных людях их общую человечность. И точно так же именно это привело его к страху Божьему и сделало его исследователем Библии и человеком молитвы. Полная способность его ума была задействована непрестанно, чтобы обеспечить его созревающим суждениям их величественное равновесие.
Но сказав это, сказано недостаточно, чтобы описать основания его самообладания. Дело было не только в том, что его ум, через вдумчивое исследование и сравнение, становился дальновидным, сбалансированным и ясным. Что завоевало для Линкольна его твердую якорную стоянку, так это его глубокое, сильное удержание всего, что было самым сокровенным и постоянным в сердце и природе людей. Будучи сам человеком до мозга костей, единственной амбицией его ментального исследования было заставить каждую ответственную мысль и поступок способствовать направлению каждого брата-человека к судьбе, которую предписала его природа. Это было исследование, которое делало его взгляд столь ясным. Это было изучение, которое делало его надежду столь уверенной. Результат неустанного интеллектуального труда, это была уверенность, которая завоевала для Линкольна его уникальный и самый почетный диплом и степень. Это было положение Линкольна и его гарантия среди всех вдумчивых людей, как ученых, так и неграмотных. Это был секрет того чудесного спокойствия, которое было столь мощным, чтобы успокоить страхи других людей. Он изучал человека, пока не достиг магистерской силы понимать и объяснять результат и причину, исход и происхождение посреди исторических, окружающих и надвигающихся событий. В области, где Линкольн стоял и трудился, он был адептом. Он был достойным мастером гуманитарных наук. Он прошел либеральный курс по гуманитарным наукам. И из этого широкого курса он сконструировал политику. Он пришел к тому, чтобы видеть безошибочно, и верить непоколебимо, и бороться неустанно, что человек, что все люди должны держать в универсальном равновесии свое уважение к Богу, свое самоуважение, свою братскую любовь и истинное, сравнительное уважение к вещам, которые гибнут, и душам, которые выживают. Эта обоснованная, полная надежды вера, принятая всем его сердцем как подобающий образец и хорошо установленный краеугольный камень всей его политики и государственного управления, — это то, что обеспечило Линкольну на протяжении всех тех бурных дней его далеко идущее политическое невозмутимость. Что все люди были спроектированы и имели право своим Создателем быть свободными, и что в этой свободе, как и в элементарном праве на жизнь и самостоятельно заработанное счастье, все они одинаково созданы равными, Линкольн верил благочестиво, глубоко и непобедимо. Подтвержденная всем его широким наблюдением и непрестанным, обдумывающим размышлением, эта вера была также укоренена вне отмены в его собственном глубоком благоговении перед Богом, в его собственном инстинктивном уважении к себе, в неудержимом дружелюбии и в его нескрываемом идеализме.