The end of the journey
Если бы экспедиция не показала нам ничего, кроме этого эффекта лунного света, награда была бы достаточной. По правде говоря, от начала и до конца экспедиция была такой, что ей трудно найти равных по разнообразию интересов во всем субальпийском районе. В Аржантьере мы воссоединились с экипажами и обнаружили, что лошади чуть более склонны к нагрузкам, чем были утром; их радость от возвращения домой, казалось, была омрачена тем фактом, что они понимали, что их неизбежно потребуют отправиться из той же точки в недалеком будущем; и что вернуться домой — значит лишь вернуться к исходной точке для дальнейших утомительных экскурсий. Но их лошадиный нрав, казалось, был окончательно испорчен. Итальянизированная барышня была взята под опеку своей старшей сестрой, которая уже завершила свое образование и, следовательно, знала о никчемности мира и глупости флирта младших сестер, и была надежно усажена в ландо. Юноша, после безуспешной попытки найти место в той же карете, взобрался на козлы другого экипажа и облегчил свои чувства, с большим мастерством щелкая кнутом кучера; на самом деле, мы обнаружили, что это было одно из его главных достижений. Не самой малой приятной частью восхождения, по мнению некоторых членов группы, был тот факт, что моралист потерял свою записную книжку во время своего заточения в леднике.
[pg 291]
ГЛАВА IX.
ФРАГМЕНТ
Неаутентичная рукопись. — Одиночество на горе: его преимущества для историка Альп. — Прогулка по веревке. — Пересечение бергшрунда. — Новый вид лавины и воздушное положение. — Возвышающееся препятствие. — Исход экспедиции на волоске. — Очень узкий побег. — Финальный рывок. — Победа! — Опасности спуска. — Я погружаюсь in medias res. — Полет при спуске.
Следующий отчет представляет собой своего рода загадку. По-видимому, он содержит некоторые факты столь поразительного характера, что восхождение, к которому они относятся, несомненно, должно было быть весьма захватывающим. Детали не настолько уж отличаются от описаний, которые прошли строгую проверку редакторов в публикациях, более или менее связанных с альпийскими делами, чтобы оправдать предположение об их вымышленности. Насколько удалось выяснить автору, они до сих пор не появлялись в печати; но поскольку все альпийские сочинения повествуют лишь о строгих фактах и реальных событиях, нет никаких возражений против публикации рукописи, несмотря на то, что ее авторство является лишь предположительным. Прискорбно, что ее фрагментарный характер оставляет некоторую неопределенность относительно того, к какой именно вершине относится описание. Высказывалось предположение одним правдоподобным комментатором, судя по внутренним доказательствам и стилю письма, что рукопись, из которой состоит фрагмент, составляла часть отчета, первоначально предназначенного для какой-то работы, не опубликованной в этой стране, или даже, возможно, изначально задуманной для заполнения колонок одной из наших ежедневных газет в «глупый сезон».
I rise equal to the occasion
«... День был безоблачным, безмятежным и ярким. Только на самом переднем плане тяжелые валы, предвещающие tourmente, проносились с безжалостной яростью. Высоко вверху возвышающиеся скалы величественной вершины пронзали небо. Как добраться туда! И в одиночку! Ситуация была возвышенной; более того, она была захватывающей; и снова, она была пленительной. Далеко внизу лежали распростертые тела моих спутников, изнуренных, утомленных, объевшихся petit vin и сардин. Мысль промелькнула в моей голове. Почему бы мне не покорить в одиночку эти высоты, которые до сих пор бросали вызов самым совершенным intrépides? В одно мгновение решение было принято. Для меня, только для меня должны быть сплетены лавровые венки. Для меня должны греметь пушки, заряженные порохом сомнительного качества на пятьдесят сантимов, знаменуя победу. Для меня одного должны быть вытащены на свет божий наборы дешевых флагов, которые служили на многих предыдущих празднествах. Что такое расходы для героя, когда сияние столь великолепного достижения должно наполнить его сердце и развязать кошелек? Расчет может достичь суммы в два с половиной, нет, даже пять франков; но что с того? Я опоясался верной веревкой и, слегка прикрепив один конец к выступающей скале в двадцати футах выше, в мгновение ока втащил себя на возвышенность. Невольно я бросил взгляд вниз. Сцена была ужасающей — такой, что заставила бы содрогнуться самого решительного. Но не было времени на раздумья, тем более на точное описание. Ужасно крутой кулуар, окруженный двумя зияющими бергшрундами, простирался горизонтально вправо и влево. Как их пересечь! Это было делом одного мгновения. Развязав узел на веревке над собой, я бросился, душой и сердцем, в работу. Где сердце и душа, там должно быть, в предсмертном состоянии, и тело. Это логика. Так я вошел в расщелину. Отчаянно сражаясь с огромными сосульками, которые угрожали мне на каждом шагу, я пробился через снежный мост и снова вздохнул. Первый шрунд был преодолен. Затем веревка была привязана к моему верному ледорубу, и с геркулесовым усилием я забросил его далеко вверх; к счастью, он зацепился за выступ, и через несколько секунд я, с ловкостью обезьяны, взобрался по натянутому канату. Боже мой! (sapristi!) что я слышу? Внезапный рев внизу предвещал неминуемую опасность. Ужас! Сметая и ревя вверх по склону с ледника внизу, я увидел огромную лавину. Я ничего не скрою. Признаюсь, что ужасающая ситуация и ее крайне драматический характер заставили меня издать крик. Я не претендую на оригинальность. Я сказал: «О! моя мать!» (Oh! ma mère!). Это принесло мне облегчение. Теперь действительно настало время для хладнокровия. К счастью, очень к счастью, что я был один. Вогнав острие ледоруба в твердую скальную поверхность, подобно копью Итуриэля, в мгновение ока я привязал один конец веревки к выступающей головке ледоруба, а другой к своей талии и выбросил себя через гребень в пространство. К счастью, опять же очень к счастью, так как в спешке момента я прикрепил веревку ниже своего собственного центра тяжести, я был легкомысленным. Если бы это было не так, я бы, несомненно, болтался вверх ногами над бездной. Не мгновением раньше. Лавина пронеслась вверх по склону, размолов ледоруб в порошок, но по счастливой случайности запутав веревку между массивными глыбами и унеся ее вместе со мной почти на 100 метров — я бы сказал, на 300 футов — выше того места, где я стоял ранее. Я совершил в одно мгновение то, что могло стоить часов труда. Снова это было возвышенно. Мысль промелькнула у меня в голове, что возвышенное часто граничит со смешным. Но скалы, ранее разбитые, были стерты проносящейся лавиной в поверхность, гладкую, как полированная сталь. Как спуститься по ним снова! Отбросьте эту мысль! Гора еще не была покорена. Вверх, мимо зияющих сераков, возвышающихся бергшрундов, скользких ледников, разверстых гребней, я прокладывал свой путь. На несколько сотен футов я подпрыгнул вверх с большой скоростью. Несмотря на суровый характер скал, все шло гладко. Внезапно ужасное препятствие предстало перед моим взором. Я почувствовал, что все мои надежды, по-видимому, рухнули. Огромная расщелина, рассекающая склон горы на непостижимую глубину, преградила дальнейший путь. Сверху донизу обе стороны расщелины нависали; и далеко внизу, где они соединялись, угол встречи был настолько острым, что я почувствовал, что неизбежно буду зажат без надежды на освобождение, если упаду. На несколько мгновений я заколебался, но лишь на несколько. Рядом была скальная башня, гладкая и вертикальная, высотой около двенадцати футов — высотой в два человека, по сути. Никакой опоры для рук, кроме как на вершине. Это было простое дело. Если бы со мной был кто-то еще, я бы встал ему на плечи; а так я встал на свою собственную голову. Так я взобрался на вершину остроконечного обелиска из скалы. Прямо напротив, на дальней стороне расщелины, был похожий скальный конус, но расстояние было слишком велико, чтобы перепрыгнуть. Я был в дилемме — на одном ее роге, по сути; как добраться до другого! Я принял остроумный план. Взяв свой верный ледоруб, я поместил заостренный конец в небольшую выемку в скале, а затем, с геркулесовой силой, согнул древко и также заклинил головку в выемке. Верный ледоруб теперь был согнут, как лук. Снова я заколебался, прежде чем довериться луку; на самом деле, прошло много времени, прежде чем я натянул его. Но прошлый опыт сослужил мне хорошую службу. Однажды, движимый менее мощным импульсом — лишь человеческой ноги — я пролетел большее расстояние. Я принял решение и, собрав все свое мужество, прислонился спиной к дуге и, слегка коснувшись одного конца, отпустил пружину. Мгновенно я почувствовал, как меня подбросило прямо в воздух, и, прежде чем успел осознать успех своего плана, был выброшен на вершину на противоположной стороне и обнял ее. Каковы были мои чувства, когда я обнаружил, что эта огромная вершина имеет не больше устойчивости, чем кегля, и по мере того, как мой вес переносился на нее, она медленно наклонялась! И это было еще не все. Медленно, как маятник метронома, она покачнулась обратно, и я с ужасом обнаружил, что цепляюсь за вершину скалы и болтаюсь прямо над бездной! Не припомню, чтобы во всех своих приключениях я когда-либо был в точно такой же ситуации. Однако поспешный расчет убедил меня, что качающаяся скала должна снова выпрямиться. Как я и ожидал, это произошло, и когда вершина скалы снова качнулась в вертикальное положение, я оттолкнулся от нее изо всех сил. Импульс позволил мне приземлиться в безопасности, но скала рухнула в бездну. Здесь я отметил интересный научный факт. Достав часы, я смог оценить по глубине расщелины высоту, на которую уже поднялся. Валун падал полторы минуты, прежде чем достиг хоть чего-то. Признаюсь, что побег был узким, и даже моя бесстыдная щека немного побледнела при мысли об этом. Но я надеялся, что теперь я недалеко от вершины; и, действительно, состояние мертвой птицы, которая случайно лежала на скалах — в пассивном смысле — убедило меня, что вершина высокой горы близка. Но осталось лишь несколько препятствий. Еще шаг или два открыли стеклянный нетронутый скальный конус, ведущий к вершине. Поначалу казалось невозможным преодолеть его, но мои ресурсы еще не были исчерпаны. Сорвав ботинки, я вырвал зубами длинные гвозди и вбивал их один за другим. Таким образом я поднялся на первую половину финальной вершины; но затем запас гвоздей иссяк, и я почувствовал, что время не позволит мне вытащить нижние гвозди и поместить их последовательно над другими. К счастью, у меня все еще была с собой фляжка с отвратительным petit vin, предоставленным г-ном —— из гостиницы внизу. Я нанес немного на скалу. Эффект был магическим. В одно мгновение твердая поверхность размягчилась до консистенции сыра, и с помощью моего верного ледоруба мне не составило труда выдолбить небольшие ступеньки. Худшее было позади. Как раз когда тени ночи мягко сгущались вокруг, я ступил с гордым сознанием победы на самую высокую точку. Это действительно было возвышенно. Труд многих лет был завершен; это казалось почти сном. Доведенный до исступления, мощным взмахом ледоруба я отбил огромный блок с вершины, чтобы унести его как знак завоевания, и, вонзив оружие в отверстие, срывал одежду за одеждой, чтобы сделать подходящий флаг; я остановился, лишь поразмыслив, что мне будет едва ли возможно спуститься, если я буду действовать так. Опьяненный победой, я некоторое время кричал и пел, а затем повернул к спуску. Ночь быстро приближалась, но это не имело значения, ибо я легко преодолевал все препятствия, а их было так много, что мне удалось благодаря этому прекрасно видеть свой путь. Все быстрее и быстрее я мчался, спускаясь с легкостью по глыбам и обломкам утренней лавины. Время от времени спуску помогало надежное закрепление веревки за выступающие скалы, а затем я позволял себе соскользнуть на всю ее длину. Затем я снова поднимался, развязывал веревку, закреплял ее заново внизу и повторял маневр. Так в полночь я достиг края утеса, у подножия которого мои спутники были оставлены утром. Я боялся, что они могут беспокоиться о моей безопасности, тем более что я еще не заплатил им за их услуги. Вглядываясь через край вертикальной пропасти в мрачную темноту, я позвал. Ответа не последовало. Тогда я сказал «Пст» и постучал перочинным ножом по стеклянному склону. Даже этот план не смог привлечь их внимание. Я закричал с еще большей силой. Наконец, встав на краю утеса, я издал крик настолько ужасно громкий, что он должен был разбудить даже спящую гадюку. Роковая ошибка! ибо эхо моего голоса отразилось с такой страшной силой от соседней скалы, что удар отбросил меня назад, и в одно мгновение я летел сквозь воздух — к аннигиляции».
* * * * * *
«В этом повествовании есть пробел, который я никогда не смогу заполнить. Знаю лишь одно: когда я снова пришел в себя, я был тепло укутан в одеяло, в то время как мои спутники стояли вокруг в кругу, дрожа, и смотрели на меня с изумлением. Их рассказ, которому я едва могу поверить, заключался в том, что когда они были заняты тем, что растягивали и встряхивали одеяло, готовясь расстелить постель на ночь, некая, по-видимому, посланная с небес фигура спустилась сверху прямо в его середину; удар вырвал одеяло из их рук, и в мгновение ока я лежал, завернутый, в безопасности и комфорте, у их ног».
A highly coloured account
Таков этот фрагмент. Было решено представить его, насколько это возможно, в первоначальном виде и без какого-либо редактирования. То, что отчет, возможно, немного приукрашен в некоторых местах, можно допустить, но некоторая вольность может быть законно предоставлена автору, который не является пустым мечтателем, а очевидно пережил несколько довольно захватывающих эпизодов.
[pg 300]
ГЛАВА X.
БУДУЩЕЕ АЛЬПИНИЗМА
Альпинисты и их критики. — Ранние дни Альпийского клуба. — Основатели альпинизма. — Рост увлечения. — Новизна и исследования. — Формирование центров. — Сужение сферы альпинизма. — Предел высоты альпинизма. — Опыт де Соссюра. — Современное развитие восхождений. — Опыт г-на Уимпера. — Опыт г-на Грэма. — Восхождение на большие высоты. — Взгляды г-на Гроува. — Опыт полетов на воздушном шаре г-д Коксвелла и Глейшера. — Причины несогласия со взглядами г-на Глейшера. — Возможность восхождения на Эверест. — Физиологический аспект вопроса. — Акклиматизация к большим высотам. — Направление, в котором должен развиваться альпинизм. — Результаты, которые могут быть получены. — Шамони через столетие. — Рип ван Винкль в Пеннинских Альпах. — Опасности альпинизма. — Заключение.
The critics
Время от времени, когда в Альпах случается какой-нибудь несчастный случай, пресса и общественность любят использовать подобное прискорбное событие как повод для того, чтобы читать серьезные проповеди альпинистам. Нас в свое время называли нехорошими словами; нас обвиняли в поощрении развлечения, не приносящего никакой земной практической пользы, и такого, которое привело к «жалкой» трате ценной жизни. Мягкие выражения неодобрения, такие как «преступное безрассудство», «безрассудная затея, которая не имеет иной цели, кроме удовлетворения каприза или потакания мелким амбициям», «предмет унизительного интереса» и тому подобное, время от времени свободно использовались. Но авторам и драматургам хорошо известно, что критика такого рода, известная как «разгромная», в целом не всегда должна вызывать сожаление и иногда является лучшим способом повысить успех работы. Роман или пьеса, как бы безоговорочно ни осуждались рецензентом, имеют некоторый шанс на жизнь, если намекнуть, что некоторые ситуации в них немного risquées; и многим постоянно кажется, что альпинизм обязан своей главной привлекательностью элементу риска, неотделимому от этого занятия. Как абсолютный факт, это не так. Помимо этого, однако, альпинисты могут быть благодарны за то, что упомянутые критики, когда они вообще замечали наши действия, осуждали нас весьма сердечно и громогласно извергали свои нападки на наше безрассудство; на самом деле, нападки такого рода ничуть не подорвали жизнеспособность таких ассоциаций, как альпийские клубы, а скорее, подобно приступам чумки у собак, повысили их ценность.
Было бы достаточно легко, с точки зрения альпиниста и в работе, которая в лучшем случае может заинтересовать лишь тех, кто испытывает некоторую симпатию к восхождениям как к чистому времяпрепровождению, пропустить эти резкие слова и счесть их лишь излияниями завистливых смертных, не посвященных в тайны альпинистского ремесла; но такая критика может направлять или, возможно, отражать общественное мнение, и поэтому к ней не следует относиться легкомысленно. Можно было бы утверждать, что любое внимание вообще является комплиментом, и мы могли бы искать убежища в эпиграмматическом изречении, что у того, у кого нет врагов, нет характера; что хотя надежда может вечно жить в человеческой груди, зависть — это черта, встречающаяся еще более постоянно. Но этот ход рассуждений не следует принимать. Стиль защиты tu quoque не очень подходит для получения вердикта. Без сомнения, этот вопрос уже достаточно часто обсуждался ранее, и при его обсуждении автор может показаться лишь делающим то, что в наши дни альпинист вынужден делать в Альпах, — а именно, снова бродить, возможно, блуждать по земле, которая была хорошо исхожена много раз до этого. Но условия сильно изменились с тех пор, как альпинизм впервые стал популярным времяпрепровождением, и с тех пор, как первые издания «Пиков, перевалов и ледников» были быстро распроданы. Автор опасается, что в наши последние дни слишком верно то, что альпинистов можно классифицировать как «Прошлых» и «Настоящих». Можно ли добавить третий класс — «Будущего» — это вопрос, на который, я надеюсь, будет дан утвердительный ответ.
Growth of the amusement
Альпийский клуб был основан в 1857 году несколькими горячими приверженцами того, что тогда было совершенно новой формой времяпрепровождения. Первоначальные члены этого клуба никогда не могли даже мечтать о той широкой популярности, которую суждено было приобрести альпинизму, или о влиянии, которое создание Альпийского клуба должно было оказать на него; и, подобно рыбам в аквариуме, они вряд ли могли знать, во что ввязываются. В наши дни альпийские клубы существуют почти в каждой стране Европы, а в некоторых странах их несколько, и число их членов в некоторых случаях исчисляется тысячами. И не только на континенте Европы существуют альпинистские клубы. Не то чтобы автор осмеливался утверждать, что каждый член этого множества предан высоким Альпам, или что в малейшей степени необходимо совершать восхождения на высокие и трудные горы, чтобы познать очарование их естественных красот. Однако можно отметить, что «жалкая трата ценной жизни» в большей части происходит не на великих пиках и перевалах, а на маленьких холмах. Каждый год мы читаем о несчастных случаях на таких горах, как Фаульхорн, Монте-Сальваторе в Альпах или Сноудон, Хелвеллин и им подобных в нашей собственной стране. Возможно, этих катастроф никогда бы не произошло, если бы опыт альпинистского мастерства, полученный в высокогорных районах, был должным образом оценен и использован. Хороший хирург — это тот, кто, используя весь свой опыт и опыт своих предшественников, распознает и принимает меры против всех рисков, которые могут быть мыслимо вовлечены в самую пустяковую операцию, которую его могут призвать выполнить; и праздничные прогульщики в нашей собственной стране и в субальпийских районах могли бы, не без пользы, воспользоваться этим примером.