«О делах Отца моего: работа среди больных, скорбящих и страждущих»

В этом подвале есть на что посмотреть, и, во-первых, вот номер двести семьдесят один, отправляющий свой сундук на большом грузовом лифте на второй этаж, где он вскоре найдет его в своей каюте. Мы не можем остаться, чтобы поговорить с ним, однако, ибо мы находимся на самом пороге кухни, к которой нас, так сказать, ведут за нос; ибо оттуда доносится аппетитный аромат свежего хлеба, только что вынутого из одной из больших печей, предназначенных для ежедневной выпечки. Есть также затяжные запахи сегодняшнего обеда, хотя мясные печи и большие котлы и горячие плиты чисты и готовы к завтрашнему дню. Дверь кладовой тоже открыта, и в ней есть вкусные разновидности «простой еды», в то время как складские помещения благоухают смешанными удобрениями, с которыми не сравнятся ветры Аравии блаженной, а мясная лавка имеет спокойное и концентрированное ощущение мясности, которое наводит на мысли о крепком аппетите, еще не пресыщенном куском из целой эскадры мягких, свежих кексов с изюмом. После беглого взгляда на большую и занятую прачечную с ее своеобразной влажной атмосферой, угольные и пивные погреба, насосное оборудование и котельную можно пройти мимо, и мало любопытства вызывает эта длинная и удобная квартира, где горячие и холодные ванны готовятся по заказу за чисто номинальную плату. Однако рядом есть дверь, где мы инстинктивно останавливаемся, ибо внутри есть веселый свет и звук легкого, но прерывающегося разговора, который может принадлежать только одному отделу общества. Ошибки быть не может — настоящий парикмахерский салон, и джентльмен с неестественно чистым подбородком самодовольно осматривает себя в зеркале ограниченных размеров, в то время как другой ждет, чтобы его обслужил опытный практик, который несет на своем лице намек на целую вереницу «крутых историй», и был — или я ошибаюсь — цирюльником на «Виктории» или на каком-то военном корабле, столь же знаменитом, когда британский моряк брился близко и часто, а косички едва ли вышли из моды. Нет времени испытывать мастерство великого художника сегодня вечером, хотя я мог бы почти пожертвовать хорошо выращенной бородой, чтобы услышать какую-нибудь редкую старую историю с бака. Но никакая история не могла бы быть более удивительной, чем простая правда о том, что при всем щедром обеспечении в этом превосходном учреждении спасенный моряк, попавший под его благотворное влияние, платит всего пятнадцать шиллингов в неделю. Да, матросы и ученики — пятнадцать шиллингов; а офицеры — восемнадцать и шесть пенсов.

Вечер опускается на внешний мир Минт-стрит и Леман-стрит, и большая пустая пустота рва Тауэра полна теней. Снова стоя в большом вестибюле, который напоминает мне о корабле, теперь, когда огни разбросаны по нему, оставляя его все еще немного тусклым, я слышу журчание питьевого фонтанчика и, ассоциируя с его свежим всплеском, слышу такую же приятную историю, как любая байка, которую когда-либо мог сочинить для моего удовольствия сам парикмахер.

Фонтан, который сделан из полированного абердинского гранита, был открыт в ноябре прошлого года в надлежащем стиле, была сооружена платформа, а председателем выступил секретарь «Столичной ассоциации питьевых фонтанчиков», поддержанный несколькими дамами и джентльменами. Мистер Ли произнес соответствующую речь, обратил внимание на подарок и указал на надпись; и это было довольно выразительное маленькое торжество для постояльцев, которые собрались в зале по этому случаю. И вполне заслуженно, ибо фонтан несет эту скромную надпись: — «Дар Уильяма Макнила, моряка, в знак признательности за великие блага, которые он получил в различных случаях, в течение которых он делал это Учреждение своим Домом, на протяжении более 25 лет».

Я думаю, что о Доме моряков нужно сказать очень мало, кроме того, что указано в этом простом, искреннем свидетельстве его ценности. Тем не менее, необходимо сказать еще одно слово. Этот Дом моряков в некотором роде самоокупаем и в настоящее время ищет только доброго интереса общественности на случай, если ему когда-нибудь понадобится еще один ответ на призыв о расширении сферы его полезности. Ни один фартинг прибыли не разрешен никому, кто участвует в нем, и даже чаевые слугам запрещены, хотя вербовщики и зазывалы снаружи пытаются подкупить их иногда, чтобы побудить моряков идти в обычные ночлежки, где крысы ищут свою добычу. Вся прибыль, если она вообще есть, помещается в резервный фонд для ремонта, улучшений или расширений. Во всяком случае, никаких публичных призывов сейчас не делается.

Но по соседству есть другое учреждение — еще одна ветвь стебля, который так крепко вырос из семени, посаженного добрым капитаном, — Приют для обездоленных моряков. Это место, полное интереса, хотя там нечего смотреть. Ничего, кроме чистого двора со средствами для мытья и очистки, очистительной печи для удаления возможной инфекции с одежды и большой пустой комнаты, просто комфортно отапливаемой зимой и увешанной рядами гамаков, как межпалубное пространство корабля.

Это все; но в этих гамаках иногда бедные голодные и обездоленные моряки ложатся спать после того, как их накормили супом, согрели и утешили; а утром, когда они встают, их снова кормят какао и хлебом, и если они голые, их одевают. Претендентов не так много, ибо, как ни странно, с тех пор как дома моряков вошли в моду, обездоленных моряков мало; но в Лондоне вообще не должно быть обездоленных моряков, не получивших помощи, ибо любой может отправить такого в Приют на Уэлл-стрит, в лондонских доках, и он будет принят. Вот, значит, учреждение, которое может претендовать на поддержку.

БРОСАНИЕ ХЛЕБА НА ВОДЫ.

Один из старых саксонских комментаторов Священного Писания, ссылаясь на отрывок «Бросай хлеб твой по водам, и он найдется после многих дней», осмеливается предложить в качестве значения — «Оказывай помощь бедным и страждущим морякам». Какими бы ни были выводы критических библейских толкователей, нет сомнений, что благочестивый аннотатор был прав в истинном — то есть в духовном — толковании текста.

Нужно ли дважды взывать к английской нации — у которой, так сказать, вкус морской соли в самой крови — протянуть руку помощи тем, кто, борясь за сохранение нашего господства путем несения флага британской торговли по всему миру, сами выброшены на берег, слабые, старые и беспомощные, зависящие от доброй воли своих соотечественников, чтобы принять их в какую-нибудь тихую гавань, где они могут, так сказать, быть поставлены на прикол и пройти какой-то ремонт, даже если они никогда больше не смогут отправиться в плавание? С чувством чего-то вроде сожаления средний англичанин видит, как старый корпус морского судна лежит заброшенным и никому не нужным на берегу. Не без боли мы можем наблюдать за разборкой какого-нибудь крепкого старого корабля, который больше не пригоден для плавания. И все же, к несчастью, мы до сих пор уделяли мало внимания нуждам тех старых и немощных моряков, которые в течение многих лет делали отчисления из своего жалованья в фонды Военно-морского госпиталя в Гринвиче и с которых снова взимались некоторые взносы, которые должны были быть специально посвящены основанию приюта для них самих, остались с малым, на что можно надеяться, кроме отделения работного дома, когда, искалеченные, больные или слабые от старости, они больше не могли ступать по палубе или разгрызть сухарь.

Правда, сейчас есть больницы или приюты для больных в связи с некоторыми домами моряков в наших морских портах, и в общие больницы может быть принят любой моряк, если он сможет получить письмо от управляющего. Межпалубное пространство «Дредноута» больше не является единственной больницей для немощных торговых моряков в порту Лондона; но даже подсчитывая все, что было сделано для моряков, и свежо после визита в то великое здание, где триста здоровых и крепких моряков великого торгового флота находят дом, мы остаемся в недоумении, что так мало было достигнуто для тех старых морских волков, которые, прожив шестьдесят лет или более, ходя туда и обратно по великой пучине, не могут найти надежного якоря, кроме как в стенах какого-нибудь союза, где им, наконец, может удастся добиться поселения. Конечно, нет фигуры, которая занимала бы более видное место в английской истории, чем фигура моряка — не только военного моряка, но и торгового моряка, потомка тех последователей великих старых мореплавателей, которых называли «купцами-авантюристами» и которые практически основали для Великобритании новые империи за морем. В поэзии, песнях, литературе, политических записях, социальных хрониках, домашних повествованиях Англии моряк занимает место, и даже в наши праздничные сезоны, когда наши дети собираются на галечном берегу или далеко простирающихся коричневых песках побережья, мы все еще обнаруживаем, что принадлежим к нации, представителем которой долгое время был моряк. Более того, посреди жизни большого города мы не можем не вспомнить о смелости и предприимчивости, которые помогли сделать Лондон тем, чем он является.

Поэт, который, стоя на мосту в полночь и слушая бой часов, обнаружил, что его воображение занято серьезными образами, а память — торжественными воспоминаниями, был бы не менее тронут к глубокому созерцанию, если бы он был временным обитателем одного из великих сооружений, которые охватывают безмолвную магистраль Темзы. Есть что-то в течении широкого и быстрого потока, что имеет особую ассоциацию с мыслями о борьбе и труде человеческой жизни, и, глядя на вечно движущийся прилив, мы спрашиваем себя, что мы сделали для храбрых старых измученных трудом людей, которые видели чудеса великой пучины в течение стольких лет и принесли нам так много, что мы едва ли можем говорить о еде или питье без какого-либо напоминания об их утомительных жизнях и долгих рейсах? Что ж, кое-что было сделано — очень мало, когда мы размышляем, сколько еще предстоит сделать; и все же много, если рассматривать это как справедливую возможность сделать гораздо больше. Я уже пересказал часть печальной истории о том, что сделало предусмотрительное правительство, когда оно решило взять на себя дела бедного непредусмотрительного Джека. Как оно собирало его деньги и пренебрегало тем, чтобы дать ему выгоду от принудительной подписки; как оно управляло и предъявляло права на его скудное имущество и задолженность по жалованью, если он умирал за границей и никто не выступал, чтобы установить право на них; как оно требовало дополнительных взносов из его ежемесячного жалованья, чтобы показать ему, как создать фонд помощи; и как каким-то образом схема пошла «за борт» (Совета по торговле), а остаток денег был потерян в бездне смет.

Еще в 1860 году ряду ведущих купцов, судовладельцев и офицеров торгового флота стало ясно, что от государства ничего не стоит ожидать, когда вопрос о попытке обеспечить старых и немощных моряков был снова настоятельно поднят; но было решено предпринять определенное движение, и к «Обществу потерпевших кораблекрушение моряков», которое тогда имело 40 000 офицеров и матросов среди своих подписчиков, обратились как к органу, имеющему право сформировать требуемую ассоциацию.

Однако только в 1867 году была начата фактическая работа по обеспечению приюта для старых моряков. Общество тогда внесло сумму в 5000 фунтов стерлингов в качестве хорошего начала, был назначен комитет, почетным секретарем которого был неутомимый покойный казначей Фрэнсис Лин, а секретарем — капитан Томас Трайб, в то время как список покровителей, президентов, вице-президентов и сторонников включал многих выдающихся дворян и джентльменов, которые проявляли истинный интерес к этому начинанию.

Было проведено несколько публичных собраний, и сначала был создан «Пенсионный фонд и фонд вдов». Затем комитет начал искать подходящий дом, в котором можно было бы начать свою настоящую деятельность, и их внимание было привлечено к большому зданию, выставленному в то время на продажу, расположенному на ветреной высоте над Эритом и ранее хорошо известному как резиденция сэра Каллинга Эрдли, который назвал его Бельведер. Имущество, включая двадцать три акра окружающей земли, стоило 12 148 фунтов стерлингов, и поскольку 5000 фунтов стерлингов уже были собраны, остаток в 7148 фунтов стерлингов был взят в долг под пять процентов годовых. Однако только 5 мая 1866 года учреждение было торжественно открыто и передано комитету по управлению.

Этот прекрасный просторный старый особняк, стоящий на защищенной стороне, но недалеко от вершины возвышенности, откуда открывается такой великолепный вид не только на окружающую местность, но и на могучую реку, где она расширяется и устремляется к морю, восхитительно напоминает о своем нынешнем предназначении. Здесь, на широком наклонном зеленом лугу, где высокий флагшток со своим такелажем поддерживает Юнион Джек, старые ребята прогуливаются на солнце или смотрят знающим морским взглядом на суда, идущие вниз по течению, или сидят, чтобы покурить и поболтать на скамье под своим раскидистым деревом напротив большого кедра, в то время как корова учреждения жует жвачку с серьезным видом, как будто она каким-то образом переняла задумчивое выражение, которое характеризует «жевание табака». Сотня немощных моряков, каждому из которых больше шестидесяти лет, безмятежно стоят на своих швартовах в этом просторном квадратном доме, где длинные палаты разделены на каюты, каждая с аккуратной мебелью, и многие из них украшены любопытными безделушками и странными вещами, оставшимися от прежних рейсов, которые моряки любят иметь при себе. Конечно, есть палата для больных, где те, кто постоянно нетрудоспособен или страдает от болезни, получают медицинскую помощь и специальную диету; но большинство постояльцев все еще сравнительно бодры, хотя они нетрудоспособны и больше не могут «работать с парусами, брать рифы и стоять у руля».

В этом замечательном приюте сто постояльцев и девяносто пенсионеров, которые находятся со своими друзьями в различных внешних портах королевства, каждый из которых получает пенсию в 1 фунт стерлингов в месяц, называемую «Национальным пенсионным фондом моряков», рабочее управление которым, вместе с «Фондом аннуитетов вдов», передано «Обществу потерпевших кораблекрушение моряков».

Сто девяносто изношенных и нетрудоспособных моряков теперь обеспечены или получают помощь, и всего более 300 получили помощь с момента открытия учреждения. Поистине добрая и благородная работа. Но можно ли назвать ее таким великим именем, как Национальная, когда мы знаем, какое большое количество старых моряков все еще бездомны, и что на последних выборах было 153 кандидата, которым нельзя было помочь из-за нехватки средств для облегчения их бедственного положения? Глядя на количество людей (от 2000 до 5000), ежегодно теряемых в море или в результате кораблекрушения, и на расследование, которое было проведено благодаря усилиям мистера Плимсолла и других в отношении условий, в которых осуществляется служба торгового флота этой страны, не является ли упреком нам то, что за девятнадцать лет с момента основания этого учреждения было сделано так мало? Год за годом была надежда, что Совет по торговле откажется от своего права вступать во владение имуществом моряков, умирающих за границей, и передаст 1200 фунтов стерлингов в год, представленные этим имуществом, в фонды общества, но до сих пор комитет ждал напрасно. Пожертвования из всех источников сравнительно немногочисленны; и хотя ежегодные взносы многочисленны, они быстро поглощаются.

Многие капитаны, помощники, моряки, инженеры и кочегары платят этому учреждению взнос в пять шиллингов в год, за что они имеют право голоса на каждых ежегодных выборах; или любой такой подписчик может оставить свои голоса для накопления в свою пользу, когда он достигнет возраста шестидесяти лет и станет кандидатом на поступление.

Одна пятая часть принятых кандидатов номинируется комитетом на основании их нужд или особых прав на получение благотворительной помощи, в то время как общие подписчики или доноры имеют привилегии выбора в зависимости от внесенной суммы. Пожалуй, одной из самых трогательных записей в списке подписчиков является то, что не только кадеты учебного судна торгового флота «Вустер» внесли около 100 фунтов стерлингов за один официальный год, но и маленькие ребята на борту учебного судна союза «Голиаф», стоящего у Грейса, присоединились к своим офицерам и своему командиру, капитану Буршье, чтобы отправить подношения в помощь древним мореплавателям, представителями которых они являются. На многих хороших кораблях собираются эти небольшие коллекции для той же цели, а в Доме моряков на Уэлл-стрит есть ящик для случайных пожертвований; но предстоит сделать еще гораздо больше. Возможно, далеко ехать, чтобы увидеть этот большой дом на холме, но большинство из нас мельком видели его высокие башни и флагшток во время наших экскурсий вниз по безмолвной магистрали лондонской реки, и было бы хорошо подумать, как мало усилий требуется, чтобы дать каждой каюте ее обитателя и заполнить столовую столами, каждый со своим «мессом» из шести или восьми старых морских волков, которые готовы сердечно приветствовать вас, если вы навестите их, и приветствовать вас с серьезным матросским уважением. Хотите знать, как живет эта редкая старая команда в большом доме под защитой продуваемого ветрами холма? Начнем с того, что мужчины, которые не являются инвалидами, встают в восемь зимой и в половине восьмого летом, и после того, как застелят постели и хорошо умоются, спускаются к молитве и завтраку в девять или половину девятого, завтрак состоит из кофе или какао и хлеба с маслом.

В десять часов дежурные, назначенные по очереди, приступают к уборке палат и наведению порядка; при этом каждый подопечный отвечает за чистоту своей собственной кабинки, в которой никому не разрешается вбивать гвозди в переборки или стены, а также запрещается резать или вырезать что-либо по дереву. Те, кто в данный момент не занят уборкой или проветриванием постельных принадлежностей и т. д., могут, если пожелают, отправиться в производственную палату, где они могут заниматься различными ремеслами для собственного заработка, поскольку с них взимается плата только за стоимость материалов. Обед подается в различных столовых назначенными дежурными в час дня и по воскресеньям состоит из ростбифа, овощей и сливового пудинга, а в будние дни — из жареного или вареного мяса, супа, овощей, с одним днем в неделю, когда подают соленую рыбу, лук, картофель и простой пудинг на почечном жире, а летом — иногда салат. Каждому мужчине полагается пинта пива. Вторая половина дня может быть посвящена работе или отдыху в читальном зале, комнате для курения или на территории. Чай с хлебом и маслом подается в половине шестого летом и в шесть часов зимой, а на ужин часто бывает хлеб с сыром и водяной кресс или редис. Вечер посвящен отдыху, а в половине десятого зимой и в десять часов летом, после молитвы, гасится свет, и все расходятся по своим местам на ночь.

Никто из подопечных не обязан работать в производственных палатах, и, конечно, здесь есть различные слуги и сопровождающие, все из которых предпочтительно выбираются из семей моряков или сами когда-то были в море. Все заведение содержится в таком порядке, и все здесь так по-морскому устроено, что нет ни расточительства, ни путаницы, и при этом каждый человек волен входить и выходить, когда ему угодно, при условии, что он будет на месте во время еды и к вечерней молитве; любой, кто желает остаться вне заведения, должен спросить разрешения у управляющего. Следует также упомянуть, что каждому подопечному полагается пособие в размере девяти пенсов в неделю на карманные расходы.

Мужчины удобно одеты, в приличной матросской манере, и многие из стариков до сих пор сохраняют тот бодрый, бдительный и деятельный вид, который присущ «ловким рукам», к числу которых некоторые из них относились почти полвека назад. Самым старым из этих моряков во время моего первого визита был девяностодвухлетний старик, и так случилось, что я увидел его в день его рождения. Он поднялся по широкой лестнице, чтобы поговорить со мной, ступая ногой, которая не утратила всей своей легкости, в то время как единственный оставшийся у него глаз (один он потерял в результате несчастного случая двадцать лет назад) был таким же ярким и открытым, каким и должен быть у моряка. Это было давно, и Уильям Ковердейл (так его звали) вероятно уже отошел в мир иной. Примечательно, что во время моего последнего визита старейшим представителем последнего списка был Джеймс Нельсон, капитан дальнего плавания из Даунпатрика, восьмидесяти пяти лет; в то время как боцману Бланшару восемьдесят один год; матросу первого класса Джону Холлу — восемьдесят; Уильяму Терри (матросу первого класса) — восемьдесят два, а капитанам, помощникам капитанов, квартирмейстерам, кокам и стюардам — за семьдесят. Для многих из них это неизлечимый недуг, который удерживает их на берегу; своего рода болезнь, общая как для моряков, так и для сухопутных людей, если они живут достаточно долго — старость. Однажды она придет, будем надеяться, и к юному принцу, которого мы можем рассматривать как королевского представителя английской любви к морю. Ведь приют для старых и немощных моряков в Гринхайте уже несколько лет не называется «Бельведер». Принц Альфред однажды приехал посмотреть на него и попросил разрешения стать его покровителем, с тех пор он называется «Королевское учреждение Альфреда для престарелых торговых моряков» — довольно длинное название, но оно должно так много значить.

С НЕМOЩНЫМИ И МАЛОДУШНЫМИ.

Есть ли такое состояние, в котором мы чувствуем большую потребность в человеческой помощи и истинном любящем сочувствии, чем в медленном, немощном движении от болезни к полному выздоровлению, когда пульс жизни бьется слабо, а слабеющая нога еще не имеет сил переступить через тот тусклый барьер между здоровьем и болезнью — недалеко от долины смертной тени?

В яркую, сияющую летнюю пору, когда солнце согревает бескровные существа, возвращая их к жизни, наше английское морское побережье изобилует гостями, среди которых близкие и дорогие друзья, родители, дети, медленно и мучительно возвращающие себе здоровье и силы, являются объектами особой заботы. Во всех наших крупных городах люди, у которых есть деньги, по крайней мере, начинают задумываться, где они проведут свой осенний отпуск; во многих тихих курортах состоятельные инвалиды, а также те, кто не богат, уже провели раннюю весну и лето; на множестве приятных морских курортов, где прохладные сверкающие волны разбиваются о «ребристый морской песок», толпы детей уже загорают на солнце, множество сердец чувствуют трепет благодарной радости, когда румянец здоровья начинает касаться недавно бледных щек, а тусклые глаза светлеют под ясным голубым небом.

Тысячи и тысячи людей отправляются тогда к этому великому целителю — морю, пусть даже всего на несколько часов на экскурсионном поезде. Англия, кажется, собрала всех своих детей у своих границ, и очень скоро мы слышим, как пуст Лондон, в то время как новым оправданием для отпуска будет то, что «ничего не делается» и «никого нет в городе». И все же на оживленных улицах толпа продолжает спешить вперед в неугомонной деятельности. Только хорошо осведомленные наблюдатели могли бы заметить значительную разницу на главных магистралях Лондона. Магазины и фабрики выглядят достаточно занятыми, и если ничего не делается, то существует мощная видимость работы, в то время как «никто» составляет внушительную часть населения, если рассматривать их в совокупности.

В начале августа перепись населения наших крупных городов еще больше сокращается. Процветающие торговцы, отмечая уменьшение числа покупателей, начинают готовиться к участию в общем исходе. «Джентльмены» заключили сделки на меблированные дома на побережье и накрыли свои столовые и гостиные коричневым холстом. На улицах и площадях Вест-Энда опущены передние жалюзи, и на все запросы отвечают из полуподвалов, где приходящие уборщицы дополняют обязанности слуг, работающих за еду. «Лондон пуст», — говорят газеты, и в каждом крупном городе королевства великий отток оставляет целые районы сравнительно незаселенными. И все же какое огромное население остается; какая великая армия трудящихся мужчин и женщин, которые занимаются своей повседневной работой и поддерживают непрекращающийся гул промышленного улья. Какие толпы детей, которые, если бы не воскресные школьные угощения, вряд ли провели бы день среди зеленых полей, или научились бы плести гирлянды из маргариток, или услышали бы, как мягкий летний ветер шелестит листьями нависающих деревьев.

Нас, возможно, удивило бы, если бы мы могли увидеть в простых цифрах, сколько мужчин и женщин в Англии никогда не видели моря; сколько людей никогда не проводили неделю вдали от дома или не имели настоящего долгого отпуска за всю свою жизнь. Может быть, для них счастье, если они не вынуждены из-за внезапной болезни или несчастного случая выбыть из строя и оставить плуг в борозде. Не только ради удовольствия и беззаботного времяпрепровождения тысячи наших состоятельных братьев и сестер отправляются в дома с террасами или роскошно обставленные особняки, которые ждут их по всему английскому побережью. В сколько глаз должны наворачиваться слезы, когда в летнее воскресенье в приморских церквях читаются молитвы за всех, кто находится в скорби, нужде или невзгодах. У каких больничных коек и кушеток, поставленных у окон, откуда тоскливые глаза могут смотреть на изменчивую славу леса, моря и неба, бьются тревожные сердца. Какие безмолвные слезы и тихие ропщущие крики от имени дорогих людей, на чьих бледных щеках июльские розы уже никогда не расцветут, отмечают часы безмолвной ночи, когда волны всхлипывают на берегу. Какие трепеты надежды и радости борются с навязчивыми страхами, когда золотые копья рассвета прорываются сквозь непроницаемое сланцево-голубое небо, и проблеск силы и исцеления виден на челе, на которое утренний поцелуй ложится с острым трепетом, который сам по себе почти мучителен.

Первые нетвердые шаги к жизни после долгой болезни или тяжелого потрясения — как они нуждаются в осторожном руководстве. Пусть более сильная рука, рука помощи, ободряющий взгляд будут наготове, иначе они могут оступиться, прежде чем будет достигнута цель безопасности.

«Все, что сейчас нужно, — это сила, тщательный уход, обильное питание, чистый воздух — по возможности морское побережье, и, пожалуй, южное побережье было бы лучше всего». Желанные вести, даже если они предвещают медленное выздоровление, дюйм за дюймом и день за днем, в то время как бдительное терпение отмеряет время едой и питьем, а деньги, которые купят средства комфорта или удовольствия, становятся лишь золотым песком, бегущим сквозь песочные часы, которые отмечают каждое счастливое изменение.

Да; но как насчет бедных и немощных, малодушных, у которых нет ни масла, ни вина, ни двух пенсов, чтобы заплатить за ночлег в гостинице, и которые вынуждены лежать там у дороги, если ни одна рука не протянута, чтобы помочь им?

В то время как на тех знаменитых курортах, названия которых можно прочитать на каждой железнодорожной станции и в рекламных листах каждой газеты, сотни и тысячи людей возвращаются от слабости к силе, есть сотни и тысячи тех, кто все еще выписывается из наших великих столичных больниц, чтобы прозябать в комнатах в тусклых, тесных дворах и переулках, где вся забота, которую им можно уделить, должна быть вырвана из часов труда, необходимых для покупки лекарств и еды. Сколько бедных скорбящих душ говорили со вздохом: «О! если бы я мог только отправить вас на морское побережье. Все врачи говорят, что свежий воздух — это главное; но какой толк? они говорят то же самое о чистом молоке, мясе и вине».

Это может быть отец, который попал в аварию и не может оправиться от шока после хирургической операции, или ревматическая лихорадка могла оставить мать, сына или дочь в том ужасном состоянии полного истощения, когда кажется, что мы находимся в сиюминутной опасности погрузиться в обморочное бессознательное состояние, которое, не будучи забвением, вовлекает нас в борьбу, выходящую за пределы наших сил бодрствования.

Увы! в великом летнем путешествии на побережье об этих бедных изнемогающих братьях и сестрах вспоминают слишком редко. Кое-где указывают на здание как на лазарет, приморскую больницу или даже как на приют для выздоравливающих, но последние учреждения так малочисленны, а лучшие из них так неадекватно поддерживаются, что они еще никогда не смогли доказать поразительными цифрами те великие блага, которые они приносят тем, кто принят в их стены.

Одно из старейших из этих поистине благотворительных учреждений, «Приморская больница для выздоравливающих в Сифорде», только что завершило строительство нового, простого, но вместительного здания, недалеко от еще более простого дома, который много лет был домом для его благодарных пациентов. Итак, давайте посетим старое место как раз перед тем, как его обитатели будут переведены в более просторные помещения, для обеспечения которых нужны новые подписки и предпринимаются свежие усилия. Визит покажет нам, как в непритязательной манере и без дорогостоящих приспособлений можно достойно поддерживать такое благотворительное начинание.

Любопытно, что сам Сифорд является иллюстрацией упадка от силы к слабости и ранних стадий выздоровления; ибо, хотя это один из знаменитых Пяти портов, он почти 200 лет был незаметным убежищем.

Но это все еще место старых, странных обычаев, таких как избрание главы муниципалитета на собрании свободных граждан у определенного столба ворот в городе, к которому их направляет офицер, несущий булаву, увенчанную гербом королевы Елизаветы. Он также знаменит римскими и другими древностями, а его странная маленькая церковь, посвященная святому Леонарду, имеет несколько редких образцов причудливой резьбы и звонницу, колокола которой по-особому музыкальны, в то время как звучание вечерни в тихую летнюю ночь приятно слушать. На самом деле, для простого скопления домов, образующих непритязательный и уединенный город, почти без магазинов, чтобы привлечь внимание, едва ли с подозрением на главную улицу и лишенный гранд-отеля, Сифорд удивительно интересен своими легендами, как знают многие люди, которые открыли его величайшее достоинство и снимают жилье в этом скучном маленьком местечке, где даже башня Мартелло заброшена. Главная рекомендация этого места, однако, — его полезность для здоровья и великолепный воздух, который дует с моря на широкий участок галечного пляжа, а также гряда скал и холмов, которая тянется до Бичи-Хед и поднимается прямо за городом в один или два утеса, вокруг которых кружатся и кричат чайки, когда вечернее солнце погружается в сверкающую синеву воды. Именно у подножия самого смелого из этих подъемов мы видим старомодный особняк, когда-то известный как Корсика-холл, но теперь более отчетливо ассоциирующийся с названием больницы для выздоравливающих, чьим временным домом он долгое время был, а лондонские офисы благотворительной организации находятся по адресу: Чаринг-Кросс, 8, Лондон.

Учреждение, основанное в 1860 году, имеет своим президентом архиепископа Кентерберийского, а своими покровительницами — герцогиню Кембриджскую и герцогиню Текскую, и оно эффективно и хорошо выполняло свою тихую работу в условиях, которые, должно быть, требовали стойкого интереса со стороны его комитета.

Сначала трудно понять, что большой многокомнатный дом прямо у отрога скалы, выглядывающий в море через галечный гребень, является в каком-либо смысле больницей; но вот выздоравливающий, который даст нам довольно ясное представление о проделанной работе; высокий парень, который только что оправляется от острого ревматизма и теперь может ходить медленно, но с веселым, обнадеживающим выражением лица. Вскоре, когда подходишь к парадной двери, мальчик, который, приехав из больницы, где его лечили от перелома лодыжки, был отправлен сюда для восстановления сил, ковыляет через птичий двор, где собралась большая компания черных испанских, польских, кохинхинских и других кур, чтобы их покормили, и под крышей навеса в этом же дворе, на скамейке, которую стоило бы заменить более удобным садовым сиденьем, если бы средства позволили, есть защищенный и удобный уголок для послеобеденного наслаждения глотком табака. Двадцать пять мужчин и двадцать четыре женщины — все обитатели, помимо сопровождающих, для которых можно найти место; и осмотр воздушных и безупречно чистых спален, или, скорее, спальных комнат, по обе стороны здания покажет, что все помещения были задействованы. Следует помнить, однако, что, поскольку срок пребывания каждого подопечного составляет всего месяц из двадцати восьми дней, новые случаи постоянно принимаются в течение всех летних месяцев; так что, хотя еще в конце марта в палатах было распределено только четырнадцать мужчин и шесть женщин, среднее число принятых за последний отчетный год составило 511 (увеличение на двадцать четыре по сравнению с предыдущим годом), в то время как общее число случаев, принятых с момента открытия учреждения, составляет почти 5000.

Есть свидетельства того, что в этом старом доме с его длинными коридорами и маленькими дополнительными лестницами, ведущими в спальни, соблюдалась экономия, и все же все, что можно было сделать, чтобы приспособить место для его цели, было осуществлено. Ощущение свежего воздуха и чистоты — первая заметная характеристика. Нет неряшливых углов; в гостиных, коридорах или спальнях, будь то последние маленькие комнаты всего с двумя или тремя кроватями, или любое из больших помещений с их широкими эркерами, выходящими на море. Простые и даже скудно обставленные, они имеют вид домашнего уюта, и приятно отметить, что в большей светлой и веселой комнате, отведенной для женщин-пациенток, есть свидетельства женского вкуса и женских принадлежностей, вплоть до подставок для яиц, содержащих маленькие букетики полевых цветов и обычных садовых цветов, которые украшают широкую каминную полку перед туалетными зеркалами. Те же домашние влияния наблюдаются и в других отделах, и хотя этот старый загородный дом — на который учреждение имеет лишь краткосрочную аренду — не совсем подходит для цели, для которой он был применен, организация не лишена определенного приятного отступления от слишком формальной и механической рутины, которая, как замечено в некоторых заведениях, оказывает особенно угнетающее влияние на больных.

Кухня похожа на кухню какого-нибудь добротного фермерского дома, с кирпичным полом, вместительным «буфетом» и большой плитой, окруженной парой духовок, и прямо сейчас благоухающей паром сочной баранины с Саут-Даунс и свежими овощами, которые вот-вот будут поданы к обеду пациентов.

Свойство сифордского воздуха — делать даже людей с деликатным аппетитом готовыми к трем простым приемам пищи в день, с мясным ужином в придачу, и выздоравливающие не являются исключением из этого правила. Чай с хлебом и маслом на завтрак, хлеб с сыром и эль для мужчин, а также пирог и эль для женщин в качестве перекуса в обед, хорошее жареное мясо и овощи на обед, с периодическими пирогами или пудингами, с еще одной полупинтой эля; чай как обычно; и ужин, состоящий из ломтика мяса, хлеба и еще одной порции пива — это самый обычный рацион; но во многих случаях молоко заменяется элем, а также есть утренняя порция молока или рома с молоком, обед или ужин из мучных блюд, а также вино или специальная диета, согласно предписаниям больничного хирурга, который посещает пациентов ежедневно или так часто, как это может потребоваться. Следуя за запахом жареной баранины, мы видим, как пациенты-мужчины готовятся сесть обедать в комнате приличного размера, где, судя по довольным и благодарным лицам мужчин и подростков, они вполне готовы отдать должное трапезе. Скудно обставленная и с самой простой сервировкой стола, столовая не указывает на роскошь; но соус голода не отсутствует, и когда мы кланяемся, прощаясь, есть признаки того, что деньги, потраченные в этой Сифордской больнице, хорошо представлены полезным, но дорогим лекарством в виде чистой еды и питья в обильных количествах, прописанным в условиях, которые укрепляют силы и возвращают жизнь ослабленным телам тех, для кого месяц такой жизни должен стать эрой в их истории.

Женская столовая, я рад видеть, более декоративна, чем мужская. Стены яркие, с веселыми обоями, содержащими большие и ярко раскрашенные пейзажи, в то время как широкие окна выходят на море и наполняют большую комнату веселым светом.

Это тем более важно, что для женщин-пациенток нет другой гостиной, а более удобная мебель, особенно низкая деревянная кушетка, покрытая матрасом, приспособлена к нуждам тех, кто нуждается в отдыхе в помещении, а также в частом отдыхе. У мужчин есть отдельная гостиная в подвале, не очень веселое помещение, но такое, которое в теплое летнее время прохладно и приспособлено для послеобеденного сна или для чтения книги, когда погода не совсем благоприятна для сидения на улице.

Кстати, существует очень определенная потребность в занимательных и приятных книгах для библиотеки пациентов в Сифорде, те немногие, что стоят на двух или трех полках, в основном старые и особенно унылого образца. Очевидно, что в учреждении, где для удовлетворения постоянных нужд тех, кто ищет его помощи, каждый шиллинг должен быть тщательно потрачен, на литературу может быть выделена лишь небольшая сумма; но, возможно, достаточно будет сделать известным, что выздоравливающим действительно нужны несколько веселых томов, чтобы помочь им на пути от болезни к здоровью, и из изобилия какой-нибудь переполненной библиотеки может быть сделано добровольное пожертвование.

Пришло время нам — то есть любезному и рассудительному секретарю, мистеру Горацию Грину, осматривающему врачу, доктору Ломасу, и автору этих строк — поддаться влиянию великолепного аппетитного климата этого воздушного уголка английского побережья, и после короткой прогулки на птичий двор, взгляда на неторопливую корову и мимолетного приветствия большого черного кота с ошейником и колокольчиком, чье мяуканье почти похоже на глубокий басовый рев, и самого требовательного, уродливого и прожорливого домашнего пса, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться, — мы принимаем приглашение попробовать качество баранины с Саут-Даунс и других сифордских блюд, с последующим деликатно сваренным рисом и джемом, к которым здоровый вкус возвращается с детской признательностью.

Занятая гостеприимными мыслями, яркая и активная леди, которая является старшей медсестрой больницы, на время приняла нас в свою голодную семью и, зная о влиянии бриза, дующего над тем высоким утесом и завивающего волны вдоль галечного гребня, накрыла трапезу в своей собственной приятной гостиной, где она оказывает почести учреждения с простой веселой грацией, которая говорит в пользу администрации, которую она представляет. Но я должен теперь писать в прошедшем времени, ибо большее здание завершено. У обитателей будет лучше обставленный дом.

Для того чтобы поддерживать цели благотворительности и обеспечить комфорт тех, для кого предназначены ее положения, должны быть приняты и соблюдены некоторые хорошо продуманные правила; и самые обескураживающие обстоятельства, с которыми приходится сталкиваться комитету и их офицерам, — это те, которые возникают из-за небрежности подписчиков, номинирующих пациентов, или из-за требований, предъявляемых к благотворительности теми, кто постоянно ожидает от учреждения больше преимуществ, чем их взносы представляли бы, даже если бы они были оплачены в три раза больше.

Пожалуй, не стоит удивляться тому, что люди, стремящиеся обеспечить своим подопечным преимущества таких средств восстановления, как временная больница, где за пять лет была только одна смерть, охотно вносят свою гинею ради получения привилегии, даже если они могут добавить к этой небольшой подписке пять шиллингов в неделю, что является суммой, требуемой с каждым пациентом. На что, однако, приходится жаловаться, так это на то, что постоянно предпринимаются попытки ввести случаи, которые настолько далеки от выздоровления, что они все еще страдают от болезни и требуют постоянного медицинского или хирургического лечения. Чтобы сделать это, номинации часто получаются от сельских подписчиков, и потребовалась постоянная бдительность осматривающего врача и комитета, чтобы избежать мучительной необходимости получения для таких пациентов приема в другие больницы или отправки их обратно в свои дома, не только не получив пользы от учреждения, но, возможно, пострадав от поездки туда и обратно, когда они были в слабом и болезненном состоянии.

Следует помнить, что Сифордская больница предназначена не для больных, а для людей, выздоравливающих после болезни, — тех, для кого лучшими лекарствами являются регулярные и обильные приемы пищи, великолепный бодрящий воздух, морские ванны, долгие часы спокойного и восстанавливающего сна и то общее направление их ежедневного прогресса к полному выздоровлению, которое часто сделает их сильными и полностью поставит на ноги, даже за двадцать восемь дней их пребывания на морском побережье.

Отправлять пациентов, которые нуждаются в медицинском уходе и внимании, которые могут быть предоставлены только в больнице для специальных расстройств, от которых они страдают, или которые страдают неизлечимыми болезнями, несправедливо как по отношению к самим бедным существам, так и по отношению к благотворительной организации, которая не может их принять.

Для больных туберкулезом, за исключением ранней или угрожающей стадии чахотки, Сифорд не подходит, но месяц в больнице для пациентов с туберкулезной предрасположенностью, как известно, дает удивительно благотворные результаты. Именно в случаях выздоровления после ревматизма и ревматической лихорадки, или когда требуется сила после болезненных или изнурительных хирургических операций, при нервной депрессии, слабости, плеврите и выздоровлении после несчастных случаев, прекрасный воздух оказывается удивительно бодрящим; ибо Сифорд высокий и сухой, подпочва представляет собой песок, лежащий на мелу, так что поверхностное испарение незначительно, в то время как укрытие, обеспечиваемое Бичи-Хед, защищает этот маленький залив побережья от восточного ветра.

Неудивительно, что архиепископ Кентерберийский, епископ Лондонский и покойный епископ Винчестерский присоединились ко многим лондонским священнослужителям и более чем восьмидесяти самым выдающимся врачам и хирургам, связанным со столичными больницами, чтобы рекомендовать эту благотворительную организацию как особенно заслуживающую общественной поддержки. Те, кто хоть сколько-нибудь поверхностно знаком с домами и трудностями бедных классов в Лондоне, знают, что период слабости после болезни, когда общая больница выписала пациента или когда приходской врач ушел, — это ужасное время. Слишком слабые, чтобы работать, без средств, чтобы купить даже обычное питание в кризис, когда необходима обильная пища, и стимулируемые пытаться работать, когда сердце имеет силы только биться, мужчины и женщины готовы упасть в обморок и погибнуть, если им не протянут руки помощи. Попробуйте представить себе какого-нибудь бедного извозчика или водителя омнибуса, лежащего слабым и беспомощным после выхода из больницы; подумайте о домашней прислуге, чьи небольшие сбережения были потрачены на попытку поправиться, чтобы занять другое место; о бедном маленьком тоскливом, с жадными глазами посыльном, скудно накормленном и с дрожащими ногами, которые не понесут его достаточно быстро по улицам. Попробуйте осознать, каким благом должно быть для почтальона, медленно оправляющегося от болезни, которой он был поражен, или для лондонского официанта, измученного и ослабленного долгими часами утомительного выполнения своих обязанностей, иметь месяц отдыха и восстановления сил в таком месте. В таблице обитателей за последние несколько лет можно найти множество домашних слуг, механиков и учеников, складских рабочих и разнорабочих, 36 домохозяек (в этом слове много смысла, если мы подумаем о бедной жене или матери, которую нужно вернуть мужу и детям), 46 швей, 19 клерков, 15 учителей (отметьте это), 41 школьника, 9 медсестер, 1 полицейского, 3 моряков и лодочников, 1 почтальона, 4 посыльных, 7 чтецов Священного Писания и других представителей различных профессий.

Неудивительно, говорю я, что общие больницы должны рассматривать этот Дом выздоравливающих в Сифорде как благо; но, к сожалению для благотворительности, признательность, которую она получает от некоторых из этих богатых и великолепно наделенных учреждениями, действует как очень серьезный отток ее собственных ограниченных ресурсов, которые пополняются только добровольными подписками, взносами и наследствами. Каждый подписчик гинеи ежегодно и каждый жертвователь десяти гиней единовременно имеет привилегию рекомендовать одного пациента ежегодно, с дополнительной рекомендацией за каждую дополнительную подписку в одну гинею или пожертвование в десять гиней. Оплата пяти шиллингов в неделю каждым принятым пациентом также требуется гарантией домовладельца, написанной на номинационном листе, и дорожные расходы пациента также должны быть оплачены, причем Брайтонская железнодорожная компания наиболее благожелательно перевозит пациентов в больницу своим быстрым утренним поездом, в вагонах второго класса по тарифу третьего класса.

Теперь совершенно очевидно, что пять шиллингов в неделю, хотя это и выводит учреждение из положения абсолютной благотворительности, проходят лишь очень короткое расстояние в обеспечении нужд обитателей, и когда к этому добавляется гинейный взнос, все еще остается очень широкий запас, который нужно заполнить, прежде чем можно будет достичь большого блага. Давайте посмотрим, каков эффект каждой подписки в гинею, представляющей претензию, как в случае с пациентами, присланными из общих больниц.

Стоимость этих замечательных лекарств, еды и питья, вина, молока и морских ванн, вместе с расходами на администрацию и аренду, составит не менее 4 фунтов 8 шиллингов на человека для каждого пациента, и поскольку больницы Гая, Варфоломея, Святого Фомы и Лондонская больница, каждая из которых подписывается на десять гиней ежегодно, требуют свои десять номинаций в обмен, счет выглядит так:—

За каждый случай, пять шиллингов в неделю в течение четырех недель и одна гинея подписки = 2 фунта 1 шиллинг, что, вычтенное из фактической стоимости (4 фунта 8 шиллингов), оставляет 2 фунта 7 шиллингов, которые должны быть выплачены из фондов Сифордского учреждения, что на десять пациентов в год представляет 23 фунта 10 шиллингов как ежегодный вклад этой бедной маленькой благотворительной организации в каждый из четырех великих благотворительных фондов метрополии.

Но теперь есть возможность признать это обязательство и признать полезную карьеру этого действительно замечательного учреждения. Срок аренды нынешнего дома уже истек, и комитет был вынужден отказаться от владения. Поэтому необходимо поддерживать новую больницу для тех, кто нуждается в помощи, которую может дать только такая благотворительность, и здание уже было возведено, всего в нескольких ярдах дальше в укрытии утеса, где оно предоставило еще один дом. С похвальной тревогой оставаться строго в пределах своих вероятных средств, комитет решил не подражать слишком частому способу действий, при котором большое и великолепное здание обременило бы их предприятие тяжелым долгом и, возможно, подорвало бы ресурсы, необходимые для выполнения их фактической работы; но они получили от мистера Грюнинга, архитектора, простое здание, которое обеспечит их нужды на некоторое время вперед и может быть впоследствии увеличено в размерах за счет дополнений, которые улучшат, а не умалят его завершенность. Большое заведение со ста кроватями, прачечными, сушилками и горячими и холодными морскими ваннами на территории стоило бы 13 000 фунтов стерлингов; и поскольку фактически имеющиеся в наличии средства для строительных целей составляли не более 5 000 фунтов стерлингов, с еще вероятными 1 000 фунтов стерлингов, добавленными специальными пожертвованиями, ожидаемыми в течение года, комитет, как бы неохотно, свернул первоначальный план и оценил стоимость простого непритязательного здания, рассчитанного сначала на прием тридцати трех мужчин и тридцати трех женщин-пациентов, но способного к дополнениям, которые повысят его полезность и завершенность до более высокого спроса, всякий раз, когда будут средства, достаточные для их оплаты. Расходы на новую больницу составили около 7000 фунтов стерлингов, и, если ожидаемые пожертвования будут увеличены в четыре раза, не будет никаких трудностей в завершении работы такими положениями, которые включат полное число в сто изнемогающих и слабеющих мужчин и женщин в убежище, где они находят отдых и исцеление.

С МАЛЫШАМИ.

Да, и посреди тайны страдания и боли — начала той дисциплины, которая начинается очень рано и продолжается для многих из нас в течение всей жизни, с такими интервалами, какие могут потребоваться для завершения, которое мы можем лишь смутно разглядеть, когда начинаем видеть то, что невидимо для глаз плоти и человеческого разумения, и открывается только высшему разуму — существенному восприятию, которое называется верой.

Я хочу, чтобы вы пошли со мной в тот восточный район великого города, который так долго ассоциировался с рассказами о бедствии, о ненадежных заработках, домах без еды и огня, скудной одежде, ветхих домах, ужасной нищете и болезнях, которые приходят от холода и голода. Место, куда я вас отвезу, находится совсем рядом со станцией Степни Северо-Лондонской железной дороги. Район известен как Рэтклифф; улицы, по которым мы пройдем, странно лишены каких-либо магазинов, кроме маленьких, где в окне передней «гостиной» находятся небольшие запасы скобяных товаров или общих дешевых мелочей. Двери домов в основном открыты и заняты женщинами и детьми, настолько бедного и запущенного вида, что нам больше не нужно удивляться постоянным требованиям, предъявляемым к учреждению, которое мы собираемся посетить. Прямо здесь окрестности, кажется, подошли к унылому завершению у края реки и удерживаются от соскальзывания в темное течение только двумя или тремя большими сараями и причалами, принадлежащими мастерам по изготовлению мачт, канатов и блоков, или другим лицам, связанным с тем судоходным интересом, дворы которого, многие из них, заброшены и больше не оглашаются шумом молотков. Черные рангоуты и реи судов у причала, кажется, почти выступают на проезжую часть, когда мы поворачиваем за угол и стоим перед зданием, которое едва ли можно отличить от соседних, за исключением простой надписи на фасаде «Восточно-Лондонская больница для детей и диспансер для женщин» и довольно более свежего вида, как будто дерево было покрашено. Если бы не это, было бы мало что привлекающего внимание, чем то, что можно увидеть в любом из жилищ, складов и чердаков парусных мастеров в районе; и, по сути, само место является — или, скорее, было — складом парусного мастера, с люками в грубых и стоптанных полах, крутыми и узкими лестницами, балками и брусьями дерева здесь и там в тяжелых потолках и неудобных углах, которые нелегко использовать в любом другом бизнесе. Некоторые из этих неудобств были устранены, и люки, а также самые неудобные из углов и балок были либо удалены, либо приспособлены к нынешним целям, ибо бизнес заключается в том, чтобы обеспечить дом и тщательный уход для больных детей, а длинные комнаты верхних этажей превращены в палаты, в которых стоят ряды лилипутских железных кроватей или крошечных колыбелей, где сорок мальчиков и девочек, некоторые из которых не только младенцы, но и грудные дети, составляют нынешний контингент из ста шестидесяти малышей, которые прошли лечение в течение года. Не очень желанное на вид место жительства, скажете вы, но в конце концов здесь довольно много обитателей; и безупречная чистота места, видимая прямо из прохода, является залогом того плана делать лучшее из вещей, который всегда был характерен для этой больницы в Рэтклифф-Кросс. Около восьми или девяти взрослых и от тридцати до сорока детей создают яркий, веселый дом (помимо страданий и смерти, которые неотделимы от такого места) в том старом складе парусного мастера, если яркость и веселость являются сопровождением хорошей и любящей работы, как я твердо верю, что они и есть.

Именно во время ужасного нашествия холеры, почти двенадцать лет назад, эта работа милосердия была инициирована, и способ ее основания имеет в себе нечто настолько трогательное, что уместно, чтобы история была известна, тем более что искреннее, обнадеживающее усилие, с которого началось предприятие, кажется, характеризовало его до сегодняшнего дня. Среди врачей, которые ходили по окрестностям Поплара и Рэтклиффа во время эпидемии, был мистер Хекфорд, молодой хирург, который, недавно приехав из Индии, был прикреплен к Лондонской больнице и принимал постоянное и активное участие в профессиональных обязанностях, которые он взял на себя. В этой трудной работе он, как и другие, получал ценную и, действительно, неустанную помощь от готовности к мастерству и вдумчивой заботы нескольких дам, которые, квалифицировавшись как медсестры, посвятили себя труду любви среди бедных. К одной из этого благотворительного сестричества, которая была его частой помощницей во время трудностей и опасности, молодой хирург стал испытывать влечение силой сочувствия, которое продолжалось после того, как чума была остановлена в районе, которому они уделили так много заботы, и когда у них было время подумать о себе и друг о друге. Они уехали вместе как тихо поженившаяся пара; оба имели одну особую цель и объект в отношении благотворительной карьеры, на которую они вступили вместе. Зная по с трудом заработанному опыту о страшной нужде района, они сразу же начали обдумывать, что они могут сделать, чтобы облегчить страдания женщин и детей, многие из которых были больны и чахли, в голоде и боли, среди условий, которые запрещали их выздоровление. Если бы только они могли сделать начало и сделать что-то для пресечения разрушений тех болезней, которые ждут голода и скрываются в грязных и зловонных переулках; — если бы они могли основать диспансер, где женщины — матери, слишком бедные, чтобы платить врачу, — могли бы иметь лекарства и тщательное ободрение; если бы они могли найти место, где, начав с маленькой семьи, скажем, из полудюжины, они могли бы взять крошечную группу младенцев в свой дом и таким образом создать центр благотворительного действия, протест против пренебрежения, безразличия и предотвратимых страданий, за которые весь этот район так долго имел дурную славу.

Вопрос был в том, как сделать начало: но молодой врач и его жена были так привыкли к работе по доставке помощи прямо к дверям тех, кто в ней нуждался, что все, что им было нужно, — это найти место в центре того района на востоке, где они могли бы сами жить и работать. На свои собственные средства они купили единственные доступные помещения для своей цели — грубый, ветхий, но прочный и, прежде всего, вентилируемый парусный чердак с прилегающим домом и складскими помещениями, и там они тихо обосновались как жители, с десятью маленькими кроватями, вмещающими десять бедных маленьких пациентов, поддерживаемых ими самими, в надежде, что добровольная помощь от некоторых из благожелательных лиц, которые знали, какова была острая нужда района, позволит им со временем добавить еще двадцать или тридцать, когда большие верхние этажи будут очищены, отремонтированы и превращены в палаты. Эта надежда не заставила себя долго ждать, и 28 января 1868 года, после решительного усилия поддерживать учреждение и посвятить себя его служению, был сформирован регулярный комитет, который начал свои начинания, основатели все еще оставались и работали с бескорыстным рвением. От двадцати до тридцати малышей были приняты из того переполненного района, где большая больница с десятью количеством кроватей не была бы адекватна нуждам детского населения, матери которых должны работать, чтобы заработать скудные заработки, которые во многих случаях единственные удерживают их от абсолютного голода. Борьба за поддержание палат на старых парусных чердаках была тем тяжелее, от знания, что по крайней мере в половине случаев, когда в приеме было отказано по необходимости, из-за нехватки места и нехватки средств, маленькие заявители были отправлены умирать или стать беспомощными инвалидами или подтвержденными калеками, не меньше от последствий нищеты — нехватки еды и одежды, — чем от природы болезней, от которых они страдали.