«Год в Европе»

Кстати, я вижу много женщин, исповедующихся священникам, но очень, очень мало мужчин. Учебник, используемый при подготовке священников в качестве отцов-исповедников, и стандартный труд церкви по этому предмету, одобренный Папой Львом XIII, — это «Моральная философия» Лигуори. «14 июля 1901 года "Азино", ежедневная газета, издаваемая в Риме, напечатала на своих страницах, а также в виде больших плакатов, которые она расклеила в общественных местах в главных городах Италии, вызов, предлагающий тысячу франков любой римско-католической газете, которая наберется смелости напечатать латинский текст с итальянским переводом двух отрывков из книги Лигуори, которые она указала. Вызов так и не был принят, и никогда не будет, ибо любой, кто осмелится опубликовать названные отрывки, несомненно, будет привлечен к ответственности за оскорбление общественной нравственности» (доктор Александр Робертсон, «Римско-католическая церковь в Италии», стр. 149). Хэр говорит: «Любопытной характеристикой распущенности нравов во времена Юлия II (1503–1513) было то, что ее друзья не постеснялись похоронить знаменитую Аспазию той эпохи в этой церкви (Сант-Грегорио) и начертать на ее гробнице: "Империя, римская куртизанка, которая, будучи достойной столь великого имени, дала образец редкой среди людей красоты"... Но этот памятник был впоследствии убран».

Большинство приведенных выше фактов, особенно касающихся легенд и пап, за исключением тех случаев, когда сделаны ссылки на других авторов, были взяты из бесценной книги Хэра «Прогулки по Риму». Давайте завершим этот список свидетельствами нескольких выдающихся людей, чья компетентность и правдивость не вызывают сомнений, относительно характера и влияния Римско-католической церкви как системы.

Macaulay, Dickens and Gladstone on the Influence of Romanism.

В первой главе своей «Истории Англии» лорд Маколей говорит: «С тех пор как варвары захватили Западную империю, и до эпохи возрождения наук влияние Римской церкви было в целом благоприятным для науки, цивилизации и хорошего управления. Но в течение последних трех столетий торможение развития человеческого разума стало ее главной целью. Во всем христианском мире любой прогресс в знаниях, свободе, богатстве и искусствах жизни был достигнут вопреки ей и везде находился в обратной пропорции к ее власти. Самые прекрасные и плодородные провинции Европы под ее властью погрузились в нищету, политическое рабство и интеллектуальное оцепенение, в то время как протестантские страны, когда-то бывшие притчей во языцех из-за своей бесплодности и варварства, благодаря мастерству и трудолюбию превратились в сады и могут похвастаться длинным списком героев и государственных деятелей, философов и поэтов. Всякий, кто знает, что такое Италия и Шотландия по своей природе и чем они были четыреста лет назад, сравнив теперь окрестности Рима с окрестностями Эдинбурга, сможет составить суждение о тенденциях папского господства. Падение Испании, когда-то первой среди монархий, в самые низкие глубины деградации, возвышение Голландии, несмотря на многие природные недостатки, до положения, которого никогда не достигало ни одно столь маленькое государство, преподают тот же урок. Всякий, кто переходит в Германии из римско-католического в протестантское княжество, в Швейцарии из римско-католического в протестантский кантон, в Ирландии из римско-католического в протестантское графство, обнаруживает, что перешел с низшей ступени цивилизации на высшую. По ту сторону Атлантики действует тот же закон. Протестанты Соединенных Штатов далеко оставили позади себя римских католиков Мексики, Перу и Бразилии. Римские католики Нижней Канады остаются инертными, в то время как весь континент вокруг них бурлит протестантской активностью и предприимчивостью. Французы, несомненно, проявили энергию и интеллект, которые, даже будучи направленными неверно, справедливо дали им право называться великим народом. Но это кажущееся исключение при ближайшем рассмотрении подтверждает правило, ибо ни в одной стране, называемой римско-католической, Римско-католическая церковь в течение нескольких поколений не обладала столь малой властью, как во Франции».

Чарльз Диккенс в письме, написанном из Швейцарии в 1845 году своему другу и биографу Форстеру, говорит: «В Симплоне, совсем рядом, где (у моста Святого Маврикия через Рону) заканчивается протестантский кантон и начинается католический, можно разделить два совершенно четких и разных состояния человечества, просто проведя линию палкой по пыли на земле. На протестантской стороне — опрятность, жизнерадостность, трудолюбие, образование, постоянное стремление, по крайней мере, к лучшему. На католической стороне — грязь, болезни, невежество, убожество и нищета. Я так постоянно наблюдал подобное с тех пор, как приехал за границу, что у меня есть печальное предчувствие, что религия Ирландии лежит в основе всех ее бед». Пиша из Генуи в 1846 году, Диккенс говорит: «Если бы я был швейцарцем со ста тысячами фунтов стерлингов, я был бы таким же стойким противником католических канонов и распространения иезуитства, как любой радикал среди них; веря, что распространение католицизма — это самое ужасное средство политической и социальной деградации, оставшееся в мире».

В связи с замечанием Диккенса об Ирландии мы можем процитировать примечательное заявление мистера Майкла Маккарти, самого римского католика, в его книге «Пять лет в Ирландии» (стр. 65 и 66), где, описав приветствие Белфастской корпорации лорду Кадогану во время его первого визита в 1895 году в протестантскую Северную Ирландию и их восторженные заявления о мирном и процветающем состоянии их города и района, он противопоставляет это счастливое состояние несчастному положению «остальной Ирландии», имея в виду римско-католические части. «В остальной Ирландии нет социального или промышленного прогресса, который можно было бы отметить. Человека, который сказал бы о ней, что она "развивается и процветает" или что "ее рабочие полностью заняты", или что существует "постоянное развитие ее промышленности", или что ее города "увеличились в стоимости и населении", сочли бы сумасшедшим. Именно в этой семи восьмых Ирландии пустила корни растущая и великая организация Католической церкви».

Мистер Гладстон в статье «Италия и ее церковь» в «Church Quarterly Review» за октябрь 1875 года говорит: «Разврат, коррупция и честолюбие, продолжавшиеся веками, совместно и по отдельности совершали свою разрушительную работу над страной через курию и папский престол; и, делая это, они, конечно, сильно осквернили веру, хранителем которой был этот престол». В другом месте он говорит: «Никогда не было придумано более коварного клинка против свободы, добродетели и счастья народа, чем католицизм».

Натаниэль Готорн в своем «Мраморном фавне», который, кстати, содержит самое очаровательное из всех описаний Рима, выразился вполне справедливо, когда сказал, что испытывает «отвращение к притворству святости и реальности мерзости, каждая из которых одинаково вездесуща» в городе пап. Новое правительство произвело большие перемены в этом отношении, и Рим во многих своих частях теперь стал довольно чистым городом.

Вот, таким образом, факты относительно влияния Римско-католической церкви. Я, конечно, очень далек от того, чтобы говорить, что в этой церкви нет хороших людей. Как я уже сказал, я верю, что в ней много хороших людей, но мои собственные наблюдения убедили меня в том, что вердикт истории относительно пагубного влияния этой системы абсолютно верен.

«Что же тогда, — может спросить кто-то, — думают хорошие люди в этой церкви обо всех аморальных поступках и мошенничествах, которые она оправдывала и поощряла?» Ответ заключается в том, что по-настоящему хорошие люди в этой церкви должны скорбеть о них и оплакивать их, точно так же, как это делают хорошие люди в других церквях.

P. S. — Принято считать, и, по-видимому, не без оснований, что новый Папа, Пий X, — человек лучше многих своих предшественников и что его нельзя обвинить в аморальности, честолюбии или алчности, которые были свойственны им. Будем надеяться, что у него хватит мужества предпринять некоторые реальные реформы в жизни многих своих священнослужителей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] Это был черный день для дела истины, когда «Книге мучеников» Фокса позволили выйти из широкого обращения. Когда я был мальчиком, нередко можно было увидеть ее экземпляры в американских домах. Сейчас ее редко увидишь. Новое и исправленное издание должно быть выпущено и широко распространено. В этом году было немало признаков того, что наши люди забывают некоторые из самых поучительных страниц истории прошлого, и те, кто, кажется, больше всего забыл об этом, — это редакторы некоторых светских газет.

[18] Есть и другие признаки некоторого улучшения в этом вопросе, но англиканин, живущий в Италии, которого «Review of Reviews» цитирует как «старательного и беспристрастного» свидетеля, говорит: «Люди не шокированы клерикальной аморальностью, а считают ее естественной и неизбежной». Римский прелат жаловался англиканскому другу, что определенный кардинал не был избран на последнем конклаве. Но англиканин ответил: «Он человек вызывающей аморальности». «Несомненно, — был ответ, — но вы, американцы, кажется, думаете, что нет добродетели, кроме целомудрия. У кардинала нет этого, но он честный человек».

ГЛАВА XXXII.

Старые и новые силы в Вечном городе.

An Audience with the Pope.

Что ж, мы видели Папу. Услышав, что группа итальянских паломников должна быть принята понтификом в Ватикане, и убедившись, что эта церемония не предполагает с нашей стороны никакого официального признания Папы и что мы будем лишь протестантскими зрителями, мы с радостью приняли предложение билетов на аудиенцию. Полагая по своей простоте, что, поскольку прием назначен на полдень, мы придем достаточно рано, если будем к одиннадцати часам, мы подъехали к главному входу в Ватикан в этот час. У дверей была огромная толпа людей, но наши билеты обеспечили нам немедленный вход вместе с потоком других дам и джентльменов. Регламентированная одежда для таких мероприятий — полный вечерний костюм для джентльменов, в то время как дамы должны быть в черном, без шляп, но с кружевной мантильей на голове. Мы сначала прошли через двойной строй знаменитой швейцарской гвардии в их необычной форме малинового, желтого и черного цветов, разработанной никем иным, как Микеланджело. Затем нас провели по большой лестнице, и, пройдя через пару больших комнат, одна из которых была украшена фресками Рафаэля, мы оказались у входа в длинный и просторный зал, уже плотно заполненный, как нам показалось, но с пространством, оставленным свободным посередине между рядами сидений по обе стороны. Глядя вниз по этому открытому пространству, мы могли видеть в другом конце, на слегка приподнятой платформе, папский трон, обитый красным бархатом, с золотой спинкой и подлокотниками, эффектно установленный посреди малиновых драпировок, которые богатыми массами спускались от высокого потолка до пола. В сопровождении гвардейцев мы прошли всю длину зала и к нашему огромному удовлетворению обнаружили, что наши места находятся совсем близко к трону, так что у нас была отличная позиция, чтобы видеть и слышать все, что происходит. Мы вскоре заметили, что многие из сотен присутствующих, как и некоторые из нас, не соблюли правила относительно одежды. Многие другие соблюли. Среди более строгих нарядов зрителей, паломников и священников мы время от времени видели фиолетовую сутану, когда входил очередной епископ. Помимо этих облачений, не было никакого подобия религиозного собрания. Это было больше похоже на светское мероприятие, и люди весело болтали, причем самой веселой и шумной толпой была группа молодых семинаристов, будущих священников, которые занимали ту же скамью, что и мы, и две или три ближайшие к ней. После того как мы пробыли там час, большие часы собора Святого Петра пробили двенадцать. Мгновенно все шумные молодые семинаристы вскочили на ноги и начали читать более низким, гудящим тоном свои «Аве Мария» и «Отче наш». Как только чтение и перебор четок закончились, а это заняло минуту, они снова перешли к своей веселой беседе. У нас было достаточно времени, чтобы все это воспринять. Папа всегда опаздывает, и прошел час после времени, назначенного для аудиенции, когда он появился; но наконец он это сделал, и мгновенно все, мужчины и женщины, вскочили на скамьи и стулья, неистово размахивая платками и крича во весь голос: «Evviva il Papa-Re! Evviva il Papa-Re!» — «Да здравствует Папа-Король! Да здравствует Папа-Король!» — причем самым способным исполнителем в этой части церемонии был молодой священник с лужеными легкими у моего локтя, с голосом таким мощным и настойчивым, как у голодного теленка, и который выражал свое желание восстановления светской власти Папы с такой энергией, что пот катился по его толстому лицу сияющими ручьями. Я никогда не слышал ничего подобного, кроме как на политическом съезде или фондовой бирже. В сопровождении Благородной гвардии, отряда отборных людей, известных своим великолепным телосложением и одетых в блистательную форму, Святой Отец был внесен в кресле, которое несли двенадцать человек, также в форме. Время от времени он с явным усилием поднимался на ноги, опираясь или, скорее, хватаясь за один подлокотник своего кресла, и благословлял людей, мимо которых проходил, двумя вытянутыми пальцами в привычной позе, которую мы видели на картинах. В такие моменты яростные возгласы, размахивание платками и хлопки в ладоши удваивались. Он прошел на расстоянии вытянутой руки от нас, небольшой группы протестантов, молчавших посреди этого шума. Это было жалкое зрелище. Бледный, немощный, шатающийся старик с тонкой, сморщенной шеей и чрезмерно острыми и выдающимися чертами лица, нос и подбородок почти соприкасались — мы теперь поняли описание Золя: «Обезьянья уродливость его лица, величина носа, длинная щель рта, огромность ушей, противоречивая мешанина его иссохших черт». Но из этого воскового лица смотрела пара блестящих темных глаз, единственный признак настоящей жизненной силы в нем. Когда его осторожно опустили носильщики кресла и он занял свой трон на платформе, а его сопровождающие выстроились вокруг него, представитель паломников вышел вперед и прочитал обращение, на которое секретарь Папы, стоявший рядом с ним, прочитал краткий ответ. Затем Папа произнес благословение удивительно ясным голосом, после чего паломники были представлены индивидуально, не все, а определенное число представителей среди них. Все они преклонили колени и поцеловали его руку. Когда эта церемония закончилась, аудиенция завершилась, и понтифик был вынесен так же, как и вошел, под бурные аплодисменты.

The Pope's Last Jubilee in St. Peter's.

Третьего марта, пока я был в Египте, наша группа в Риме видела гораздо более внушительную церемонию, чем та, которую я только что описал. Все заметили, как многочисленны были папские юбилеи в течение последней четверти века, каждый год или около того мы видим празднование какого-нибудь юбилея официальной жизни Папы. За двадцать один год у него их было не менее четырнадцати. Их частота не должна нас удивлять, если мы вспомним, что каждый из них направляет огромный поток даров и денег в папскую казну со всех концов света. Один из моих корреспондентов пишет мне, что для празднования 3 марта обе стороны нефа собора Святого Петра были огорожены загонами или ложами, все бесплатные, кроме тех, что у главного алтаря, а посередине нефа был огорожен проход шириной около пятнадцати футов для процессии. «Мы поехали к собору Святого Петра под проливным дождем около 7:45 утра. Здание уже было забито людьми. По оценкам, к одиннадцати часам нас было пятьдесят тысяч. Мы прошли по левому нефу и заняли позицию у основания колонны, откуда могли видеть Папу, когда он входил из правого нефа. Там мы ждали с восьми часов до одиннадцати с лишним. Он опоздал на час. Наконец, мы услышали серебряные трубы, звучащие с галереи в куполе. Его гвардейцы предшествовали ему, а также другие сопровождающие, несшие мечи, булавы и крест. Шапки, указывающие на должности, которые он занимал до того, как стал Папой, несли на подушках три кардинала. Его самого несли на плечах двенадцать человек, одетых в богатые красные костюмы. Папа сидел в своем красно-золотом кресле, богато облаченный в белый атлас, расшитый золотом. На нем была корона из тех же материалов, белые шелковые перчатки и большое кольцо. Когда он вошел в неф, он встал и благословил людей, подняв два пальца. Музыка была прекрасной. Мы слышали пение, когда оно становилось все ближе и ближе, но как только появился Папа, люди разразились криками, размахивая платками и производя столько шума, что мы больше не могли слышать музыку. Мы ушли через пять часов».

EDWARD VII. OF ENGLAND, AND VICTOR EMMANUEL III. OF ITALY, IN ROME.

Позже в том же сезоне те члены нашей группы, которые оставались в Риме, пока мы путешествовали по Египту и Палестине, имели очень хорошие возможности увидеть короля Англии Эдуарда VII и императора Германии Вильгельма II во время их визитов в Рим. Поскольку они видели принца Уэльского в Лондоне, и юного принца Эдуарда, который тоже когда-нибудь станет королем Англии, если будет жив, и других королевских детей в Мальборо-хаусе, и поскольку они неоднократно видели короля Виктора Эммануила и королеву Елену, у них были необычные возможности увидеть своими глазами, сделаны ли королевские особы из обычного теста. Должен сказать за них, что они стали еще более стойкими в своей преданности республиканским идеалам нашей собственной страны. Их возможности увидеть этих королевских особ были лучше, чем у большинства посетителей Рима, потому что их комнаты выходили на дворец и территорию королевы-матери Маргариты, а король Эдуард и кайзер, как и другие королевские гости Рима, считали своим первым делом нанести ей визит. Она до сих пор остается самой любимой женщиной в Италии.

Our Quarters on the Pincian Hill.

Расположение наших комнат было выгодным во многих других отношениях. Они находились высоко в юго-западном углу высокого здания на холме Пинчо, настолько высоко, что мы могли видеть весь город до Сабинских гор. Как только солнце вставало над восточными холмами, оно весело заглядывало в наши окна и продолжало свое приятное общение с нами, пока не погружалось в Средиземное море вечером. Мы выбрали эти комнаты специально с учетом этого, помня итальянскую пословицу: «Когда солнце уходит из окна, врач входит в дверь». Комнату на северной стороне здания никогда не следует брать. Римская зима короткая, но суровая. Мы могли видеть снег на горах почти все время нашего пребывания, которое для большинства из нас составляло пять месяцев. Кроме того, мы были близко к городской стене и к воротам, которые вели в прекрасные сады Боргезе, «чьи лесистые и цветущие лужайки красивее, чем самый изысканный английский парковый пейзаж», где «сосны поднимают свои густые пучки ветвей на тонком стволе так высоко, что они выглядят как зеленые острова в воздухе, отбрасывая тень на дерн так далеко, что едва ли можно понять, какое дерево ее создало»; где есть «аллеи кипарисов, напоминающие темные языки пламени огромных погребальных свечей, которые распространяют вокруг себя сумрак и сумерки вместо радостного сияния»; и где древние и величественные каменные дубы «склоняются над зеленым дерном с тяжеловесной грацией... Никогда не было более почтенной тишины, чем та, что спит среди их укрывающих ветвей; никогда не было более сладкого солнечного света, чем тот, что радует нежный сумрак, который эти лиственные патриархи стремятся распространить над холмистыми лужайками». Более того, наши апартаменты находились в такой близости от парка на Пинчо (где каждый день играет оркестр и где весь Рим ездит кругами по маленькому кругу наверху) и от террасы виллы Медичи, что нас тянуло туда день за днем, чтобы наблюдать за живописными группами натурщиков, отдыхающих на зимнем солнце на большой лестнице, ведущей от церкви Тринита-деи-Монти вниз к Пьяцца ди Спанья, чтобы поразмышлять над Вечным городом, раскинувшимся под нами, с куполом собора Святого Петра вдали, выделяющимся на фоне золотого неба, и, прежде всего, чтобы наблюдать «свет, который дремлет над зашедшим солнцем». Нигде в мире, по крайней мере, насколько простираются мои наблюдения, нет этого удивительного сияния, которое наполняет все западное небо малиновыми, оранжевыми и фиолетовыми огнями после захода солнца — нигде больше это послесвечение не бывает одновременно таким богатым и таким нежным, как в Риме.

The Sweep of History Seen from the Janiculan.

Но именно с Яникульского холма, на другой стороне Тибра, открывается самый полный вид на город. Среди прочего, что привлекает взгляд с этой доминирующей точки, есть три холма, которые можно назвать олицетворением истории Рима: на востоке Палатин, где, как намекает его название, стояли дворцы Цезарей, представляющие кульминацию славы языческого Рима; на западе Ватикан, где, как предполагает его название, должен был бы жить пророк, хотя я боюсь, что это не так, и где собор Святого Петра с его «наглым богатством мрамора» и колоссальным апофеозом папства представляет кульминацию славы папского Рима; и, прямо перед нами, в центре города, Квиринал, где стоит королевский дом Виктора Эммануила, представляющий новое правительство свободной и объединенной Италии. Из своих окон в Квиринальском дворце король может смотреть через город на окна того другого дворца, где живет безжалостный враг его правительства, эта огромная, роскошная «тюрьма» Ватикана с его одиннадцатью тысячами комнат, самый большой дворец в мире, с его музеями и библиотеками, наполненными бесценными сокровищами, и с его обширными садами и территориями.

Золя указал, насколько устойчивой на протяжении всех этих трех периодов истории Рима была эта страсть к циклопическому строительству, «расцвет того древнего сока, свойственного почве Рима, который во все века выбрасывал нелепые сооружения, отличающиеся преувеличенной огромностью и ослепительной и разорительной роскошью». Сначала тон задавали языческие императоры, и в качестве образцов их работы мы можем взять Колизей и Термы Каракаллы.

The Colosseum and the Baths of Caracalla.

«Колизей. Ах! этот колосс, лишь половина или около того которого была разрушена временем, словно ударом могучей косы, он возвышается в своей огромности и величии, как каменное кружево, с сотнями пустых проемов, зияющих на фоне синевы небес! Это целый мир залов, лестниц, площадок и проходов, мир, где теряешься среди мертвой тишины и одиночества. Бороздящие ярусы сидений, изъеденные атмосферой, похожи на бесформенные ступени, ведущие вниз в какой-то старый потухший кратер, какой-то естественный цирк, вырытый силой стихий в неразрушимой скале. Жаркие солнца восемнадцати сотен лет пекли и опаляли эту руину, которая вернулась в состояние природы, обнаженная и золотисто-коричневая, как склон горы, с тех пор как она была лишена своей растительности, флоры, которая когда-то делала ее похожей на девственный лес. И какое воспоминание, когда разум снова вдыхает плоть, кровь и жизнь во весь этот мертвый костяной каркас, наполняет цирк девяноста тысячами зрителей, которые он мог вместить, устраивает игры и бои на арене, собирает воедино всю цивилизацию, от императора и сановников до бурлящего плебейского моря, все пылающее возбуждением и блеском страстного народа, собравшегося под багровым отражением гигантского пурпурного велума. А затем, еще дальше на горизонте, были другие циклопические руины, Термы Каракаллы, стоящие там, как реликвии расы гигантов, давно исчезнувших из мира: залы, экстравагантно и необъяснимо просторные и высокие; вестибюли, достаточно большие для целого населения; фригидарий, где пятьсот человек могли плавать вместе; тепидарий и калидарий в тех же пропорциях, рожденные дикой тягой к огромному; а затем ужасающая массивность конструкций, толщина кирпичных кладок, каких не знала ни одна феодальная крепость; и, кроме того, общая необъятность, из-за которой проходящие посетители выглядят как потерянные муравьи; задаешься вопросом, для каких людей, для каких множеств было возведено это чудовищное сооружение. Сегодня вы сказали бы, что это груда скал в необработанном виде, сброшенная с какой-то высоты для строительства обители титанов».

The Papal Passion for Terrestrial Immortality.

Затем папы, когда они пришли к власти, последовали этому языческому примеру, движимые тем же духом завоевания, тем же человеческим тщеславием, тем же страстным желанием оставить свои имена на нетленных стенах и, доминируя над миром, оставить после себя неразрушимые следы, осязаемые доказательства своей преходящей славы, вечные сооружения из бронзы и мрамора, чтобы свидетельствовать об этой славе до скончания времен. «Среди прославленных пап не было ни одного, кто не стремился бы строить, не возвращался бы к традициям Цезарей, увековечивая свое правление в камне и воздвигая храмы для мест упокоения, чтобы встать в один ряд с богами. Все та же страсть к земному бессмертию прорывалась наружу: это была битва за то, кто оставит самый высокий, самый существенный, самый великолепный памятник; и болезнь была настолько острой, что те, кто из-за нехватки средств и возможностей не могли строить и были вынуждены довольствоваться ремонтом, тем не менее желали завещать память о своих скромных достижениях последующим поколениям с помощью памятных мраморных плит, выгравированных помпезными надписями. Эти плиты можно увидеть повсюду; ни одна стена не была укреплена без того, чтобы какой-нибудь папа не поставил на ней свой герб, ни одна руина не была восстановлена, ни один дворец не был отремонтирован, ни один фонтан не был очищен, чтобы правящий папа не подписал работу своим римским и языческим титулом "Pontifex Maximus". [19] Это навязчивая страсть, форма непроизвольного разврата, роковое цветение этого компоста из руин, той пыли сооружений, откуда вечно возникают новые сооружения. И учитывая извращение, с которым старая римская почва почти сразу же осквернила учения Иисуса, эту решительную страсть к господству и это желание земной славы, которые привели к триумфу католицизма в презрении к смиренным и чистым, братским и простым людям первоначальной церкви, можно вполне задаться вопросом, был ли Рим когда-либо христианским вообще».

The Building Boom under the New Government.

И, наконец, новое правительство Виктора Эммануила, по крайней мере на время, было подхвачено тем же течением, заражено той же манией строительства, которая, кажется, исходит от самой почвы Вечного города. Как папы не стали хозяевами Рима, не почувствовав побуждения перестроить его в своей страсти править миром, так и молодая Италия, «уступая наследственному безумию всемирного господства, в свою очередь стремилась сделать город больше любого другого, возводя целые районы для людей, которые никогда не приходили». Но, к счастью для Италии, старая идея не была лишена новых и лучших. Их первый бредовый всплеск огромных строительных операций был объяснен как «законный взрыв восторга и надежд молодой нации, стремящейся показать свою силу. Вопрос заключался в том, чтобы сделать Рим современной столицей, достойной великого королевства, и прежде всего нужно было решить санитарные требования; город нужно было очистить от всей грязи, которая его позорила. Невозможно сегодня представить, в какой отвратительной гнили утопал Город Пап, "Roma sporca", о котором сожалеют художники: подавляющее большинство домов не имело даже самых примитивных удобств, общественные проезды использовались для всех целей, благородные руины служили складами для нечистот, княжеские дворцы были окружены грязью, а улицы были настоящими навозными кучами, которые способствовали частым эпидемиям. Таким образом, обширные муниципальные работы были абсолютно необходимы; вопрос стоял о здоровье и самой жизни. И точно так же было справедливо думать о строительстве домов для приезжих, которые, несомненно, хлынули бы в город. Был прецедент в Берлине, население которого после создания Германской империи внезапно увеличилось на несколько сотен тысяч. Точно так же население Рима, безусловно, удвоилось бы, утроилось, учетверилось, ибо, как новый центр национальной жизни, город неизбежно привлек бы всю "vis viva" провинций. И при этой мысли вмешалась гордость; падшему правительству Ватикана нужно было показать, на что способна Италия, какое великолепие она дарует новому и третьему Риму, который по величию своих проездов и множеству своих людей намного превзойдет как имперский, так и папский город». Нам не нужно следовать печальной истории этого заблуждения. Бум потерпел катастрофический крах, и город остался полон огромных, претенциозных, хлипких, заброшенных дворцов. Лучшее в них то, что они недолговечны. Урок, к счастью, не был потерян для людей нового порядка в Италии, и они, кажется, наконец выпутались из сетей этой миазматической мегаломании. Правительство здраво, надежно, консервативно, действует с осторожностью и осмотрительностью в своем созидании страны, понимая смысл пословицы, что «Рим не сразу строился», и оно уже обеспечило стране больше безопасности и процветания, чем она имела на протяжении многих, многих веков. Если оно сможет продолжать удерживать свои позиции против священников, у Италии, несомненно, светлое будущее.

Но может ли оно удержаться против священников? Я думаю, да. И все же человек был бы поистине слеп, если бы не видел их числа, власти и активности. Рим кишит ими. Говоря о невероятном количестве сутан, которые встречаешь на улицах, Золя говорит: «Ах! этот отлив и прилив; этот непрекращающийся поток черных платьев и сюртуков всех оттенков! Со своими процессиями студентов, постоянно гуляющих повсюду, семинарии разных наций одни могли бы украсить и декорировать улицы, ибо здесь есть французы и англичане, все в черном, южноамериканцы в черном с синими поясами, североамериканцы в черном с красными поясами, поляки в черном с зелеными поясами, греки в синем, немцы в красном, шотландцы в фиолетовом, римляне в черном, фиолетовом или пурпурном, богемцы с шоколадными поясами, ирландцы с красными лацканами, испанцы с синими шнурами, не говоря уже обо всех остальных с вышивкой, окантовкой и пуговицами в сотне разных стилей. И, кроме того, есть братства, кающиеся, белые, черные, синие и серые, с платьями без рукавов и накидками разного оттенка, серыми, синими, черными или белыми. И таким образом, даже в наши дни папский Рим временами кажется воскресающим, и можно понять, как упорно и энергично он борется, чтобы не исчезнуть в космополитическом Риме новой эры». Да, Италия вырвется из когтей папства, но ей придется поработать. Не должно быть никакого ослабления бдительности или энергии с ее стороны — или с нашей. Ибо это множество молодых священников со всех концов света означает угрозу для других стран, помимо Италии.

СНОСКА:

[19] На Аппиевой дороге, за гробницей Цецилии Метеллы, была установлена мраморная табличка, информирующая всех людей, что здесь Пий IX однажды обедал.

ГЛАВА XXXIII.

Два типа религии в Риме.

The Cappuccini Cemetery.

Всего в трех или четырех кварталах от нашего отеля находится церковь капуцинов, в которой можно увидеть одно из самых жутких зрелищ в Риме — знаменитое кладбище монахов-капуцинов, земля для которого была привезена из Иерусалима. Все римско-католические кладбища имеют своеобразный меланхолический вид. В них нет той кроткой красоты, которая так характерна для наших кладбищ, где трава зеленеет под открытым небом, а огромные деревья бросают свою мирную тень на «Божью ниву». Но это кладбище — самое странное и пугающее из всех. Под церковью расположены четыре ниши или часовни, столбы и пилястры которых сделаны из бедренных костей и черепов, архитектурные украшения представлены суставами позвоночника, а более тонкая резьба — мелкими костями человеческого скелета. «Вершины арок украшены целыми скелетами, которые выглядят так, будто они искусно высечены в технике барельефа. Невозможно описать, насколько уродлив и гротескен этот эффект... На некоторых черепах есть надписи, гласящие, что такой-то монах, которому некогда принадлежала эта голова, скончался в такой-то день и год; но подавляющее большинство костей свалено в кучу без разбора, образуя архитектурный ансамбль... В боковых стенах склепов есть ниши, где сидят или стоят скелеты монахов, облаченные в коричневые рясы, которые они носили при жизни... И все же отдадим кладбищу должное, которого оно заслуживает. Здесь нет неприятного запаха, который можно было бы ожидать от разложения стольких святых особ, в каком бы аромате святости они ни отошли в мир иной. Такое же количество живых монахов пахло бы куда менее безупречно». Так говорит Готорн, и я пощадил своих читателей, опустив самые неприятные части его описания.

Намек в его последнем предложении оправдан обонятельными ощущениями каждого посетителя Рима. Пороки, поощрявшиеся в великолепных банях императоров и придавшие слову «баньо» дурное значение во всем мире, «нашли свой отклик в убеждении ранних христиан, что нечистоплотность — это добродетель, убеждение, которое сохраняется у некоторых монашеских орденов по сей день». Мы иногда устаем от избытка рекламы различных видов мыла на страницах наших ежемесячных журналов. Но какой это здоровый признак! И какая разница между нами и среднестатистическим итальянцем! Какое поле деятельности открылось бы для мистера Пирса и остальных, если бы только монахи приняли точку зрения, что «чистота стоит рядом с благочестием» и что, следовательно, мыло можно рассматривать как своего рода средство благодати!

Some Differences between America and Italy.

Марк Твен однажды описал, что он сказал бы, если бы был уроженцем Италии, побывал в Соединенных Штатах и вернулся в Кампанью, чтобы рассказать своим итальянским соотечественникам о том, что он видел в Америке: «Там почти никогда не увидишь служителя Евангелия, ходящего босиком с корзиной и просящего подаяние. В той стране проповедники не похожи на наши нищенствующие монашеские ордена — у них есть два или три костюма одежды, и они иногда моются»... «Я видел простых мужчин и простых женщин, которые умели читать; я даже видел маленьких детей простых сельских жителей, читающих книги; если бы я осмелился подумать, что вы поверите, я бы сказал, что они умеют и писать... Я видел настоящие стеклянные окна в домах даже самых простых людей. Некоторые дома сделаны не из камня и даже не из кирпича; я торжественно клянусь, что они сделаны из дерева. Дома там иногда загораются и горят — буквально сгорают дотла, не оставляя после себя ни следа. Я мог бы подтвердить это как истину на своем смертном одре. И в доказательство того, что это не редкость, я утверждаю, что у них есть штука, которую они называют пожарной машиной, извергающая огромные струи воды, и она всегда наготове, днем и ночью, чтобы мчаться к горящим домам. Вы подумаете, что одной машины было бы достаточно, но в некоторых больших городах их сотни; они нанимают людей и платят им ежемесячно только за то, чтобы они тушили пожары. [20] ... В той удивительной стране, если богач умирает грешником, он проклят; он не может купить спасение деньгами за мессы. Там действительно нет большого смысла быть богатым. Не так много смысла, если говорить о загробном мире, но очень, очень много смысла, если говорить об этом мире; потому что там, если человек богат, его очень сильно почитают, и он может стать законодателем, губернатором, генералом, сенатором, каким бы невежественным ослом он ни был — точно так же, как в нашей любимой Италии дворяне занимают все важные посты, даже если иногда они рождаются благородными идиотами. Там, если человек богат, ему делают дорогие подарки, его зовут на пиры, его приглашают пить сложные напитки; но если он беден и в долгах, от него требуют сделать то, что они называют "рассчитаться"... В той стране вы могли бы трижды выпасть из окна третьего этажа и не раздавить ни солдата, ни священника... С евреями там обращаются как с людьми, а не как с собаками... Им никогда не приходилось бегать голыми по улицам наперегонки с ослами, чтобы развлечь народ во время карнавала; их никогда не загоняли солдаты в церковь каждое воскресенье на протяжении сотен лет, чтобы они слушали, как их самих и их религию проклинают особо и в частности». [21]

The Playful Inquisition.

Раз уж у меня в руках Марк Твен, я приведу еще две цитаты из него, а затем распрощаюсь с ним навсегда. Глядя с купола собора Святого Петра на здание, где когда-то располагалась инквизиция, он говорит: «Как изменились времена, от древних веков до новых! Около семнадцати или восемнадцати столетий назад невежественные люди в Риме имели обыкновение помещать христиан на арену Колизея вон там и натравливать на них диких зверей ради зрелища. Это было также и уроком. Это должно было научить людей ненавидеть и бояться нового учения, которому следовали последователи Христа. Звери разрывали жертв на части и в мгновение ока превращали их в жалкие изувеченные трупы. Но когда христиане пришли к власти, когда святая Мать-Церковь стала госпожой варваров, она учила их ошибочности их путей совсем не такими средствами. Нет, она помещала их в эту приятную инквизицию и указывала на благословенного Искупителя, который был так кроток и милосерден ко всем людям, и они убеждали варваров любить его; и они делали все возможное, чтобы убедить их любить и почитать его — сначала выкручивая им большие пальцы из суставов с помощью винта; затем щипая их плоть щипцами — раскаленными, потому что они самые удобные в холодную погоду; затем немного сдирая с них кожу живьем и, наконец, поджаривая их публично. Они всегда убеждали этих варваров. Истинная религия, правильно применяемая, как ее применяла добрая Мать-Церковь, очень, очень успокаивает. Она также удивительно убедительна. Есть большая разница между тем, чтобы скармливать людей диким зверям, и тем, чтобы пробуждать их тонкие чувства в инквизиции. Одно — это система деградировавших варваров, другая — просвещенных, цивилизованных людей. Очень жаль, что игривая инквизиция больше не существует».

The Relative Rank of the Deities Worshipped in Rome.

Говоря о мозаичной группе сбоку от Святой лестницы, на которой изображены Спаситель, Святой Петр, Папа Лев, Святой Сильвестр, Константин и Карл Великий, он говорит: «Петр вручает паллий Папе, а знамя — Карлу Великому. Спаситель вручает ключи Святому Сильвестру, а знамя — Константину. Никакой молитвы не возносится Спасителю, который, кажется, не имеет большого значения нигде в Риме; но надпись внизу гласит: "Благословенный Петр, даруй жизнь Папе Льву и победу королю Карлу". Там не сказано: "Ходатайствуй за нас через Спасителя перед Отцом об этом благе", но: "Благословенный Петр, даруй это нам"».

«Со всей серьезностью — не желая быть легкомысленным, не желая быть непочтительным и, более того, не желая быть богохульным — я заявляю, как мой простой вывод из того, что я видел и слышал, что Святые Личности в Риме ранжируются так:

«Первое. "Матерь Божья" — иначе Дева Мария.

«Второе. Божество.

«Третье. Петр.

«Четвертое. Около двенадцати или пятнадцати канонизированных пап и мучеников.

«Пятое. Иисус Христос Спаситель (но всегда младенец на руках).

«Я могу ошибаться в этом — мое суждение часто ошибается, как и в случае с другими людьми, — но это мое суждение, хорошее оно или плохое».

«Прямо здесь я упомяну кое-что, что кажется мне любопытным. В Риме нет "Церквей Христа" и, насколько я могу обнаружить, нет "Церквей Святого Духа". Существует около четырехсот церквей, но около четверти из них, кажется, названы в честь Мадонны и Святого Петра. Так много церквей названо в честь Марии, что их приходится различать всевозможными приставками, если я правильно понимаю этот вопрос. Затем у нас есть церкви Святого Людовика, Святого Августина, Святой Агнессы, Святого Каликста, Святого Лоренцо ин Лучина, Святого Лоренцо ин Дамазо, Святой Цецилии, Святого Афанасия, Святого Филиппа Нери, Святой Екатерины, Святого Доминика и множество менее значительных святых, чьи имена не известны в мире — и в самом конце, вне списка церквей, идет пара больниц; одна из них названа в честь Спасителя, а другая — в честь Святого Духа!»

The Fee of the Visitor more Important than the Soul of the Worshipper.

Но мы позволили этому чистому, проницательному, остроумному американцу с его едкой сатирой и откровенным здравым смыслом увести нас далеко от нашей темы. Давайте вернемся к церкви капуцинов. Ибо, помимо ужасного кладбища, она содержит еще один объект, представляющий большой интерес, хотя и совершенно иного характера, а именно: великую картину Гвидо, изображающую Архангела Михаила, попирающего дьявола. Говорят, что лицо дьявола — это портрет Папы Иннокентия X, на которого художник держал зло. Я упоминаю об этом не для того, чтобы описать картину, ибо я не компетентен это делать, а для того, чтобы процитировать критические замечания другого американского писателя по поводу обычая скрывать эту и другие картины, представляющие особый интерес в римских церквях, плотно задернутыми занавесками, требуя присутствия служителя, чтобы открыть их, и вознаграждения от посетителя. «Церковники Италии не стесняются жертвовать самой целью, ради которой было создано произведение сакрального искусства — открывать путь религиозному чувству через быстрый посредник зрения, зримо низводя ангелов, святых и мучеников на землю, — жертвовать этой высокой целью и, насколько им известно, благополучием многих душ вместе с ней, ради надежды на ничтожную плату. Каждая работа знаменитого художника скрыта за завесой и редко открывается, за исключением протестантов, которые презирают ее как объект поклонения и ценят только за ее художественные достоинства».

Sensuality versus Spirituality in Art.

Тот же автор (Готорн), говоря об ужасающем отсутствии разнообразия в темах великих итальянских мастеров, говорит, что четверть любой большой коллекции картин, вероятно, состоит из Мадонн и младенцев Христов... Половина остальных картин — это Магдалины, Бегства в Египет, Распятия и т. д. «Остальная часть галереи включает мифологические сюжеты, такие как обнаженные Венеры, Леды, Грации и, короче говоря, всеобщий апофеоз наготы... Эти нечистые картины вышли из-под тех же прославленных и нечестивых рук, которые осмелились вызвать перед нами величественные образы апостолов и святых, Благословенную Матерь Искупителя и ее Сына в его смерти и в его славе, и даже внушающий трепет образ Того, на Кого мученики, умершие тысячу лет назад, не смели поднять глаз. Они, кажется, берутся за ту или иную задачу — будь то разоблаченная женщина, которую они называют Венерой, или тип высочайшей и нежнейшей женственности в матери Спасителя — с одинаковой готовностью, но добиваются гораздо более удовлетворительного успеха в первом. Если художник иногда создавал картину Девы, обладающую достаточной теплотой, чтобы вызвать чувства благоговения, то, вероятно, это был объект его земной любви, которому он таким образом воздавал грандиозное и страшное почтение, выставляя ее портрет для поклонения, не фигурально как смертной, а религиозными душами в их искренних стремлениях к божественности. И кто может доверять религиозному чувству Рафаэля или принять любую из его Мадонн как сошедшие с небес подобия, увидев, например, "Форнарину" в Палаццо Барберини и почувствовав, насколько чувственным должен был быть художник, чтобы нарисовать такую наглую девку по своей собственной воле и с любовью? Открылась бы Благословенная Мария его духовному взору и позировала бы ему попеременно с этим типом пылающей земности, Форнариной?»

The Kind of Character Produced.

Правда, Готорн сразу же переходит к тому, чтобы несколько ослабить силу этой критики, ссылаясь на толпу одухотворенных лиц, невинных херувимов, безмятежных ангелов, чистооких мадонн и «тот божественнейший лик в Преображении» — всем этим мы обязаны чудесной кисти Рафаэля. Но приведенная выше критика верна. И что сам Готорн видел, как мало такое «сакральное искусство» помогло поднять представителей этого вида поклонения над грубым чувственностью, свидетельствует следующий отрывок: «Здесь было священство, избалованное, чувственное, с красными и одутловатыми щеками и плотскими глазами. С, по-видимому, более грубым развитием животной жизни, чем у большинства людей, они были поставлены в неестественные отношения с женщиной и тем самым потеряли здоровое человеческое сознание, которое присуще другим людям, обладающим сладкими семейными узами, связывающими их с женой и дочерью. И здесь была праздная знать, не имеющая высоких целей или возможностей, но культивирующая порочный образ жизни, как если бы это было искусство, и единственное, которому они хотели учиться. Здесь было население, высокое и низкое, у которого не было подлинной веры в добродетель; и если они признавали какой-либо поступок преступным, они могли сбросить с себя всю заботу, раскаяние и память о нем, немного постояв на коленях на исповеди и встав с души, активными, упругими и подстрекаемыми свежим аппетитом к следующему греху».

Конечно, не все священники таковы, как описано выше, что Эжен Сю попытался показать в образе Габриэля в «Вечном жиде», Виктор Гюго — в образе доброго епископа в «Отверженных», а Мари Корелли — в образе доброго кардинала Бонпре в «Мастере-христианине». Готорн просто описывает преобладающий тип. Заметим также, что он говорит о священниках в Италии, а не в Америке, среди которых, мы рады верить, гораздо большая доля хороших людей. Более того, не следует забывать, что нынешний премьер-министр Италии сам публично заявил в отрывке, который я процитировал в главе XXIX, что произошло некоторое улучшение, по крайней мере во внешнем поведении духовенства, после свержения папского правительства, и что аморальность священников и кардиналов не выставляется напоказ в Риме так бесстыдно, как это было при папах.

The Other Type.

20 сентября 1870 года итальянская армия вошла в Рим после небольшого сопротивления. Это событие, ознаменовавшее падение светской власти папства, объединение Италии и установление религиозной свободы при просвещенном и прогрессивном правительстве Виктора Эммануила, должным образом увековечено в названии красивой улицы, Виа Венти Сеттембре, которая простирается от Порта Пиа, где вошла армия, до Квиринальского дворца, где проживает король. Уместно расположенные на улице, которая таким образом увековечивает установление гражданской и религиозной свободы в Италии, находятся несколько протестантских церквей, которые в течение последних тридцати лет заставляли чистую реку воды жизни снова течь через Рим, как в те дни, когда великий Апостол язычников проповедовал там Царствие Божие и учил вещам, касающимся Господа Иисуса Христа, со всей смелостью, никто не препятствуя ему.

Под номером 7 на этой высокой и приятной улице мы находим высокое, чистое, красивое здание, стоящее в глубине от улицы, с просторным зеленым двором перед ним, все это занимает часть того, что когда-то было садами Палаццо Барберини. Аккуратная доска объявлений на высоком железном заборе сообщает нам, что это привлекательное здание — Пресвитерианская церковь, а пастором является преподобный Дж. Гордон Грей, доктор богословия.

An Apostolic Preacher in Rome.

Когда вы входите в церковь в воскресное утро, за несколько минут до одиннадцати часов, вы обнаруживаете, что она заполнена прихожанами из исключительно интеллигентных людей, в основном англоговорящих жителей Рима и англоговорящих посетителей со всего мира, включая многих христиан других конфессий, помимо нашей — ибо посетителям в Риме не требуется много времени, чтобы понять, насколько сильна и полезна духовная пища, предлагаемая здесь, насколько широкомыслен и великодушен служитель и насколько уверенно он провозглашает весь совет Божий, никогда не произнося ни слога, который мог бы оскорбить кого-либо из тех, кто любит Господа нашего Иисуса Христа в искренности. Если вы вернетесь во второй половине дня, как вы сделаете, если будете мудры, и как, по сути, делает каждый, услышав его один раз, вы снова найдете дом полным, и, хотя вы не увидите великолепного зрелища, никаких рядов епископов и архиепископов в пурпуре, кружевах и мехах, никакого облачения и разоблачения, никакой интонированной службы на латыни, никаких хоровых ответов с высокого и позолоченного хора, никаких облаков ладана, наполняющих воздух, — вы услышите старое сладкое Евангелие во всей его первозданной чистоте — вы увидите великого апостола и его друзей перед собой, исполненных жизни, любви и рвения, когда служитель читает лекции с удивительной полнотой и точностью информации и сочувственным пониманием о римских местах, которые можно идентифицировать с пребыванием Святого Павла здесь, о святых из дома Цезаря в свете колумбариев, о месте и вероятных инцидентах римского суда над Павлом, о первых мученичествах и вероятном месте цирка Нерона, о двух годах Павла в его наемном доме, о путешествиях и трудах Павла между его первым и вторым римским заключением, о заключительных годах служения Павла, о евреях в Риме во времена Павла — и вы услышите вещи, которые способствуют миру вашей души и вашему созиданию в вашей святейшей вере, когда он разъясняет главные элементы учения Павла; Христа в раннехристианском искусстве, как это найдено в римских катакомбах; состояние после смерти, молитвы к мертвым и молитвы за мертвых в свете свидетельств римских катакомб; место и действенность таинств в свете свидетельств римских катакомб; и служение в ранней церкви катакомб.

A Wise and Loving Pastor.

Конечно, никогда христианский работник не был лучше приспособлен к своей работе, чем доктор Грей. Крепкое телосложение, массивная голова, ясный взгляд, добрый голос, приветливая манера, прозрачная искренность и готовность к сочувствию этого человека вызывают доверие с первого взгляда, и чем дольше вы его знаете, тем больше цените его за редкое сочетание силы и нежности, а также за его мудрость, благочестие и ученость. Нам посчастливилось услышать его проповедь в восемнадцатую годовщину образования его пасторства в Риме, в которой он рассмотрел историю своей церкви за эти восемнадцать лет и годы, непосредственно предшествовавшие им, а также рост протестантизма в Риме после падения папства — и это была глубоко интересная проповедь. Она подняла надежды на будущее Италии. Несомненно, день занимается над тьмой, которая так долго лежала, как саван, над этой прекрасной землей.

Добрый человек познается по его молитвам. В публичных молитвах доктора Грея есть полнота, уместность и пылкость, которые редко встречаются. Тоскующий по дому странник, с широким океаном между ним и его родной страной, профессионал, колеблющийся в здоровье и сомневающийся в будущем, скорбящая вдова, потерявшая мужа от внезапного удара смерти, — так же, как и те, кто несет обычные бремена человеческого сердца, — находят себя странно утешенными и ободренными, странно избавленными от своих трудов, забот, тревог и страхов, странно поддержанными и укрепленными, когда этот человек Божий изливает из сочувствующего сердца нужды своего народа в уши Того, кто заботится о нас. Среди обычных прошений в воскресное утро неизменно есть одно за короля Англии и королевскую семью, президента Соединенных Штатов, а также короля и королеву Италии. 22 февраля у нас было два напоминания о том, что это день рождения Вашингтона: одно — флаги, вывешенные в американском посольстве, а другое — молитва благодарения доктора Грея за характер и заслуги Вашингтона. Он никогда ничего не забывает.

И все же его деятельность многогранна. Его находчивость, адекватность и сила уже давно сделали его настоящим деканом прекрасного отряда протестантских служителей в Риме. К нему обращаются за советом они и всевозможные посетители Рима по самым разным вопросам. Он глубоко заинтересован в вопросе раскопок дома Прискиллы и Акилы, друзей апостола Павла, на Авентине и надеется собрать необходимые средства и сделать это — ценная услуга для археологической и библейской науки. Ему во что бы то ни стало нужно позволить найти время для публикации тома «Апостол Павел в Риме». Доктор Грей — еще один из многих хороших даров Шотландии миру, и, как доктор Александр Уайт из Эдинбурга и другие выдающиеся шотландцы, он человек из Абердина. Они — одни из тех абердинцев, которые временами почти искушают нас согласиться с человеком из Абердина, о котором мне на днях рассказал наш добрый шотландский врач в Риме, сказавшим: «Забери Абердин и шесть миль вокруг него, и что у тебя останется?»

СНОСКИ:

[20] Мало что поразило наших мальчиков так сильно, как отсутствие пожаров в Риме и отсутствие всяких приспособлений для их тушения, а по возвращении в Америку мало что казалось нам поначалу таким странным, как каркасные дома в городах Нью-Джерси вдоль Пенсильванской железной дороги.

[21] Этот обычай принуждения евреев слушать христианские проповеди был отменен только в 1848 году, при Пии IX, благодаря влиянию Микеланджело Каэтани, герцога Сермонеты.

ГЛАВА XXXIV.

Неисчерпаемость Рима.

Рим — безусловно, самый интересный город в мире. Тема просто неисчерпаема. Ампер говорил, что при усердии можно получить поверхностное знание о нем за десять лет. Какими терминами следует охарактеризовать семьдесят страниц или около того, которые я написал на основе отрывочного чтения и наблюдений всего за несколько месяцев, я должен оставить на усмотрение читателя. «Самоуверенное дилетантство», возможно. И все же, хотя я заполнил эти семьдесят страниц тем, что считал уместными описаниями, яркими фактами и наводящими на размышления цитатами из лучших авторитетов, все подвергнув такому сжатию, которое было совместимо с честным изложением конкретных моментов, которые я хотел сделать, я ограничил себя почти исключительно одной фазой предмета, а именно: церковным Римом, и почти ничего не сказал о классическом Риме и художественном Риме.

Даже ограничиваясь этим одним направлением, я не нашел возможности дать вам какое-либо описание Аппиевой дороги, по мостовым которой апостол Павел вошел в Рим в 56 г. н. э. (Деяния xxviii. 14-16); или пирамиды Цестия, все еще стоящей у дороги, прямо за воротами, которые теперь носят имя апостола — надгробный памятник, на котором его глаза должны были задержаться на мгновение, когда он выходил на свою казнь — «Среди творений человека эта пирамида является единственным сохранившимся свидетелем мученичества Святого Павла»; или катакомб, этих огромных лабиринтов подземных галерей, общая длина которых оценивается почти в шестьсот миль, так что если их вытянуть в линию, они протянулись бы на всю длину Италии — где тела тысяч ранних христиан были положены в полной надежде на воскресение; или бронзовой статуи Святого Петра в великом соборе, вытянутая нога которой была в значительной степени стерта поцелуями римско-католических верующих — фигура, которую по случаю юбилея Папы Льва наша группа видела облаченной в митру и понтификальные одежды; или чудесной статуи Святого Бруно работы Гудона в церкви Санта-Мария-дельи-Анджели, о которой Климент XIV, Папа, который, как предполагается, умер от яда, введенного иезуитами в 1774 году, имел обыкновение говорить: «Он бы заговорил, если бы устав его ордена не запрещал это»; или статуи того другого Бруно, который теперь стоит на Кампо-деи-Фьори, на том месте, где он был сожжен как еретик в 1600 году за свою пропаганду Коперниканской системы.

Я не смог сказать ничего о памятниках классического Рима, таких как дворцы Цезарей, Арка Тита — с ее барельефами золотого подсвечника и других сокровищ из Храма в Иерусалиме, которые были принесены среди трофеев триумфа этого императора, — памятниках Форума, Колонне Траяна, гробнице Адриана, столь восхваляемой конной статуе Марка Аврелия на Капитолийском холме, чрезвычайно впечатляющем Пантеоне и величественной статуе Помпея, у подножия которой был убит Юлий Цезарь.

Я не смог даже упомянуть такие шедевры скульптуры, как Танцующий фавн, Умирающий галл — «зарезанный, чтобы устроить римский праздник», Лаокоон, Аполлон Бельведерский, Юный Август и десятки других, или такие картины, как «Аврора» Гвидо, «Страшный суд» Микеланджело и не менее чудесные творения Боттичелли, Тициана и Доменикино.

Мне пришлось оставить без внимания такие заманчивые детали, как Тарпейская скала, место моста, который Гораций защищал в храбрые дни старины, стены Педагогиума под Палатинским утесом, где школьник нарисовал, для ободрения своих преемников, эскиз осла, вращающего ручную мельницу, с надписью на латыни: «Работай, маленький ослик, как я работал, и это принесет тебе пользу»; знаменитый вид на собор Святого Петра через замочную скважину с Авентина и многие другие, за которыми я должен отослать вас к другим книгам.

The Best Books about Rome.

Помимо книг о Риме, таких как «Прогулки» Хэра и «Мраморный фавн» Готорна, с которыми я пытался познакомить своих читателей с помощью аппетитных цитат время от времени в предыдущих письмах, я должен упомянуть также «Языческий Рим» Денни, «Roba di Roma» Стори, «Элеонору» миссис Уорд (которая содержит лучшие описания чудесных пейзажей вокруг озера Неми) и стандартные труды профессора Ланчани. Они гораздо лучше подходят для домашнего чтения и даже для чтения на месте, чем путеводители. В роскошно переплетенном и богато иллюстрированном экземпляре «Новых сказок старого Рима» Ланчани, который был подарен мне другом на прошлое Рождество, я нахожу критику известного отрывка, в котором лорд Махон ссылается на тот факт, что последний из Стюартов, Старый Претендент, его жена и двое его сыновей похоронены в соборе Святого Петра, и где, по словам лорда Махона, «величественный памятник резца Кановы с тех пор воздвигнут в память о Якове III, Карле III и Генрихе IX, королях Англии, имена, которые англичанин едва ли может прочитать без улыбки или вздоха». Ланчани говорит: «Лорд Махон мог бы сэкономить и свои улыбки, и свои вздохи, если бы просто внимательно прочитал эпитафию, выгравированную на памятнике, которая гласит: "Якову III, сыну Якова II, королю Великобритании, Карлу Эдуарду и Генриху, декану Священной коллегии, сыновьям Якова III, последним из Королевского дома Стюартов"». Это единственное утверждение, насколько я заметил, в трудах профессора Ланчани, которое не является безупречно справедливым. Что критика не совсем справедлива, ясно из самой надписи, которую он цитирует, где Старый Претендент дважды назван Яковом III; из надписи на гробнице его жены, находящейся неподалеку, где она названа «Королевой Великобритании, Франции и Ирландии»; из того факта, что на балдахине, под которым тело Старого Претендента лежало в Риме в течение пяти дней, коронованное, со скипетром и в королевских одеждах, было написано: «Jacobus, Magnæ Britanniæ Rex, Anno MDCCLXVI.»; и из того факта, упомянутого самим Ланчани в том же томе, что когда Карл Эдуард, Молодой Претендент, умер, кардинал Йорк, его брат, провозгласил себя законным сувереном Великобритании и Ирландии под именем Генриха IX. Лорд Махон был по существу прав.