The Objection to Milton.
Между тем, подводя к этому, отметим замечание доктора Грегори доктору Джонсону, когда в 1737 году в аббатстве был установлен бюст Мильтона: «Я видел, как в церкви воздвигли бюст того человека, чье имя, как я когда-то знал, считалось осквернением ее стен». Он имел в виду поступок декана Спрата, вырезавшего часть елейной эпитафии на надгробии Джона Филипса, в которой тот сравнивался с Мильтоном, чьим слабым подражателем он был. «Строка "Uni Miltono secundus, primoque paene par" была стерта при декане Спрате не из-за ее почти кощунственной дерзости, а потому, что декан-роялист не желал допустить, чтобы даже имя цареубийцы Мильтона появилось в аббатстве — оно было "слишком отвратительным, чтобы читать его на стене здания, посвященного богослужению". Строка была восстановлена при декане Аттербери», и, как уже отмечалось, бюст великого пуританского гения был установлен в аббатстве несколько десятилетий спустя, так что торжество предрассудков в этом случае оказалось недолговечным.
General Meigs and President Davis.
Эта история напоминает поступок генерала Мейгса, удалившего имя президента Дэвиса с памятного камня моста Кабин-Джон близ Вашингтона. Этот великолепный акведук, одна из самых больших и красивых одноарочных каменных конструкций в мире, был возведен Джефферсоном Дэвисом, когда он был военным министром Соединенных Штатов, и, конечно, его имя, наряду с именами тогдашнего президента и других высокопоставленных чиновников правительства, было помещено на завершенном сооружении. Когда началась Гражданская война и мистер Дэвис был избран президентом Конфедеративных Штатов, генералу Мейгсу довелось потерять сына в битве в Вирджинии. Можно испытывать глубокое сочувствие к нему в такой утрате, но не кажется ли мелочным и ребяческим то, что он затем велел высечь имя мистера Дэвиса с моста в отместку? И не обернулся ли его поступок, подобно поступку декана Спрата, против него самого? Пустое место в надписи вызвало любопытство и породило вопросы, которые выявили всю историю и тем самым напомнили многим людям, которые в противном случае могли бы забыть об этом, какие выдающиеся услуги Джефферсон Дэвис оказал объединенной стране до несчастного раскола, сделавшего его президентом той ее части, с которой теперь ассоциируется его большая слава.
The Vindication of Cromwell.
Англия в своей долгой истории многим обязана Оливеру Кромвелю. «История восстания» Кларендона, написанная ожесточенно враждебным и предвзятым современником, эффективно чернила характер Кромвеля около двухсот лет, причем искажение фактов продолжалось другими писателями-роялистами, такими как сэр Вальтер Скотт в «Вудстоке». Публикация Карлейлем собственных писем Кромвеля доказала, что его грубо оклеветали, и вне всяких сомнений подтвердила, что Протектор был искренним и благочестивым человеком и истинным патриотом, а также величайшим деятелем, когда-либо жившим в Англии. Таков взгляд на Кромвеля в более поздних его биографиях, которые выходили из печати с поразительно быстрой последовательностью, таких как биографии Худа, Гардинера, Джона Морли и президента Рузвельта. Так что в нескольких смыслах Кромвель снова обретает свое истинное место, хотя одно время казалось, что его дело полностью провалилось и было начисто сметено реставрацией Карла II на престоле.
Treatment of his Dead Body.
Именно о надругательствах над останками Кромвеля во время этой Реставрации я хочу вам рассказать. Великие люди Содружества и несколько членов семьи Кромвеля были похоронены в самой восточной части аббатства. После Реставрации их эксгумировали из этого почетного места погребения, и единственным членом семьи Протектора, которому было позволено остаться в аббатстве, была его вторая дочь, Элизабет Клейпул, «как будучи одновременно роялисткой и членом Церкви Англии».
Тела Кромвеля, его зятя генерала Айртона и Брэдшоу, судьи, приговорившего Карла I, были протащены по Лондону на санях и повешены в Тайберне, а их головы были водружены на высокий фронтон Вестминстер-холла, того самого здания, в котором Кромвель был провозглашен лордом-протектором Содружества. Безопаснее пинать мертвого льва, чем живого. Представьте, что эти доблестные роялисты обращались бы так с Кромвелем при его жизни!
History of Cromwell's Head.
Голова Кромвеля, будучи забальзамированной перед погребением, «оставалась на открытом воздухе двадцать пять лет, а затем в одну бурную ночь была сдута ветром и подобрана часовым, который, спрятав ее под плащом, унес домой и укрыл в углу камина; и, поскольку правительство постоянно наводило о ней справки, только на смертном одре он открыл, где ее спрятал. Его семья продала голову одному из Расселов из Кембриджшира, и в той же коробке, в которой она находится до сих пор, она перешла к некоему Сэмюэлю Расселу», который, нуждаясь в деньгах, продал ее Джеймсу Коксу, хранителю знаменитого музея. Кокс, в свою очередь, продал ее около времени Французской революции за 1150 долларов трем людям, которые сделали бизнес на ее показе по полкроны за вход на Бонд-стрит в Лондоне. После смерти последнего из этих трех человек она перешла во владение его трех племянниц. Эти молодые леди, нервничая из-за того, что она хранится в доме, попросили своего врача, мистера Горация Уилкинсона, взять ее на хранение, а в конечном итоге продали ее ему; и в его доме в Севеноксе, графство Кент, голова Оливера Кромвеля остается по сей день.
Это жуткая история, хотя я постарался опустить самые ужасные подробности.
Сегодня прямо перед Вестминстер-холлом, где его голова была впервые выставлена на позор, стоит бронзовая статуя Великого Протектора с Библией в одной руке и мечом в другой — установленная в последние пять лет, — и, несомненно, придет день, когда памятник «величайшему государю, когда-либо правившему Англией», займет свое законное место в Вестминстерском аббатстве.
ГЛАВА XXI.
Соборы против Евангелия.
London, October 2, 1902.
Original Significance of the Cathedrals.
Прежде чем сказать то, что я имел в виду, когда заметил в предыдущем письме, что в некоторых отношениях английские соборы оказались препятствием для живой религии, я хочу процитировать то, что Голдвин Смит говорит о значимости и красоте этих славных памятников средневекового благочестия: «Ничего более чудесного или прекрасного не было создано человеком, чем эти храмы средневековой религии, которые, пережив веру и цивилизацию, породившие их, возвышаются над шумом и дымом современной жизни в чистоте и безмолвии. В религиозной впечатлительности они намного превосходят все произведения языческого искусства и все классические храмы эпохи Возрождения. Даже с точки зрения архитектурного мастерства они не имеют себе равных, хотя являются творениями эпохи до развития механической науки. Их сводчатые крыши, кажется, до сих пор не поддаются имитации. Но мы не до конца осознаем это чудо, если не представим себе соборы, возвышающиеся, как это было, над городами, которые тогда были немногим лучше скоплений лачуг, с небольшим накоплением богатства и без того, что мы сейчас считаем благами цивилизованной жизни. Никогда духовные стремления человека не парили так высоко над реальностью его земного удела, как тогда, когда он строил соборы». Последнее утверждение неверно. Профессор Смит хотел сказать, что никогда внешнее, материальное выражение религии человека не превосходило так сильно все остальные его внешние условия. Но даже если выразиться так, следует помнить, что эти великие сооружения возводились не теми, кто обитал в упомянутых «лачугах», а королями, дворянами или прелатами, которые жили во дворцах и купались в роскоши. Тем не менее, соборы строились как выражение религии. Религия в Средние века выражала себя главным образом в возведении этих дорогостоящих и великолепных зданий, подобно тому как сейчас она выражает себя главным образом в миссионерской деятельности.
Their Æsthetic Influence.
Оставляя пока в стороне Вестминстерское аббатство, Кентерберийский и Уинчестерский соборы, которые превосходят все остальные по историческому интересу, и собор Святого Павла, который, хотя и является самым большим из всех, современен, мы можем полностью согласиться с оценкой Смита относительных достоинств различных соборов и производимого ими эффекта: что «Солсбери — самый совершенный памятник средневекового христианства в Англии»; что по высоте и величию пальма первенства принадлежит Йорку; по красоте и поэтичности — Линкольну; что норманнский Дарем, «наполовину церковь Божья, наполовину замок против шотландцев», глубоко впечатляет своей массивностью, которая кажется такой же прочной, как основания земли, а также своим внушительным положением; что Или также является славным сооружением на своем уникальном холме среди болот; и что Уэллс и Солсбери — «два лучших образца соборного двора, этой гавани религиозного спокойствия посреди шумного мира, в которой человек, уставший от дел и полной раздоров жизни, мог бы с удовольствием, особенно если у него есть вкус к книгам, обрести умиротворение в тихом общении в старости. Встаньте на дворе Солсбери или Уэллса летним днем, когда прихожане неспешно выходят после службы и звуки все еще доносятся из собора, и вы испытаете ощущение, которое невозможно испытать в Новом Свете».
Показав этими цитатами, что Голдвин Смит не равнодушен к эстетическому влиянию соборов, я хочу теперь процитировать из него заключительный абзац, который очень хорошо формулирует практический момент, о котором я упоминал вначале:
Their Romanizing Tendency.
«Собор и приходская церковь принадлежат настоящему так же, как и прошлому. Действительно, в последнее время они оказывают особое влияние на настоящее, ибо нет сомнений, что магия их красоты и их приспособленность, как мест [римско-]католического богослужения, к ритуалистической, а не к протестантской форме поклонения оказали большое влияние на возникновение неокатолической реакции последнего полувека. Будучи созданиями религиозного гения Средневековья, они были могущественными миссионерами средневековой веры».
Я хочу обратить особое внимание на эту зловещую черту влияния английских соборов на формы, а значит, в конечном счете, и на дух христианского богослужения. Я не лишен восприимчивости, думаю, к славной красоте этих величественных зданий, или к магии их изысканной музыки, или к очарованию их зрелищных форм богослужения. Я никогда не забуду торжественное впечатление, произведенное на мой ум, когда я впервые вошел в большой собор, когда в Честере я шагнул из яркого солнечного света в прохладный, тусклый свет собора и услышал хор одетых в белое, сладкозвучных мальчиков, отвечающих протяжным, музыкальным «А-минь» в сопровождении большого органа, пока священник нараспев читал английскую службу. Но я, тем не менее, ясно понимаю, что Голдвин Смит прав, говоря, что благодаря своей приспособленности к ритуалистической, а не к протестантской форме богослужения соборы были могущественными миссионерами средневековой веры.
Римско-католический идеал христианского богослужения сильно отличается от протестантского. Его функционер — священник, который приносит жертву и совершает церемонии сложного ритуала. Его обращение направлено главным образом к чувствам и эстетической восприимчивости. Протестанты, с другой стороны, считают, что служитель — это не священник, а учитель; его функция — не совершение церемоний, а внушение истины. Истинно протестантские церкви обращаются главным образом к разуму, а не к чувствам, они полагаются на идеи, а не на церемонии, потому что знают, что только через разумное постижение истины духовная жизнь может быть по-настоящему напитана и развита. В римской церкви центральное место занимает алтарь. В протестантской церкви центральное место занимает кафедра. Короче говоря, римские церкви построены для церемоний, а протестантские — для проповеди. Соборы возводились как римские церкви. О том, что они будут использоваться для проповеди, почти не думали. Они возводились как выражение религиозного стремления в камне; они — «застывшая музыка»; это места для процессий, ладана, алтарей, картин, облачений и песнопений, но они не приспособлены для проповеди. Они слишком велики, во-первых. Никто не смог бы сделать так, чтобы его услышали во всех частях некоторых из них. Да и не предполагалось, что он должен быть услышан.
Their Charm for the Greatest of the Puritans.
Это необычайный парадокс, что самое прекрасное выражение на любом языке идеи, которая была в умах тех, кто строил соборы, было дано пуританским писателем:
"But let my due feet never fail
To walk the studious cloisters pale;
And love the high embowe'd roof
With antique pillars massy proof:
And storied windows, richly dight,
Casting a dim, religious light.
There let the pealing organ blow
To the full-voic'd choir below,
In service high and anthems clear,
As may, with sweetness through mine ear,
Dissolve me into ecstasies,
And bring all heaven before mine eyes."
Так Мильтон в «Il Penseroso», толкование которого я должен оставить исследователям этой изысканной поэмы. Только пусть не забывают, что в своем «Иконоборце» Мильтон высмеивает органы и певчих в королевской часовне, а также «английский молитвенник» «старой эфесской богини, называемой Церковью Англии». Мне жаль это говорить, но Мильтон временами бывает бранчлив в своих прозаических сочинениях.
A Half-reformed Church.
Давайте будем более уважительны в наших упоминаниях о Церкви Англии. В ней много хороших людей, и она проделала много хорошей работы. Тем не менее, неоспоримый факт, что она никогда не была полностью реформированной церковью. Ее происхождение как отдельной церкви отличалось от происхождения реформатских церквей. Не через длительную борьбу народа и служителей она вышла чистой из католицизма, с широко распространенными и ясными убеждениями в истине, как это было в случае с действительно реформатскими церквями, а актом Генриха VIII, отделившего определенную часть Католической церкви от папства по интересным внутрисемейным причинам и сделавшего себя главой церкви. Таково было происхождение Церкви Англии как полностью отличной от Римско-католической церкви. Генрих вовсе не хотел становиться протестантом, и он не хотел, чтобы народ менял свою религию, и, по правде говоря, он сжигал людей заживо за то, что они были протестантами. Конечно, протестантизм впоследствии добился прогресса при Эдуарде VI и Елизавете, но никогда не было достаточно решительного разрыва с римской доктриной и римскими формами богослужения. И, поскольку архитектура соборов и приходских церквей такова, какая она есть, существует постоянная тенденция к прямому возврату к римской модели.
Если нам кажется, что мы приписываем слишком большое влияние одной лишь архитектуре, пусть будет вспомнено, что структура и устройство зданий колледжей в Оксфорде, которые не допускали семейной жизни, а были спроектированы для средневековых студентов-клириков, бывших безбрачными, имели тенденцию возрождать монашество, и что, по сути, эти оксфордские колледжи породили Ньюмена и других лидеров англо-католической реакции в наши дни, не говоря уже о Лоде и его реакции два столетия назад.
Relics of Romanism.
Как легко соборы могут способствовать римскому католицизму и насколько сильно сохраняющееся влияние того, что Маколей называет «этим величественным и захватывающим суеверием», можно увидеть не только в общем характере служб, но и в некоторых деталях. В каждом соборе есть то, что до сих пор называется Леди-часовней, то есть часовня, посвященная Богоматери, Деве Марии. В Леди-часовне Уинчестерского собора находится серия высоко ценимых настенных росписей, о назидательном характере которых читатель может судить, узнав, что одна из них изображает «Деву, повелевающую похоронить клерка нерелигиозной жизни в освященной земле, потому что он был ее почитателем»; в то время как другая изображает чудо, совершенное образом Девы, который сгибает палец, чтобы помешать молодому человеку снять кольцо, подаренное ему его возлюбленной, которое он надел на образ, чтобы оно не потерялось или не повредилось, пока он играл в мяч. «Этим молодой человек был привлечен к монашеской жизни». Означает ли это, что он бросил девушку, или что она отвергла его за то, что он потерял ее кольцо?
Далее, надпись на гробнице строителя этого собора, Уильяма Уайкхемского, того самого, кто построил круглую башню в Виндзорском замке, фиксирует его работу как епископа, политика и основателя колледжей и завершается этим предписанием:
"You who behold this tomb cease not to pray
That, for such great merits, he may enjoy everlasting life."
Наконец, самое поразительное надгробие в Уинчестерском соборе — это гробница великого сановника Римской церкви, кардинала Бофорта, представленного здесь очень тонкой лежащей фигурой в алом плаще и шляпе. Он был невероятно богат, четырежды был лордом-канцлером Англии, присутствовал при сожжении Жанны д'Арк в Руане и, как говорят, разрыдался и покинул это ужасное место; но он преследовал лоллардов и пожертвовал полмиллиона фунтов на подавление гуситов в Богемии, в крестовом походе против которых он был генералом и легатом. И все же здесь он лежит, одна из самых почитаемых фигур в том, что обычно считается протестантской церковью.
Этих пунктов достаточно, чтобы указать, что я имею в виду, говоря, что соборы в некоторых отношениях оказали неблагоприятное влияние на доктрину и богослужение Церкви Англии.
Presbyterians also have Felt the Effect of them.
Если бы во время Реформации каждый собор в Великобритании был разбит вдребезги иконоборцами, это было бы неизмеримым бедствием для искусства, но могло бы стать реальным приобретением для религии. Во всяком случае, именно ритуализм, а не религия, сейчас продвигается соборами. И не только английская церковь унаследовала эти великолепные, но пагубные памятники средневекового католицизма. Пресвитерианская церковь стала обладательницей нескольких. Жители Шотландии во время Реформации, помня о своем угнетении и обнищании великими церковными учреждениями и не обращая внимания на более умеренные советы своих лидеров, разбили большинство этих зданий, которые достались им, — свидетельствуют Мелрозское аббатство и многие другие — Джон Нокс говорит о «негодной толпе», которая разрушила здания в Перте — но одно или два они пощадили, например, собор в Глазго. Некоторые утверждают, что та же тенденция к ритуализму проявляется в этих пресвитерианских соборах, как и в других, хотя, конечно, не в такой степени. Безусловно, наши простые и основанные на Писании формы богослужения, с той важностью, которую они придают проповеди Слова, гораздо лучше подходят для теплой, уютной церкви, где все можно услышать, чем для холодного и огромного каменного собора, который слишком велик для любой конгрегации, когда-либо собирающейся в нем, и где голос проповедника теряется среди высоких сводов.