«Брат Тинни говорит, что ему не нравится их проповедник; говорит, они просили человека проповедовать в деревне Толсон, и так как ему пришлось ехать издалека, из Грегори, все принесли достаточно денег, чтобы бросить в кружку, но когда он начал проповедовать, они обнаружили, что он проповедует политику, и насмешки, и латынь, и они не захотели бросать свои деньги, и человек не получил и полутора долларов от той большой толпы людей».
«Ну, Хлоя, тебе придется объяснить мне, что значит проповедовать с «насмешками»».
«Мисс Пейшенс, это значит, что он ставит свою профессию высоко и поносит всех других христиан, а это заставляет их чувствовать стыд, и им это не нравится. Он баптист, видите ли, а церковь была полна методистов».
«О, теперь я понимаю. Это действительно очень плохо; а теперь скажи мне, что значит проповедовать политику?»
«Это значит, вместо того чтобы проповедовать Евангелие Господне, он говорил о государстве, о законах, о правительстве, и у них в головах все перепуталось».
«Они, безусловно, проявили благоразумие, Хлоя, когда возразили против этого, ведь они пришли в церковь за небесным наставлением; но скажи мне, что означало проповедовать на латыни?»
Хлоя, казалось, немного устала от моих вопросов и сочла меня непонятливой, что обычно со мной не случается, но она объяснила:
«Ну, мисс Пейшенс, вы же знаете, не каждый может понять латынь, и когда этот человек приходил туда, где ему нечего было сказать, он начинал нести какую-то абракадабру, которую никто не мог понять, да и сам он не понимал. Брат Тинни говорит, можно было посмотреть ему в глаза и увидеть, что он просто блуждает. Ему нечего было сказать, поэтому он не бросал свои деньги и говорит, что когда слышит, что проповедовать будет Анимус Браун, он остается дома».
Я была поражена тем, что маленький старик Тинни обладает такой проницательностью, а также такими меткими выражениями, чтобы описать и оценить своего проповедника, и я была искренне благодарна ему за то, что он распознал разницу в учении и методах мистера Г.
У чернокожих удивительно тонкое понимание характера. Словно инстинктивно они отличают подлинное от подделки, позолоту от золота. Когда смотришь на Энтони, не подумаешь, что он знает больше, чем видит воробей своими черными глазами-бусинками. Он очень сухой и маленький, с теми же самыми глазами-бусинками. Я очень ценю этого старика; каждый год он дарит мне огромную тыкву, и после долгих попыток выяснить, что бы он хотел получить взамен, я делаю ему подарок.
Иногда я в замешательстве, что бы ему подарить, и даю ему деньги. Если я это делаю, то на следующий же день он вешает ботинки на палку через плечо и идет в Грегори, за четырнадцать миль, тратит свои деньги на «огненную воду» и идет обратно домой, и все это — маленькой шаркающей походкой, из-за которой трудно поверить, что он может проходить двадцать восемь миль в день.
18 декабря.
Сегодня днем Гибби пришел сказать, что его мать очень плоха, поэтому он не сможет доить, и я взяла Голиафа в коровник, чтобы помочь Бонапарту подоить коров, а затем поставить лошадей. Многие маленькие негритята размером с Голиафа — хорошие доярки, но у него совсем нет навыков в этом деле, хотя он удивительно ловок и полезен в обращении с лошадьми.
19 декабря.
И вчера, и сегодня я вставала очень рано и шла в конюшню помогать Бонапарту. Очень досадно, что Гибби так отлынивает, ведь я обнаружила, что он вовсе не ухаживает за своей матерью, которой и так преданно служат муж и трое других сыновей с женами, в то время как Гибби просто слоняется по дорогам.
20 декабря.
Идеальный день, воздух теплый и мягкий. По пути из церкви домой услышала о смерти Евы. Она была простой, верной душой, всегда прилежной, много работала на своем большом поле вокруг дома и щедро делилась урожаем с пятью сыновьями, четверо из которых имеют семьи, но никто из них не унаследовал ее трудолюбивой, верной натуры. Мне будет ее очень не хватать.
Сегодня днем на воскресной школе было много чернокожих. Я была так рада видеть детей такими чистыми и хорошо одетыми, они вели себя очень прилично. Было четырнадцать девочек и пятнадцать мальчиков, большинству из них от 10 до 14 лет. После того как они несколько раз повторяют Символ веры, молитву Господню и Десять заповедей с моими пояснениями, они повторяют за мной гимн, в этот раз: «Пока пастухи сторожили свои стада ночью», готовясь к Рождеству. Затем я сажусь за пианино, девочки входят в комнату, а мальчики стоят у окна, и все они поют «à faire peur».
Она была простой, верной душой — всегда прилежной.
Они получают такое удовольствие, что вкладывают всю свою силу в звук. Напрасно я прислушиваюсь к нежным голосам, которые слышала в прошлом — здесь только громкость без нежности — и боюсь, что сорву себе горло, пытаясь направить эту громкость в нужное русло. «Иисус, возлюбленный души моей» они знают довольно хорошо, также как и «Вперед, христиане».
После четырех гимнов они выстраиваются по росту на веранде, я раздаю два фунта конфет, что как раз позволяет дать каждому ребенку по леденцу, и они уходят. Но сегодня маленькие ребята выскочили из ряда, и четверо из них, серьезно разворачивая носовые платки, вручили мне по яйцу. Я была очень удивлена и горячо поблагодарила их.
Они приходят каждое воскресенье до того, как я закончу обед, к большому негодованию Дона; любое появление во время еды ему неприятно, и из страха, что он напугает детей, я сажаю его на цепь, как только прихожу из церкви в воскресенье. Все эти дети — внуки тех, кто принадлежал моему отцу.
21 декабря.
Весь день упаковывали неочищенный рис в амбаре. Очень холодно и пыльно. Я совершенно неожиданно продала этот рис по доллару за бушель, и вместо того чтобы быть полной благодарности, моя бедная человеческая натура сокрушается о 600 бушелях, которыми я все лето кормила своих животных и позволяла рабочим брать, когда они хотели, по сорок центов за бушель, и думаю о том, как богата я была бы, если бы они были у меня сейчас. Я не могу обмолотить рис из урожая этого года, как бы мало его ни было, потому что, кажется, невозможно найти никого, кто мог бы работать с котлом.
24 декабря.
Очень занята сбором посылки для младшего брата Дэба, Рэба, который, надеюсь, превращается в очень хорошего мальчика благодаря достойному Дженкинсу. В посылке были только костюм, кепки, подтяжки и необходимое нижнее белье, но я хотела, чтобы она дошла до него к Рождеству. К моему глубокому сожалению, я не смогла положить в карман даже никель. Обычно я кладу четвертак, и я знаю, что он обыщет каждый уголок.
Почта принесла посылки с любящими подношениями от моих дорогих людей. У меня не хватило духу принять многочисленные приглашения провести Рождество, поэтому я одна и у меня есть время осознать тот единственный великий рождественский дар, сделанный нашему человечеству раз и навсегда. Сегодня вечером я отправила с Гибби по маленькому свертку с гостинцами каждому чернокожему ребенку в поместье.
Рождество.
Вчера ночью я сидела до часа, перебирая свои вещи, чтобы найти подарки для слуг. Я не могу вынести того, чтобы у меня ничего для них не было, но постоянное наставление моего дорогого отца: «Будь справедливой, прежде чем быть щедрой», неизгладимо запечатлелось во мне. Я должна денег нескольким людям, поэтому не хотела тратить даже четвертак на рождественские приготовления.
Веялка для подготовки семенного риса.
Все взрослые слуги ушли на «всенощное бдение», которое является одним из самых сильных пунктов их веры и, я думаю, очень впечатляет — чувство, что их не должны застать в постели в эту таинственную ночь, когда родился Царь мира и был положен в ясли. Слабая старушка, которую я увещевала, говоря, что она недостаточно сильна, чтобы не спать всю ночь, с негодованием повернулась ко мне, сказав: «Мисс, вы думаете, я позволю Господу застать меня в постели сегодня ночью, когда даже корова падает на колени! Нет, мэм, эта ночь для молитвы, и криков, и радости».
Мои посылки вчера содержали шесть коробок конфет, четыре из них — самые вкусные домашние ореховые конфеты разных видов. У меня в доме было два фунта обычных леденцов, и, достав кое-какие старинные шелковые вещи, я нашла пять коробок, чтобы наполнить их, по одной для каждого слуги; леденцы на дно, а сверху — некоторые из моих вкусных вещей из недавних подарков.
Я была так увлечена поисками пустых коробок на чердаке при свете тусклого фонаря, что не замечала, какие на них этикетки, пока не наполнила все пять, не положила рождественскую открытку на каждую и не закрыла крышками. Потом я смеялась до слез. Самая большая, в которую я положила особенно хорошие вещи, была с надписью «Лучшая траурная бумага» и с широкими черными полосами по краям. Следующая была с надписью «Лучшее карболовое мыло», а остальные тоже были мыльными коробками. Было слишком поздно вынимать все тщательно уложенное содержимое и начинать сначала, поэтому я перевязала их лентой и положила по два яблока на каждую, чтобы они были под рукой, когда я услышу призыв: «Счастливого Рождества!» у моей двери рано утром.
В старые времена в холл наверху приходило столько народу, чтобы пожелать счастливого Рождества, и для каждого нужно было иметь подарок. Долго после войны они продолжали это делать, и у меня была корзина с маленькими подарками, все завернутые, чтобы бросать их из двери, как только я слышала каждый голос. Теперь у меня были только Хлоя, Дэб, Бетти, Бонапарт и Гибби, о которых нужно было позаботиться. Я приготовила маленькие свертки для старой Кэти и всех пожилых чернокожих, которые приходят во двор пожелать нам счастливого Рождества, приносят яйцо или два и получают свое рождественское угощение.
Это пережиток прошлого, когда каждый негр на плантации приходил вскоре после рассвета в рождественское утро, чтобы выразить свои добрые пожелания и получить существенные подарки. У них всегда было три дня полного праздника, в течение которых они развлекались, всегда заканчивая день двумя часами танцев на веранде «большого дома» под музыку скрипки, бубна, костей, барабана и палочек. Мой отец каждый год отправлял молодых парней учиться играть на скрипке, так что всегда было один или двое способных быть запевалами.
То, как они отбивают такт палочками, всегда было для меня чудом. Они бьют их в синкопированном ритме, акцент всегда приходится на вторую долю. Я тщетно пыталась уловить это движение, и все же совсем маленькие дети делают это в идеальном ритме.
Я поехала в церковь, думая обо всех приятных вещах, которые я хотела бы отвезти своим друзьям в дорогом маленьком поселении, которые прислали мне такие очаровательные знаки привязанности и доброй воли. Собралось только три или четыре человека, и украшенная падубом купель была единственным признаком великого праздника. Нашего органиста не было, так что я знала, что мне придется «запевать» гимн — это значит встать в своей скамье и петь без сопровождения.
Каково же было мое смятение, когда объявили «Ликуйте, радостные вести, пойте восторженно». Я знаю только один напев к нему, и он самый сложный. Однако именно эта последняя надежда воодушевляет и привлекает меня. Я поднялась на ноги и приняла вызов, и радостные вести были провозглашены с большим энтузиазмом одним слабым голосом. Только в припеве мисс Пандора оказала поддержку своим голосом. Приятно помнить, что Доброму Создателю всего сущего не нужно слушать; он смотрит внутрь и видит дух, который побуждает эти несовершенные звуки.
Я ушла со скромной службы в приподнятом настроении, вся моя подавленность и уныние улетучились в дрожащих криках радостных вестей.
26 декабря.
Ездила верхом на почту и получила огромное удовольствие. Купила там очаровательную книгу. У меня было так много милых маленьких подарков, самым ценным из которых стала пара перчаток для вождения, которые меня привели в восторг.
27 декабря.
Утром отправилась в церковь с Рут в бакборде и обнаружила, что она сильно хромает! Пришлось развернуться и попросить Дэба вывести Ромолу из поля и запрячь ее.
Я обеспокоена тем, что дверь конюшни сорвана с петель, и странно, что Гибби не сообщил об этом вчера, ведь Бонапарт мог бы починить ее за пять минут. Я использовала Рут в пятницу, и она была совершенно здорова. Боюсь, на ней ездили ночью, и она попала ногой в яму.
28 декабря.
Дж. и Л. приехали в воскресенье вечером и остались на ночь. Вчера утром Л., который специализируется на болезнях животных, осмотрел ногу и копыто Рут. Он сказал, что это скакательный сустав, и надеялся, что это не окажется костным шпатом — сказал, что нужно дважды в день делать ванночки из горячего отвара коровяка, а затем насухо вытирать.
Я умоляла его точно сказать Гибби, что и как делать, так как это произвело бы на него большее впечатление, если бы исходило от него. Поэтому он дал ему самые тщательные инструкции. Сегодня утром в десять, когда я спешила с письмами на почту у ворот, я увидела Рут, стоящую у задней двери с длинными прочными вожжами, которые Джим сделал для заездки жеребенка, обмотанными вокруг орехового дерева. Я была так раздосадована, что забыла про почту и обратилась к Гибби, который растирал ногу Рут, и спросила, почему он надел на Рут недоуздок и вожжи, сделанные для жеребенка. Он ответил:
«Просто так. Я надел их на Алсиону, когда ездил. Когда я остановился, я надел их на Рут».
«Где недоуздок Рут?» Я полагала, что с ним что-то случилось, но вовсе нет; он был в конюшне.
Увидев большую лужу воды на земле и ногу Рут, вытертую насухо, я стала мягче в словах и просто отправила его за недоуздком, чтобы он надел его. Затем я пошла дальше с письмами. Возвращаясь, я зашла в кладовую, где вещи после завтрака еще не были вымыты. Я снова взорвалась.
«Почему чашки и серебро еще не вымыты?»
«Гибби пришел и сказал, что у него приказ взять всю горячую воду для ноги Рут, поэтому он вылил оба чайника, и нам пришлось ставить воду заново, а она еще недостаточно горячая».
Мне пришлось уйти, не сказав ни слова.
«Пэтти, Дэб и я завтракали».
Позже Хлоя нашла меня, когда я только устроилась за своим столом, чтобы писать, и сказала:
«Мисс Пейшенс, всю ту горячую воду, которую Гибби вылил из двух чайников на кухне, он ни капли не вылил на ногу Рут!»
«Боже мой, Хлоя! Что же он тогда с ней сделал?»
«Он вылил ее прямо на землю рядом с Рут в лужу, и он даже не прикоснулся к ноге Рут мокрой тряпкой. Он тер ее сухой тряпкой».
Я мысленно вернулась назад и вспомнила, какой сухой была нога Рут и как я была довольна, что Гибби так хорошо ее растер; но все же я с трудом могла поверить, что он вылил всю эту горячую воду на землю. Пока я раздумывала, Хлоя продолжала:
«Не я одна это видела. Пэтти, Дэб и я — мы все завтракали и сидели прямо там, и смотрели на Гибби, когда он выливал воду на землю».
Что за фарс — пытаться добиться хоть чего-то! Я не сказала Гибби ни слова об этом. Он просто поклялся бы, что это не так, и во дворе началось бы состояние войны.
Я послала за ним в тот же день и велела наполнить большой котел во дворе водой, положить туда листья коровяка, первым делом утром развести под котлом огонь, а после того как он почистит лошадей, привести Рут и дать мне знать, так как я хотела сама сделать ей ванночку.
Чероки, 29 декабря.
Джим не вернется; его месяц работы у меня истек, и у него есть работа в Грегори. Теперь вопрос в том, чтобы либо отказаться от всего прогресса, достигнутого в обучении Мариетты, либо водить ее самой.
Я всегда боялась легкой дорожной повозки и признаюсь, что боюсь ездить в ней. Однажды перед отъездом я спросила Джима, не может ли он попробовать ее в старом бакборде, который очень легкий. Он сказал, что ни в коем случае, что она разворачивается на месте при виде любой новой вещи и сразу сломает оглобли.
Сегодня я запрягла Ромолу в дорожную повозку, чтобы попробовать, и проехала восемь миль. Сиденье — это просто необычно жесткая доска, и я знала, что малейшее движение заставит меня вылететь. Когда я вернулась, я позвала Бонапарта и велела ему снять доску, положить несколько прочных широких кусков кожи, а сверху прибить овечью шкуру, и завтра я попробую снова.
Затем я сказала ему, что хочу, чтобы сзади к оси было прикреплено небольшое сиденье, чтобы Гибби мог сидеть там. Бонапарт дал понять, что обычно находит мои планы разумными, но в данном случае не видит ни капли здравого смысла. Все это было сказано вежливым, даже учтивым языком, но смысл был ясен. Я не пала духом. Я сказала:
«Я не могу выезжать одна с этим жеребенком. Мне нужно, чтобы Гибби был под рукой, и единственный способ взять его — это соорудить такое сиденье, и я полагаюсь на вашу смекалку и мастерство, чтобы сделать это».
Я достала очень прочный стул из белого дуба и велела ему отпилить спинку. «Теперь это то, что я хочу, чтобы вы использовали, и я хочу, чтобы вы поставили это сюда», — сказала я. Затем я оставила его.
30 декабря.
Сегодня утром, когда я пошла посмотреть на прогресс маленькой полки позади дорожной повозки, я застала Бонапарта за работой с энтузиазмом. Идея внезапно его осенила, но Гибби смотрел с лицом, полным горя, постоянно бормоча: «рискую жизнью — есть жена и дети — сломаю шею» — я могла разобрать только отдельные слова.
«Гибби, — сказала я, — сколько раз вас выбрасывало из дорожной повозки, когда вы с Джимом ездили с Мариеттой?»
«Только четыре раза».
«Где вы сидели?»
«Джим и я сидели на сиденье; у каждого была нога на подножке, чтобы мы могли быстро спрыгнуть».
«Джим спрыгивал?»
«Джим каждый раз сам спрыгивал, когда мы встречали багги, этот жеребенок не пропустит багги, и последнее, что Джим сказал мне, было: «Ради всего святого, Гиб, никогда не позволяй ей встретить белую лошадь, потому что она все разнесет».
«Ну, — сказала я, — теперь вы будете в полной безопасности сзади, потому что, когда что-то случится, вы сможете сойти без всяких проблем».
Но Гибби продолжал ворчать и бормотать. Как только необычный маленький насест был отрегулирован, я заставила его запрячь Ромолу в повозку и взяла его сзади для шестимильной поездки. Он почти отказался ехать, но я не спускала с него глаз, и мы тронулись.
Мы не успели выехать из передних ворот, как я услышала звуки удовлетворения сзади — сначала только тихое ворчание, но наконец он разразился речью: «Боже мой, мисс Пейшенс, у вас отличная идея, когда вы сделали это сиденье! Мне так удобно! Прямо как дома в моем кресле-качалке. Это то, что нужно для меня». Я почувствовала огромное облегчение, так как, поскольку Гибби каждый день ездил с Джимом и Мариеттой, важно, чтобы он ездил со мной. Одной перемены за раз достаточно, и я не могу позволить ему водить, потому что у него слишком тяжелая рука, привыкшая к волам, но я не могла взять его, если бы он боялся или не хотел.