«Женщина мира: советы сыновьям и дочерям других людей»

Мисс Элси Дин

О привычке к преувеличению

Во время вашего визита сюда с моей племянницей я очень заинтересовалась вами. Зои часто писала мне о своей привязанности к вам, и я легко могу понять ее чувства, теперь, когда я лично познакомилась с вами. У вас нет матери, а ваш отец, как вы говорите, поглощенный бизнесом, как и многие американские отцы, кажется почти незнакомцем. Даже самые преданные отцы редко понимают своих дочерей. Теперь я хочу взять на себя роль матери и написать вам сегодня, как я написала бы своей собственной дочери, если бы она была дарована мне вместе со многими другими благословениями, которые у меня есть. Я не могла бы просить более прекрасной, более любезной или более яркой дочери, чем вы, ни той, кто обладал бы более доброй или более бескорыстной натурой. Вы милы, интересны, трудолюбивы и утонченны. Но у вас есть один недостаток, который нуждается в искоренении, или, по крайней мере, склонность, которая нуждается в направлении. Это привычка к преувеличению в разговоре. Я заметила, что мелкие происшествия, забавные или волнующие, становились событиями колоссальной важности, когда их рассказывали вы. Я заметила, что краткие замечания усиливались и вырастали в нечто вроде ораторских выступлений, когда вы повторяли их. Признаюсь, что вы делали мелкие инциденты более интересными, и незначительные слова приобретали поэтический смысл под вашим языком. И я признаюсь также, что вы ни разу не обидели и не причинили вреда никому своими преувеличениями — кроме самой себя. Зои часто говорила мне: «Разве не удивительно, как воображение Элси придает ореол самому обыденному событию», и все ваши друзья знают, что у вас есть эта привычка к гиперболе в разговоре. Теперь, в вашей ранней юности, это легко расценивается как «манера Элси». Позже, в вашей зрелости, я боюсь, это будет называться более суровым именем. Когда вы придете к тому времени жизни, когда более крупные темы, чем девичьи шалости и подшучивания, займут ваш ум, вам будет необходимо быть более точной в своих описаниях происшествий и разговоров. Помимо этого, есть наследие ваших нерожденных детей, которое нужно учитывать. Я однажды знала маленькую девочку, которая обладала таким же ярким воображением и позволяла ему продолжаться без контроля всю жизнь. Она вышла замуж, и ее сын сегодня совершенно лишен тонких моральных чувств. Он — ментальное чудовище, неспособное говорить правду. Его ложь многочисленна и разнообразна, и его имя — синоним неправды. Он рассказывает как правду самые удивительные подвиги, в которых он на самом деле никогда не участвовал, и описывает сцены и места, которые он никогда не посещал, кроме как через страницы какого-нибудь романа. Его отсутствие морального чувства омрачило жизнь его матери, и она совершенно не осознает, что он — лишь преувеличенное издание ее самой. Я думаю, как правило, такие воображения, как ваше, принадлежат литературному уму. Я бы посоветовала вам обратить свое внимание на написание рассказов, и в этом занятии вы найдете выход для своих романтических наклонностей. Тем временем следите за собой и контролируйте свою речь. Учитесь быть точной. Говорите правду в малых делах и не позволяйте себе предаваться кажущейся безобидной белой лжи преувеличения. Бывают времена, когда мы должны воздерживаться от высказывания всей правды, но мы должны воздерживаться молчанием или ловкой сменой темы. Мы не должны чувствовать себя обязанными рассказывать все неприятные истины, которые мы знаем о людях. Когда нас спрашивают, что мы знаем о каком-нибудь знакомом, мы оправданы в том, чтобы рассказать о достойных и похвальных чертах и ничего не говорить о недостатках. Поэтому, хотя подавлять часть правды временами мудро и по-доброму, искажать ее или неверно излагать факты никогда не нужно и никогда не простительно. Когда вы и Зои вернулись с прогулки однажды, вы были полны волнения из-за приключения с греческим уличным торговцем. Как вы рассказывали историю, красивый разносчик обратился к вам у выхода из почтового отделения и попросил посмотреть на его товары. Когда вы отказались, он стал фамильярным, сделал комплимент красоте Зои и заверил ее, что определенная кружевная шаль, имеющаяся у него, будет неотразима, если накинуть ее на лицо. Затем он преследовал экипаж на своем велосипеде и продолжал «строить глазки» и делать комплименты до самых ворот моего дома, где он прекратил погоню. Факты были, согласно дальнейшему расследованию, что мужчина сделал простой торговый комплимент в отношении шали и того, как она подходит к красивому лицу, сел на свой велосипед и уехал, как оказалось, в том же направлении, в котором вы и Зои направлялись. Опять же, вы рассказали кусочек остроумного обмена репликами между Зои и посетителем, который я случайно подслушала, и из двух коротких предложений вы сделали небольшую брошюру, очень забавную, но очень неправдивую. Это было лестно как для Зои, так и для ее посетителя, однако это был не тот разговор, который имел место, и поэтому не был правдивым. Это пустяковые инциденты, но они — соломинки, говорящие о том, что ветер дует с болот неточности, а не с горных вершин истины. Как только женщина теряет чувство великой ценности абсолютной правдивости, она затуманивает чистое зеркало своей души. Посадите себя на диету из фактов, мой милый юный друг, и вылечите эту склонность, достаточно безобидную сейчас, но опасную для вашего будущего. Следите за своим языком, чтобы он не говорил «пять или шесть», когда должен сказать «два», или «ярды», когда должен сказать «дюймы». Даже в самых малых делах практикуйте привычку быть точной. Вы поблагодарите меня за этот совет когда-нибудь, даже если он кажется вам неразумным сегодня, и помните, я не взяла бы на себя свободу или труд так советовать вам, если бы не любила вас и не беспокоилась о вашем благополучии.

Сибил Марчмонт

Которая узнала о своем происхождении

Ваше отчаянное письмо лежит передо мной. Я хотела бы, чтобы вы были здесь, моя дорогая девочка, чтобы я могла говорить от сердца, вместо того чтобы писать от него. Мне жаль, что тайна, так долго скрытая, была раскрыта вам, и таким презренным образом. Анонимное письмо всегда несет в себе яд змеи. Я давно знала вашу историю, хотя мир в целом верил, что вы — настоящая дочь мистера и миссис Марчмонт, которые удочерили вас, когда вам была едва ли одна неделя от роду. Ни одна дочь никогда не получала больше привязанности или лучшего ухода, чем эти добрые люди дали вам. Миссис Марчмонт жила всегда со страхом в сердце, что вы можете узнать свою историю от каких-нибудь праздных или злобных уст, и перед смертью умоляла меня быть вашим утешающим другом, если этот час когда-нибудь настанет, что теперь и произошло. Как ближайшему другу вашей матери, естественно, что вы должны обратиться ко мне в свой решающий час боли. И в ответ на ваши вопросы относительно правдивости этого анонимного утверждения, я расскажу вам все, что знаю. Ваша родная мать была знатного происхождения, девушкой редкой красоты и обаяния. Она была иностранкой, и ее родители, следуя иноземному обычаю, в семнадцать лет выбрали для нее человека зрелых лет с непривлекательной внешностью, но некоторым состоянием. Семья жила в портовом городе, и ваша мать привлекла внимание молодого моряка, занимавшего государственную должность. Между ними вспыхнула сильная и неукротимая любовь. Вашу мать держали в неведении относительно великого божественного закона полового влечения, его цели и последствий, и она была подобна новорожденному младенцу, которого унесло в море ее внезапно пробудившихся чувств. Было решено, что ваша мать сбежит со своим возлюбленным, когда он в следующий раз прибудет в порт. Все планы он должен был составить во время рейса, в который отправился после тайного свидания с вашей материю. Он погиб в море, и все, кто был на корабле, погибли вместе с ним. Мистер и миссис Марчмонт случайно оказались в том месте во время вашего рождения. Мистер Марчмонт давно мечтал о ребенке, и эта трагическая история дошла до него через врача семьи вашей матери, после чего он и его жена решили усыновить вас и увезти в Америку. Я была тем единственным другом, с которым миссис Марчмонт поделилась историей вашего рождения. Другие знакомые знали, что она усыновила ребенка, и, конечно, некоторое время ходили всякие слухи. Племянник мистера Марчмонта был особенно недружелюбен, я помню, так как до вашего усыновления считал себя наследником состояния своего дяди. Около трех лет назад мне довелось побывать в том портовом городе, где вы родились, и я навела там тихие справки о вашей матери. Я узнала, что она недавно скончалась, оставив мужа и троих детей. Я разыскала этих детей и обнаружила, что они совершенно неинтересные и заурядные. Со старшей дочерью я встретилась и изучила ее. Она была простушкой с самой обычной внешностью, а остальные дети — скучными и непривлекательными. Мужем был тот пожилой человек, выбранный вашими бабушкой и дедушкой. Как именно он был вынужден смириться со вторым местом в жизни вашей матери и знал ли он об этой трагедии, я не могла узнать, не задавая больше вопросов, чем считала разумным. Но этим рассказом я хочу запечатлеть в вашем сознании мысль о вашем собственном божественном наследии любви — наследии, которое одарило вас физической красотой, силой ума и редкими качествами сердца и души. Я знаю немногих женщин, столь одаренных Творцом, как вы. Я знаю немногих молодых девушек — на самом деле, ни одной, — которых я так радостно и гордо назвала бы дочерью или хотела бы, чтобы моя дочь была похожа на них, как ваша прекрасная натура. Когда я читала ваше письмо с его неистовыми выражениями самоуничижения, отчаяния и сожаления о том, что вы появились на свет, где, как вы, по-видимому, считаете, не имеете права находиться, я не могла не представить себе скучное лицо и неприятный характер вашей сводной сестры — ребенка, который, как вы, несомненно, полагаете, имеет больше прав на жизнь, чем вы сами. Но что бы общество ни признало законным и правильным для людей, вы не должны забывать, что Бог также установил правила и что эти правила должны соблюдаться прежде, чем правила человеческие можно будет считать совершенными. Первый закон Бога, касающийся продолжения человеческого рода, гласит, что мать должна быть охвачена высшим и всепоглощающим чувством, чтобы дать миру ребенка высочайшего типа. Ваша мать любила вашего отца всем сердцем и всей душой. Она была юной девушкой, не знавшей мира. Она считала своего возлюбленного своим законным супругом и жила лишь ожиданием того часа, когда он спасет ее от несчастной судьбы, уготованной неразумными и приземленными родителями. Ваш отец любил ее, и в глазах Бога они были более истинными мужем и женой, чем та бездушная и лишенная любви церемония закона, которая сделала ее женой ее законного мужа впоследствии. Это большое несчастье, что вашим родителям не хватило самообладания, необходимого каждому уравновешенному человеку, стремящемуся к полнейшему саморазвитию. Печально, что над вашей жизнью должна висеть эта тень незаконнорожденности. Но если бы мне сегодня дали выбор: быть тем, кто вы есть, или тем, кто ваша сестра, и кем являются тысячи детей, рожденных в браках без любви, я бы ни на секунду не колебалась в своем выборе. Миру нужны законы о браке, чтобы поддерживать хоть какой-то порядок в обществе. Мудро воспитанная и уравновешенная женщина сохранит себя в женственной сдержанности для своего законного мужа. Ваша мать, проявив минутную слабость и утратив самообладание, навсегда наложила пятно на свою жизнь и тень на вашу. Но ни на мгновение не думайте о себе иначе, как о дитя Божьем, наделенном всем богатством духовного царства, что бы закон ни удерживал от вас здесь. Вы узаконены любовью, ваша сестра законна по закону. Она незаконна в глазах небес, а вы — в глазах земных. Радуйтесь своей прекрасной натуре и прекрасным качествам и не портите их унынием или пессимизмом. Думайте о себе так, словно вы дитя Адама и Евы, рожденное до появления змея, когда не было иного закона, кроме закона любви, управляющего двумя душами, притянутыми друг к другу непреодолимым влечением. Лучшие и высочайшие качества двух людей встречаются и сливаются в вашей натуре. Неужели вы полагаете, что великий Творец всего сущего считает вас незаконнорожденной, когда он так одарил вас всем, что делает женщину достойной любви и очаровательной? Соответствуйте своему божественному наследию, моя дорогая девочка. Сделайте мир лучше своим присутствием в нем и несите свою печаль с той покорностью и философией, которую должны развивать в себе все люди, если не хотят стать слабыми нытиками, сталкиваясь с жизненными невзгодами. Смотрите миру прямо в глаза и не чувствуйте стыда. Брак вашей матери с человеком, которого она ненавидела, и рождение детей, зачатых в отвращении, были поступками, которые, на мой взгляд, заслуживали большего стыда с ее стороны, чем ваше собственное рождение. И то, и другое было для нее несчастьем, поскольку только живя упорядоченной, контролируемой и законной жизнью, любой человек может обрести счастье или самоуважение в этом мире. Но когда мы переходим к тщательному анализу мотивов и побуждений, многие поступки, осуждаемые миром, гораздо менее предосудительны, чем другие, которые встречают его громкое одобрение. Вы получили из необъятных духовных сфер вокруг нас свои редкие прекрасные качества. Идите и отдайте их человечеству. Будьте сильной, будьте доброй, будьте храброй, будьте счастливой. Никто и ничто не может причинить вам вреда, кроме вашего собственного разума. Мир, с которым мы сталкиваемся, — лишь эхо наших собственных твердых убеждений. Уважайте себя абсолютно, верьте в себя абсолютно, и мир будет уважать вас и верить в вас. Говорите себе каждый час: «Я божественное творение Бога», и никто не посмеет посмотреть вам в глаза и сказать, что вы нечто меньшее, чем это. Объятия бесконечной любви окружают вас — не бойтесь.

Мисс Диане Риверс

Юной леди, обдумывающей карьеру журналиста

Ваше интересное письмо о планах на будущее не дает мне покоя с тех пор, как я получила его сегодня утром. Я помню, как год назад, будучи у меня в гостях, вы сказали, что чувствуете себя большой птицей в маленькой клетке. Каждый раз, когда вы пытались расправить крылья, вы ударялись о прутья. Ваша домашняя обстановка с ее немногочисленными обязанностями и мелкими делами, ваша церковь и благотворительность не давали вам полной возможности для проявления всех ваших жизненных сил. Я тогда знала, что вы жаждете карьеры, и была уверена, что вскоре от вас придет известие о переменах в вашей жизни. Я была готова услышать одно из двух: либо вы скоро выйдете замуж, либо решили посвятить себя драматическому искусству. Когда молодая и привлекательная женщина становится беспокойной и жаждет перемен, она, сама того не осознавая, бросает вызов Судьбе, чтобы та создала новые условия в ее жизни. Несмотря на то, что ни один представитель мужского пола в семье «Судьбы» никогда не достигал известности в глазах мира, а три сестры претендовали на такую власть над судьбами человеческого рода, небольшое расследование докажет, что они никогда не делают ни одного решительного шага, не прибегая к помощи Купидона. Купидон — их премьер-министр, а мы все знаем, что премьер-министры — это сила, стоящая за троном правителей. Когда вы посылали свои страстные мысли о том, чтобы «что-то произошло», чтобы изменить монотонность вашего существования, я знала, что сестры Судьбы, скорее всего, телеграфируют Купидону, что его помощь необходима, чтобы утихомирить небольшой бунт в человеческой семье. Как только они озадачивают Купидона человеческим сердцем, Судьбам больше не нужно уделять ему внимания. Когда Купидон докладывает, что его работа с сердцем завершена, тогда Ангел Покорности или Ангел Смерти должен закончить задачу. Зная, что вы особенно любите театр как развлечение, я думала, что вы можете попробовать себя в роли светской актрисы, путая признание с талантом, как это делают многие женщины; и когда ваше письмо началось с объявления о том, что вы собираетесь преподнести мне большой сюрприз, я была готова услышать, что вы заявлены на роль статиста в гастролирующей труппе на следующий сезон с обещаниями больших вещей «вскоре после этого». Но признаюсь, я была совершенно удивлена, читая дальше, и узнала, что ваша карьера должна привести вас не по Аллее Влюбленных, не к рампе, а по шумным закоулкам и магистралям американской газетной работы, начиная с интервью и репортажей. Позвольте мне процитировать ваше письмо, которое передо мной. «Я не воображаю, что у меня есть талант, кроме таланта к работе. Я, как вы знаете, хорошо образована, насколько это выражение понимается сегодня. Я всегда находила, что перо — это легкий способ передачи моих впечатлений и идей. «Я наблюдательна, у меня острое чувство юмора, и у меня (как говорят люди) приятная внешность. Я знаю цену правильному одеванию и не слишком чувствительна. То есть я не из тех, кто падает духом при первом же отказе. У меня настоящий американский дух, который заставляет меня верить, что я не хуже других, и вы знаете, что моя фамилия подкрепляет это впечатление. Поэтому мне кажется, что я не могу не добиться некоторого успеха. Я уверена, что получу доступ к людям и на мероприятия, и смогу описать то, что вижу и слышу, в привлекательной форме. Я не отступлю ни перед какой задачей, какой бы сложной она ни была, и не остановлюсь ни перед каким препятствием. «Я полна решимости добиться успеха в качестве репортера и корреспондента, и после того, как я достигну чего-то в этой области, я, возможно, буду претендовать на редакционную должность; и кто знает, не разовьет ли мое богатое воображение, в сочетании с опытом, который обязательно придет ко мне, того великого американского романиста, которого ждет мир?» Все это интересные и достойные рассуждения. Но, повидав много мира и узнав много различных типов молодых женщин-писательниц, репортеров и корреспондентов, я чувствую желание обсудить с вами тему вашей профессии. По наущению, возможно, какого-нибудь редактора, который ошибочно полагает, что успеха нужно достигать через сенсационность, у вас может возникнуть искушение сделать свое перо не более могущественным, а более жестоким, чем меч. Я помню, как однажды встретила молодую женщину, которая пришла без приглашения хозяйки, чтобы «описать» светское мероприятие, где собралось множество знаменитых людей. Ее работодатель послал ее в дом, сказав ей добиться доступа правдой или неправдой; и так как она была хорошо одета и вела себя тихо, она не была отвергнута любезной хозяйкой. Эта дама понимала, что репортер должен зарабатывать на жизнь, и ему можно либо помочь, либо помешать, в зависимости от готовности или нежелания людей предоставлять материал для статьи. Будучи проинформированной, что молодая женщина «литератор», и случайно постояв рядом с ней несколько минут, я спросила ее о характере ее работы. Молодая женщина выглядела слегка смущенной, отвечая: «Ну, по правде говоря, я пишу много неприятных и гадких вещей о людях, особенно о людях, находящихся на виду. Редакторы, которые берут мою работу, хотят именно такого. Я пробовала писать лучше, но они не хотели этого касаться. Поэтому я вынуждена писать то, что они хотят. Я должна зарабатывать на жизнь». Когда я прочитала этот «материал», я была склонна усомниться в утверждении автора, что «она должна зарабатывать на жизнь». Мир стал бы лучше, если бы она и все ей подобные перестали существовать. Насмешка, ложь и инсинуации были главными чертами литературного стиля этой молодой женщины. Костюмы и личности были искажены, а разговоры и действия перевраны. Вся статья была бы клеветнической, если бы не была слишком трусливой, чтобы заслужить столь смелое слово. Бесполезно любому мужчине или женщине утверждать, что такая репортерская работа делается по необходимости. Шантажист и карманник имеют такое же право на это оправдание, как и газетный убийца в маске со скрытым оружием пера. Если вас когда-нибудь попросит какой-нибудь редактор заняться этой репортерской работой «стилетом», позвольте мне настоятельно посоветовать вам заняться профессиональными кражами со взломом, чем согласиться писать то, что требует такой работодатель. Гораздо менее презренно грабить дома ради вещей, имеющих рыночную стоимость, чем грабить характеры, репутации и личности. Опять же, когда вас посылают с поручением взять интервью у какого-либо человека, получите то, что ищете, и не уносите с собой ничего другого. Точно так же, как вы побрезговали бы украсть часы знаменитой актрисы, которые, возможно, лежат на столе, когда вы проходите мимо, так побрезгуйте продавать любую личную реплику, которую она могла неосторожно обронить в вашем присутствии, и которая, как вы знаете, не предназначалась для публикации. Мелкое воровство — не благородная черта интервьюирования. Даже если у вас есть способность выгодно продать такую нечестно полученную собственность, не убеждайте себя и не позволяйте убедить себя, что воровство должно быть включено в ваши репортерские обязанности. Я вспоминаю, как однажды говорила с вами о трудностях, с которыми сталкиваются молодые женщины, пытающиеся добиться успеха в драматической карьере. Вы чувствовали, что необходимость угождать идеям и желаниям низменных умов при изображении персонажа на сцене была бы одной из самых тяжелых сторон сценической жизни. «Быть громкой и эффектной там, где я хотела быть утонченной и тонкой», — сказали вы, — «просто чтобы поймать какую-то грубую аудиторию и заполнить зал, было бы невыносимо. И все же я знаю, что актрисы зачастую должны делать именно это, чтобы удержаться в профессии». Мне интересно, как вы встретите то, что кажется мне более унизительной ролью, когда вас посылает редактор, чтобы добиться доступа к человеку, который не желает давать интервью. Будете ли вы, получив отказ у парадной двери, входить с черного хода и панибратствовать со слугами? Будете ли вы шпионить, наблюдать и ждать на уличных углах, прятаться в коридорах, перехватывать и заставать врасплох, и поздравлять себя, когда поймали свою добычу? Это тот постыдный путь, который в наши дни ведет к тому, что называется «успешной газетной работой». Вам нужно осознать факты, прежде чем вы войдете в эту профессию. Будь вы моей дочерью, я уверена, что чувствовала бы гораздо меньше беспокойства, если бы вы пошли на театральное поприще. И все же, если вы решите придерживаться своих идеалов и сохраните самоуважение, вы сможете сделать это и преуспеть в журналистике. Если у вас, как вы говорите, есть наблюдательность, умение выражать мысли, юмор и амбиции, вы можете создать свой собственный стиль, который не потребует утраты всякого женского чувства приличия и гордости в общении с ближними. Возможно, вам стоит развить и добавить к списку своих качеств признательность всему тому, что есть лучшего в человеческой природе и что достойно уважения. Если вы поймете закон концентрации и спроса, вы сможете получить доступ к людям, которых хотите видеть, через парадный вход и с помощью правильно оформленной визитной карточки. Если это не удастся, вежливая и откровенная записка, излагающая вашу цель и намекающая на ваши самоуважающие идеи о вашей профессии, может оказаться эффективной. Как только вы создадите себе репутацию интервьюера, который не является разбойником с большой дороги в маскировке, вы добьетесь в десять раз большего успеха, чем ваши менее респектабельные коллеги в долгосрочной перспективе. Старайтесь всегда помнить, что слава, известность или даже преступление не уничтожают всех человеческих чувств и не делают обладателя неуязвимым для удара пера. Величайший воин, когда-либо покорявший армии, все еще способен чувствовать боль, когда видит, что какой-то личный изъян или несчастье описаны в печати. Вы никогда не были бы виновны в том, чтобы сказать человеку в лицо: «Как ужасно ваша заячья губа уродует вас» — так почему же вы должны уходить из его присутствия и делать такое заявление всему миру относительно него? Один из самых одаренных людей, которых когда-либо знала Америка, был изгнан из своей родной страны жестокими, прямолинейными и бессердечными личностями газетных критиков, которые, казалось, считали необходимым комментировать его физические недуги всякий раз, когда упоминался его гений. При жизни одной из великих английских писательниц американский корреспондент, которому дали интервью в ее доме, описал ее как обладательницу «лица лошади». Конечно, это было приятное чтение для одаренной женщины, чей гений радовал тысячи! Мне иногда казалось, что театральная гастрольная жизнь с труппой, дающей представления в разных городах, была бы менее развращающей для тонких чувств и менее принижающей идеалы молодой девушки, чем метод работы, требуемый от многих газетных репортеров в Америке сегодня. Редактор, который клеймит актрису за распущенную мораль, часто, кажется, игнорирует тот факт, что существует как ментальная, так и физическая проституция. Следите за тем, чтобы не волочить свое знамя благородной женственности в пыли по требованию любого редактора или синдиката. Сохраняйте чистоту пера, так же как и целомудрие тела, и не верьте ни одному человеку, который говорит вам, что вы лучше устроитесь в мире, продавая то или другое. Есть место выше.

Нанетт

Бывшей горничной

Как ни странно, моя дорогая маленькая Нанетт, я думала о тебе и хотела узнать что-то о тебе в тот самый день, когда пришло твое письмо. Из многих, кто был у меня в услужении, ты была одной из немногих, кто, казалось, заботился обо мне больше, чем о жалованье, которое я платила. Между нами было то идеальное состояние, которое, как я хотела бы, существовало бы между всеми работодателями и работниками. Ты хотела работу, к которой была приспособлена, а я хотела, чтобы такая работа была выполнена. Ты была рада деньгам, которые она тебе приносила, а я была рада вознаградить тебя. Ты хотела признания, сочувствия и внимания помимо своего заработка, а я хотела личного интереса к моим делам и дружеского желания угодить мне, помимо просто хорошо выполненной работы. Ты никогда не казалась мне менее женственной или менее утонченной из-за того, что была наемным работником, а я не представляла для тебя угнетение или монополию только потому, что я платила деньги, а ты их получала. Я посвящала тебя во многие свои дела, и ты заставляла меня чувствовать, что я твой друг, а не только работодатель. Мы наслаждались уютными беседами, и все же ты не больше желала присутствовать на моих светских мероприятиях, чем хотела, чтобы я входила во все твои веселья и удовольствия. Ты была, по сути, одной из самых приятных и разумных женщин, которых я когда-либо знала в любом положении в жизни. И теперь ты пишешь мне, что помолвлена, и просишь дать совет в очень серьезном деле. Вместе с другими твоими превосходными качествами ты обладала бережливостью и благоразумием. В возрасте двадцати пяти лет у тебя есть аккуратный банковский счет — сбережения одиннадцати лет. Эти деньги растут год от года и приносят небольшой процент. Теперь появляется твой возлюбленный, трудолюбивый и трезвый молодой человек, как ты говоришь, но зарабатывающий лишь небольшое жалованье в качестве клерка. У него были некоторые неудачи, и он временно стеснен в средствах. Он хочет, чтобы ты одолжила ему несколько сотен долларов, и он будет платить тебе тот же процент, который ты сейчас получаешь, но ты боишься, что с твоей стороны было бы неженственно брать эти процентные деньги. В то же время ты чувствуешь нежелание тратить свои сбережения, которые планировала использовать для обустройства дома. Ты хочешь помочь своему возлюбленному, и ты хочешь быть мудрой и осторожной, поэтому пишешь мне, своему давнему советчику, за советом. Боюсь, я могу задеть твои чувства тем, что собираюсь сказать. Я видела много мира и изучала человечество во многих фазах и во многих классах. Есть один тип мужчины, которого я еще никогда не знала как сильного, надежного и заслуживающего доверия — человека, на которого женщина могла бы опереться во времена беды и печали, — человека, которого я хотела бы видеть спутником жизни любой подруги, — и это молодой человек, который просит взаймы деньги у женщины, которую любит, или у той, которая любит его. Поверь мне, в таком мужчине есть нехватка настоящего морального стержня. Муж и жена, прожившие много лет в браке и объединенные общими интересами, могут стать настолько едиными в целях и мыслях, что общий кошелек был бы для них так же естественен, как общий обеденный стол. При взаимных интересах, планировании своего будущего и будущего своих детей, между ними не могло бы быть разговоров о «моих деньгах» и «твоих деньгах». Но до брака или сразу после него мужчину, который начинает просить женщину воспользоваться ее кошельком, она должна опасаться. Он не мог бы затронуть такую тему, если бы ему не хватало определенной утонченной силы, которая делает мужественного человека защитником женщины по природе. Даже там, где между мужчиной и женщиной нет чувств, по-настоящему сильные мужчины мира никогда не становятся должниками женщин. Если по дружескому интересу и привязанности какая-то женщина заставляла такого мужчину взять взаймы, он не знал бы покоя, пока не погасил бы долг. Когда мужчина — возлюбленный женщины и просит ее дать ему деньги по какой-либо причине, ей лучше сразу осознать, на какой тростник она будет опираться, если примет его в спутники жизни. Обманывать себя хоть на мгновение мыслью, что он будет опорой силы, — значит лишь отсрочить разочарование. Жизненно важное качество отсутствует в его характере. Он лишь на шаг отстоит от человека, который ищет женщину, потому что у нее есть деньги. А он — самый презренный из человеческого рода. Я знала трех женщин разного социального положения, которые одалживали деньги своим возлюбленным. Один мужчина вложил их и потерял, и никогда не делал попыток возместить их даме, которая в результате разорвала помолвку после двух несчастных лет. Другой уехал, будучи должным деньги, и о нем больше никогда не слышали. Третий женился на неразумной женщине, которая одолжила ему свои средства, и продолжал рассчитывать на ее поддержку. Поэтому, моя дорогая Нанетт, я бы настоятельно советовала тебе подумать дважды, а то и трижды, прежде чем одалживать своему жениху свои сбережения. Скажи ему откровенно, что будешь больше уважать его, если он будет готов пожертвовать комфортом и отложить из своего дохода достаточно, чтобы погасить долг, который он взял на себя, и что ты уверена, что он будет чувствовать себя менее униженным со временем, если не будет финансово обязан тебе. Если бы он заболел, скажи ему, что твоим первым порывом было бы потратить свои деньги на его лечение; но пока он трудоспособен и здоров, ты не хотела бы, чтобы он опирался на тебя в поисках помощи. Ты можешь судить о характере человека по тому, как он воспринимает это твое заявление. И что бы ни случилось, даже если это будет концом вашей помолвки, не убивайся из-за этого. Гораздо лучше, чтобы конец наступил сейчас, чем выйти замуж за зависимого и нерадивого человека, который будет унижать твою гордость тысячей и одной подлой чертой. В тот момент, когда молодая жена становится финансовым главой семьи, а мужчина зависит от нее в том, чтобы уберечь семью от долгов, чувства и романтика вылетают в окна сердца, и бедный Купидон улетает, спрятав голову под крыло. Эта ситуация могла бы случиться с людьми, давно состоящими в браке, как я говорила раньше, не вызывая катастрофы, потому что у жены были бы годы другого опыта, накопленного в памяти, чтобы поддерживать ее уважение к мужу. Естественный инстинкт мужественного человека — быть защитником и кормильцем. Он любит оберегать и поддерживать женщину своего выбора. Если у нее есть какой-либо талант или профессия, которыми ей доставляет удовольствие заниматься, и которые приносят ей доход, он, если он широко мыслящий и сочувствующий, не будет ставить никаких препятствий на ее пути, пока это призвание не является барьером для их семейного счастья. Но он чувствителен к тому, что она берет на себя любые финансовые бремена жизни. Если обстоятельства делают необходимым для нее делать это, он страдает остро, и только величайшая деликатность и внимание с ее стороны могут спасти его от полного унижения. Это отношение мужественного человека, моя дорогая Нанетт, человека, который становится хорошим мужем и отцом. Бескорыстная, широко мыслящая и внимательная жена приведет мужа к мысли о ее праве помогать в создании и поддержании дома, когда она способна внести свою лепту. Но мужчина, который становится хорошим мужем, никогда не предлагает это как ее обязанность и не просит ее одалживать деньги. Похвально с твоей стороны желать помочь в создании дома. Не по-мужски со стороны твоего возлюбленного просить тебя помочь ему выплатить его долги. Остерегайся возлюбленного, который просит или принимает заем.

Преподобному Уилтону Маршу

О его сыне и дочери

Мой дорогой кузен Уилтон: — Ты не представляешь, как твое письмо вернуло меня в мое веселое девичество, когда мы с тобой жили по соседству, и я была заботой твоего не по годам серьезного ума. Да, действительно, я осознаю, какую ошибку ты совершил, живя той подавленной жизнью, которую вел все эти ранние мальчишеские годы. Как жаль, что твои родители воспитали человека твоей чувствительной и воображающей натуры в мрачных старых доктринах гнетущей религии, которая так искажала Бога любви: и как странно, что твой отец и мой родились от одних родителей, получили образование в одних школах, и все же не более похожи в убеждениях или методах жизни, чем два человека другой расы и эпохи. И опять же, это не странно, когда мы осознаем, что сотни поколений стоят за обоими родителями, и бесчисленные предки как отца, так и матери вносят свой вклад в менталитет детей в семье. За этим стоит великая философия реинкарнации — истина которой впечатляет меня все больше с каждым годом, что я живу. Помнишь ли ты свой ужас в первый раз, когда я сказала тебе, что прочитала книгу о реинкарнации, и призналась, что она заставила меня захотеть изучить эту теорию? Ты сказал, что я язычница и неверная, и что я обязательно буду проклята навеки, если не обращусь на путь спасения. И помнишь ли ты свое страдание, когда я схватила тебя однажды вечером на твоей вечеринке по случаю дня рождения (тебе было двадцать) и потащила по комнате в вальсе? То есть я вальсировала, а ты ковылял, как хромой теленок, к большому удовольствию большинства присутствующих. Было больше тех, кто сочувствовал моим взглядам на жизнь, чем твоим. Ты был таким «мокрым одеялом» для наших юношеских духов. Твое вечно пылающее озеро серы даже не служило для того, чтобы согреть это одеяло. Я была рада наблюдать за твоим ростом последние десять лет. Ты так изменил свою точку зрения, что указывает на твою реальную ценность и прогрессивный здравый смысл. И когда ты говоришь мне, что годами сожалел о своих упущенных возможностях для естественного и морального удовольствия, и что ты страдал сверх всякой меры в те старые дни, подавляя свое желание танцевать и играть в игры, это вызывает слезы смешанного гнева и жалости на моих глазах. Гнев на старую теологию и жалость к бедным детям, чьи жизни были омрачены ею. А теперь то, что ты рассказываешь мне о своем сыне и дочери, доказывает верность еще одной моей теории и показывает мне, как природа мстит за свои обиды. Дети, мой дорогой Уилтон, особенно потомство сильных характеров, наследуют подавленные тенденции своих родителей. Они приводят в действие нерастраченные импульсы и неудовлетворенные желания этих родителей. Величайшие певцы почти неизменно являются потомками матерей или отцов, которые были музыкально голодны и которым не было дано полного удовлетворения этой тяги. Поэт, вы обнаружите, — это голос родителя с художественной натурой, который был вынужден быть эмоционально немым. А пресловутый сын священника — это просто естественный результат той же причины. Он заряжен тенденциями и импульсами, которые его отец распял. То, что твой сын ненавидит учебу, ненавидит ходить в церковь, обожает духовой оркестр и цирк и убегает на скачки, нисколько меня не удивляет. Равно как и то, что твоя шестнадцатилетняя дочь впадает в истерику при звуках танцевальной музыки, предпочитает театральное представление в вашем деревенском зале воскресному пикнику и мечтает стать актрисой. Они — твои собственные обиженные и изголодавшиеся эмоции, олицетворенные и взывающие к тебе о справедливости. Самое лучшее, что ты можешь сделать с мальчиком, — это как можно скорее отдать его в гимнастический зал и футбольную команду. Не оказывай никакого сопротивления, когда он хочет посмотреть хорошие скачки. Убеждай его пойти и проси рассказать тебе все о них, когда он вернется. Начни прямо сейчас сближаться с сердцем своих детей. Как только ты это сделаешь, как только убедишь их, что ты достаточно близок к их жизням, чтобы понимать их потребности и пытаться удовлетворить их естественные стремления, все твои тревоги улетят; ибо твои дети перестанут скрывать и маскировать свои действия и натуры, и они больше не будут желать обманывать или пытаться бросить тебе вызов. Отправь свою дочь туда, где она может научиться танцевать в компании других утонченных и хорошо воспитанных молодых людей. Ты настолько освободился от своих старых суеверий и убеждений, что это действие с твоей стороны не настроит против тебя желательных членов твоей общины. Только остатки старых фанатиков и нетерпимых людей можно найти в любой общине интеллигентных людей сегодня. Если этот остаток будет вытряхнут из своего савана из-за противодействия, ты можешь оживить его. Во всяком случае, не подвергай опасности мир в своем доме и счастье своих детей из страха настроить против себя нескольких прихожан с задержанным духовным развитием. Дай своему сыну и дочери выход для юношеской жизненной силы, которая подобна пару: движущая сила при использовании, опасная и разрушительная при сдерживании. Возьми молодых Уилтона и Ребекку в комнату и обсуди все это дело. Расскажи им, как сильно ты их любишь и как ты только что осознал ошибку, которую совершил, пытаясь искоренить в них естественное желание здорового удовольствия, вместо того чтобы дать ему надлежащие пути выражения. Скажи откровенно, что видишь свою ошибку и намерен ее исправить. Попроси их сотрудничества и взывай к их хорошему вкусу и привязанности, чтобы они не позорили и не унижали тебя в твоем положении священника, переступая границы приличия или осмотрительности. Побуждай их говорить об их амбициях и желаниях и, насколько можешь последовательно, удовлетворяй их. Пусть твоя дочь приедет ко мне на сезон. Я помогу в некоторой степени изменить и модифицировать ее идеалы удовольствия. Я уверена, если она увидит несколько наших лучших зрелищных пьес, услышит хорошую музыку и насладится красивыми ритмичными танцами, она не будет так увлечена гастролирующим шоу. Я познакомлю ее с некоторыми обыденными фактами, касающимися жизни театральных людей, и покажу ей потертую мишуру и усталые лица при дневном свете. Это сделает для нее больше, чем все твои проповеди об опасностях театральной карьеры. Юное сердце очаровано мыслью об опасности и искушении. Оно отталкивается обыденным и уродливым. Когда ты говоришь с молодым умом шепотом и за запертыми дверями об искушении, которого следует избегать, ты лишь обостряешь аппетит и любопытство. Когда ты выводишь искушение на яркий солнечный свет и говоришь о нем в присутствии всего мира, ты развеиваешь иллюзию. Я соберу некоторые данные, касающиеся спортивных людей Америки, и пришлю твоему сыну. Я также буду регулярно присылать ему спортивные газеты. Пусть он говорит и читает открыто об этом предмете, и он потеряет половину своего странного очарования. Он тоже должен научиться танцевать, плавать, фехтовать и ездить верхом. Его бьющая через край жизненная сила нуждается в направлении в здоровые русла. Я никогда не понимала предрассудков против танцев. Для меня это форма религиозного восхваления Творца юности, здоровья, жизненной силы и грации. Я всегда любила танцы, и это упражнение, помимо того, что оно исключительно полезно для здоровья и удивительно способствует грации, по моему мнению, высокоморально по своему эффекту. Его единственная опасность заключается в неправильных ассоциациях, и они, кажется, угрожают молодым людям, которым ограничено удовольствие в их домах и среди их законных спутников. Я не могу не думать, что Лои Фуллер должна иметь нишу в зале славы, среди «Бессмертных», за то, что подарила прошлому веку свои изысканно прекрасные творения в танце. Ни одна женщина не дала нам великого эпоса, или великой картины, или великой музыкальной композиции, но она дала нам великую танцевальную поэму, которая в то же время является картиной и песней. О, ты, бедная изголодавшаяся, слепая душа, быть лишенным таких прекрасных зрелищ. Как я жалею тебя и как я молюсь, чтобы ты дал своим детям привилегии, которые ты упустил из-за принижающей идеи о своем Творце. Ты воображаешь, что Бог наказал бы прекрасную юную Ребекку за танцы скорее, чем он погубил бы иву за то, что она машет своими грациозными ветвями в такт мелодии, которую играют ветряные арфы? Выходи из джунглей невежества и фанатизма, мой дорогой кузен, и живи на вершинах холмов, и приводи своих детей с собой. Ибо там вы все найдете себя ближе к Богу и к человечеству.

Миссис Чарльз Макаллистер

В девичестве мисс Уинифред Клейборн

Я рада, что хоть раз ты написала и спросила моего совета, прежде чем начала действовать. Ты написала мне после того, как поступила в Вассар, и спросила, что я думаю о том, что ты это сделала. Ты написала мне после того, как вышла замуж за доктора Макаллистера, и спросила, что я думаю об этом. Моим ответом был свадебный подарок и телеграмма с добрыми пожеланиями. Теперь, после трех лет супружеской жизни, ты снова пишешь и просишь меня решить вопрос, который вызвал некоторое обсуждение между тобой и доктором. «Он не разделял моего взгляда на этот вопрос поначалу», — говоришь ты, — «но теперь разделяет. Тем не менее, я чувствую, что хотела бы получить еще одно непредвзятое мнение, прежде чем сделаю задуманный шаг. Ты знала, что я ушла из колледжа, не закончив курс. Я была влюблена, и доктор убеждал меня не заставлять его ждать еще год. Он сказал, что я знаю достаточно, чтобы сделать его счастливой, и поэтому я согласилась». Затем ты продолжаешь рассказывать мне, что никогда не жалела об этом шаге и что у тебя лучший муж в мире. Но у тебя есть определенные музыкальные дарования, и до встречи с доктором ты намеревалась поехать за границу, чтобы развивать их после того, как закончишь Вассар. Эта старая амбиция снова овладела тобой, и ты хочешь присоединиться к подруге, одной из твоих однокурсниц, которая отплывает в июне изучать искусство в Европе. Ты желаешь пройти двух- или трехлетний курс, и тогда ты будешь оснащена навыком, который мог бы стать профессией, если бы того потребовала необходимость. «Никогда не знаешь, что готовит будущее», — говоришь ты, — «и долг каждой женщины — максимально реализовать себя». Оба замечания так же верны, как и банальны. Почти выпускница Вассара должна быть более оригинальной в выражении своих мыслей. Но есть еще один долг, о котором женщина не должна забывать — долг хранить верность своим брачным обетам и быть хорошей женой своему мужу. Похоже, доктор не очень-то одобрял твою идею вначале. Я рада, что он этого не делал. Если только жена не находится в неустойчивом состоянии здоровья или у нее нет больного ребенка, я всегда подозреваю честность мужа, который радостно поддерживает ее предложение о длительном отсутствии дома. Когда мужчина не проявляет сожаления из-за того, что его жена отсутствует целый сезон, что-то не так с его сердцем. Любовь не находит там своего дома, иначе он не мог бы так легко отпустить ее так далеко и на такой долгий срок по велению амбиций или удовольствия. Ты, очевидно, убедила доктора аргументами и заставила его почувствовать, что он эгоист, привязывая тебя к себе или подрезая крылья твоим амбициям. Американский муж так боится показаться тираном. «Он понимает теперь», — говоришь ты, — «что женщина имеет право развивать таланты, данные ей Богом, точно так же, как мужчина, и что это преступление против ее «высшего я» — подавлять эти амбиции. Он понимает также, что эта разлука означает большие возможности для полезности для меня в будущем и большие возможности для удовольствия. Это будет долгое и одинокое время для нас обоих, так как я приеду домой только один или два раза, а доктор, возможно, не сможет приехать вовсе, хотя я надеюсь, что он сможет. Но расходы на мое обучение, конечно, будут большими, и нам обоим нужно будет экономить. Я намереваюсь открыть небольшую консерваторию после того, как вернусь, и взять несколько высокооплачиваемых учеников. Таким образом я смогу возместить наши расходы». Но можешь ли ты, моя дорогая Уинифред, возместить ваши взаимные потери другими способами? Ты, кажется, не осознаешь, что такая разлука может означать. Вы оба молоды и оба привлекательны. Я знаю сейчас, что ты начинаешь злиться на мое предположение, но, к счастью, ты не можешь прервать меня, и ты должна выслушать то, что я должна сказать. Конечно, ты не легкомысленная кокетка или глупоголовое существо без идеалов или принципов. В твоем составе нет ничего от авантюристки, но ты молодая женщина с личным обаянием и талантами, и жизнь будет невыразимо пустынной для тебя, если ты сделаешь из себя затворницу. Ты будешь окружена людьми с артистическими темпераментами и вкусами, и я знаю, если ты нет, что многие из этих людей действительно лишены идеалов, а некоторые из них лишены принципов и гордятся этим фактом. «Искусство ради искусства, жизнь ради удовольствия» — их девиз. Вся ситуация будет полна опасности для тебя. Но гораздо большая опасность будет окружать твоего мужа. Искушения мужчины всегда больше, чем у женщины. То есть, на его пути больше искушений из-за того, что он по природе и окружению менее охраняем и защищен, а наказания за глупость менее суровы. И из всех мужчин, если не считать священника, врач наиболее подвержен искушению. Он — доверенное лицо истеричных женщин и участник семейных тайн. Многие женщины верят, что они больны только потому, что желают сочувствия своего врача, точно так же, как многие женщины воображают себя обеспокоенными религиозным волнением только потому, что хотят общества своего священника. Конечно, врач любого характера или принципа не компрометирует свою репутацию и не позорит свое призвание легко. Я слышу, что о докторе Макаллистере говорят как о человеке высокого положения, и его фотография показывает уравновешенную голову и честное, мужественное лицо. Но «Человек остается человеком, несмотря ни на что», моя дорогая Уинифред. Мы должны принимать факты такими, какими они существуют вокруг нас, и мы не должны требовать от полуразвитых человеческих существ того, чего ожидали бы от полностью божественных созданий. Это неестественное положение для мужчины — быть разлученным с женой, которую он любит, на месяцы и годы. Если только он не поддерживается интенсивными религиозными убеждениями, крайним сочувствием или печалью о ней (как он мог бы быть, если бы она была вынуждена из-за какой-то большой беды или долга отсутствовать), невозможно для него не стать в некоторой мере забывчивым о своих идеалах постоянства и не скатиться к холостяцким привычкам отвлечения. Мужчины делают тысячу и одну вещь для развлечения, чего ни одна женщина не могла бы или не стала бы делать. Позолоченные и сверкающие залы порока приглашают к осмотру и покровительству мужчин, которые оставлены дома путешествующими и ищущими удовольствий женами. Я знаю, что это ужасное утверждение абсолютно верно — игорные дома и притоны порока говорят о своем «лучшем сезоне», когда жены уезжают из города на летний отдых, точно так же, как фермер говорит о своем сезоне сбора урожая, когда посевы созрели. Я не предполагаю, что твой муж будет искать компании игроков или развращенных душ во время твоего отсутствия. Мужчины, казалось бы, такие же высокие и сильные, как он, падали так низко, но я не верю, что он будет. Тем не менее, пока мы знаем, что такие условия существуют, и пока мужчины как класс позволяют себе вольности, когда их оставляют искать отвлечения и развлечения, мне кажется почти преступным, когда молодая жена, подобная тебе, намеренно покидает свой дом и мужа ради любого возможного достижения. У тебя нет права выходить замуж за мужчину, а затем делать его счастье и его комфорт второстепенными по отношению к своим амбициям. Если бы он пренебрегал тобой, если бы он не поддерживал тебя, если бы он не был верен тебе, было бы иначе. Но ты говоришь, что он «лучший из мужчин», и что ты никогда не жалела о том, что вышла за него замуж. Тогда позволь мне умолять тебя остаться с ним, как должна жена, и делать те успехи в музыке, которые ты можешь дома, и подождать, пока твой муж сможет сопровождать тебя, прежде чем ты поедешь за границу учиться. Шоссе развода переполнено женами-студентками, которые были «за границей учиться», оставляя своих мужей дома зарабатывать деньги. Не будь одной из них. Есть вещи более значимые, чем удовлетворенные амбиции, и чистая, счастливая, дружная супружеская жизнь — одна из них.

Миссис Чарльз Гордон

О материнстве

Прежде чем ответить на ваше письмо, я попыталась, как вы и просили, представить себя на вашем месте. Быть матерью двоих детей и знать, что до пятой годовщины свадьбы может появиться третий, — это ситуация, требующая даже от самой чадолюбивой женщины редкого терпения и немалой философии. Я знаю, что ваши силы на исходе, что ваши нервы расшатаны, и я могу понять ваше подавленное состояние духа. Вам кажется, что вся романтика и чувства в жизни приносятся в жертву продолжению рода. Вы чувствуете, что у вас есть личные права как у жены и женщины, а не только как у матери. Как и вы, я не считаю, что единственное предназначение женщины в жизни — это деторождение, однако я полагаю материнство высшей привилегией, дарованной той, кто обладает для этого надлежащими физическими и нравственными качествами. Только сильные, разумные и здоровые женщины должны становиться матерями, и даже для них ошибкой будет постоянно находиться в этом состоянии. Вы обладаете всеми необходимыми качествами и должны подарить миру прекрасных детей, ведь вы вышли замуж за любимого человека и были с ним счастливы. Но я понимаю ваше нежелание в третий раз за столь короткий срок проходить через испытание, которым является современное материнство для цивилизованных народов. Однако попробуйте взглянуть на ситуацию иначе. Бенджамин Франклин был пятнадцатым ребенком бедного сальных дел мастера. Вполне вероятно, что его появление на свет показалось матери несчастьем, обремененной заботой о такой ораве. Подумайте, чего лишился бы мир, если бы он не пришел в этот свет. А теперь думайте об этом нерожденном ребенке как о чем-то чудесном и божественном, данном вам для совершенствования. Верьте, что он станет величайшим благословением для вас и для всего мира. Взращивайте в своем сердце любовь и стремление защитить его. Каждый час повторяйте себе, что Бог любви не оставит вас и не лишит сил и мужества для вашего испытания. Что Он всегда будет рядом, поддержит и утешит вас. Желайте, чтобы вашему ребенку были дарованы все прекрасные и добрые качества, и решительно отворачивайтесь от созерцания всего безобразного, нездорового или удручающего. Ищите приятные глазу предметы, читайте жизнеутверждающие книги и призывайте к себе из бесконечного пространства все благотворные влияния. Подумайте о том, как мало времени, по сравнению с продолжительностью человеческой жизни, занимает ожидание ребенка, и осознайте всю огромность его влияния на натуру ребенка, а через эту натуру — на все человечество. Как только вы обретете это сознание, вы почувствуете свою близость к Творцу всего сущего. Действительно, нет на земле другого существа, столь близкого к Богу по своей силе, как мать, осознающая, каким может быть ее влияние на нерожденного ребенка. Трудный и болезненный путь, по которому вам предстоит пройти, — лишь короткий отрезок по сравнению с долгой дорогой вашего ребенка в вечность. Возможно, какой-нибудь великий государственный деятель, великий художник, великий ученый или философ покоится сейчас под вашим сердцем, и в вашей власти создать или разрушить его развитие. Возможно, Жанна д'Арк, Роза Бонер или Марта Вашингтон увенчают вас гордостью. Такой гений и такое влияние на добро, каких мир еще не знал от смертных, могут быть дарованы ему через вашего нерожденного ребенка. Как чудесна ваша привилегия, как огромна ваша власть! Всего несколько коротких месяцев, а затем — растущее чудо раскрывающегося детского разума, чтобы украсить ваши дни. Думайте об этом так, дорогая, уставшая и нервная женщина, и я знаю, что Бог и все Его ангелы будут парить над вами, и все у вас будет хорошо. Мои молитвы с вами.

Мистеру Альфреду Дункану

О служении

Итак, вы изменили свой жизненный план и вместо того, чтобы стать экспериментатором над плотью, собираетесь стать целителем душ. И что я об этом думаю? Я рада, что вы не станете доктором медицины. Наступает эра, когда врач станет доисторическим существом. О, это еще очень и очень нескоро, но самые прогрессивные умы уже перестали считать семейного врача непогрешимым существом. Медицина добилась наименьшего прогресса из всех наук за последние несколько столетий. Доверчивость вылечила больше людей, чем таблетки. Если бы вы изучали медицину, я бы посоветовала вам заняться хирургией, остеопатией, электричеством, лечением по Кнайппу, молочной диетой и всеми разнообразными методами стимуляции кровообращения; ибо число людей, прибегающих к этим методам, растет, в то время как число сторонников порошков и таблеток сокращается. Кроме того, я бы настоятельно советовала вам тщательно изучить ментальные и духовные методы исцеления, чтобы вы были полностью готовы к рассвету новой эры. Вы молодой человек и, вероятно, доживете до того, чтобы увидеть удивительные перемены в лечении болезней и обнаружить, что врач старой школы отошел в область истории. Но столь же внимательно вам следует сейчас изучить религиозный горизонт, прежде чем приступать к обучению для принятия сана. Совершенно бесполезно стоять с воздетыми глазами и говорить: «Вера моих родителей достаточно хороша для меня — достаточно хороша для всего человечества». Если бы дети древнего Салема сказали так, а их дети повторили это, вы, вероятно, в этот самый момент разжигали бы костры, чтобы поджарить «ведьму», а не брата иного вероисповедания. Узкие, нетерпимые старые догмы были вынуждены стать гибкими под давлением поздних поколений, и эта работа по расширению горизонтов продолжается. Не имеет значения, насколько вы можете быть удовлетворены перспективой огненного озера для своих врагов, прихожане, к которым вы будете обращаться, не станут слушать проповеди в таком стиле, как ваши бабушки и дедушки. Только невежественные умы сегодня питают идеи жестокости и мести в отношении Творца. Мыслители находят такие теории несовместимыми с религиозной верой. Индивидуальное мышление ведет к индивидуальной вере. Если когда-то я верила в универсальную церковь для всего мира, то теперь я верю в отдельное вероучение для каждой души, созданное в соответствии с ее собственными потребностями, с основой в виде любви ко всему созданному. Пусть каждый человек поклоняется по-своему и следует своему собственному идеалу долга перед Богом и человечеством. Если кому-то доставляет удовольствие раздать все свое мирское имущество и отправиться жить и трудиться среди бедных, пожелайте ему удачи; но если другой остается на своем месте среди деловых людей, честно зарабатывает деньги и использует их бескорыстно, пусть и он получит ваше благословение, поскольку он подает хороший пример людям мирского склада. Если человек находит, что в воскресенье он ближе к Богу, выходя на природу и мирно наслаждаясь ее красотами и общением с ближними, не пытайтесь убедить его, что он на пути к погибели только потому, что не сидит на церковной скамье и не слушает удручающие проповеди. Время успеха для такого типа священнослужителей прошло. Изучите потребности людей сегодня и приспособьте свои проповеди к этим потребностям. Людям нужно знать больше о чудесах Божьей вселенной. Говорите с ними кратко, лаконично и интересно о недавних научных открытиях и их частом поразительном подтверждении старых религиозных теорий. Тысячи лет назад в Египте и Индии мудрецы говорили, что металлы и все созданные вещи обладают жизнью и являются частью одного великого бессмертного целого, высшим проявлением которого является человек. Наука «открывает» и доказывает истинность многих утверждений, сделанных теми старыми провидцами и учеными. Обратите внимание людей сегодняшнего дня на этот факт и заставьте их задуматься о чудесах бессмертной души. Современный человек — эгоист в отношении своих научных достижений. Он привык считать себя гигантом, перед материальным успехом которого все остальное должно отступить. Он верит, что открыл, изобрел, сфотографировал и сделал прибыльными все «факты» вселенной, и склонен с нетерпимостью относиться к любой идее, выходящей за пределы его механической области. Расскажите ему, сколько было предсказано тысячи лет назад, и подведите его к осознанию могучих глубин неизведанного океана его собственного существа. Знать свое тройственное «я» — тело, разум и дух — и стать полноценным человеком, с прекрасным телом, ясным умом и сияющим духом, лучше, чем иметь все Библии всех веков на всех их древних языках на кончике языка. Помогайте людям в созидании характера, который позволит им быть честными на улице и на рынке, бескорыстными дома и в обществе и сочувствующими своим собратьям-паломникам. Спасение обретается так же, как строится дом: кирпичик за кирпичиком, день за днем, а не спорадическими усилиями один день в неделю при разрушении этого усилия в остальные шесть. И каждый человек должен быть своим собственным каменщиком, сам выбирать и класть свои кирпичи. Все, что может сделать священнослужитель, — это выполнять роль прораба. Человек, который идет к другому и ожидает, что его молитвы спасут его, подобен каменщику, который ожидает, что «начальник» сделает его работу, пока он получает зарплату. Не делайте чужую работу — физическую, умственную или духовную. Это не дружба и не религия. Ваша работа — побуждать других делать свою собственную работу, думать свои собственные мысли и жить своей собственной жизнью. Мир сегодня требует фактов для подкрепления веры. Духовные факты можно получить. Найдите их: ибо, однажды убедившись в продолжении жизни за гробом и в необходимости заслужить ее привилегии путем самопобеждения и созидания характера, человечество поднимется «от смиренной земли к сводам небес» и осознает, что эта земля — лишь прихожая к более обширным сферам полезности. Идите и ищите — идите и ищите, и не бойтесь сходить с проторенных путей и избегать колей. Взращивайте духовное мужество. Это то, чем обладают немногие священнослужители, и это, по крайней мере, придаст вам индивидуальность. Проповедуйте религию счастливых гармоничных домов. Заставьте мужчин и женщин осознать, что рай должен начаться здесь, чтобы продолжаться дальше, и что ангельские качества — любви, сочувствия, доброты, признательности — должны быть отрепетированы в теле, прежде чем их можно будет успешно исполнить в полном ангельском облачении с крыльями. Богу не нужны вечные хвалы, воспеваемые у Его престола человеком, который ругается на свою жену на земле, или женой, которая пилит мужа и детей. Нет смысла ожидать роли в непрерывном представлении счастья на небесах, если вы не выучили ни одной строчки своей роли на земле. Заставьте своих прихожан задуматься о необходимости жить своей религией в обыденных повседневных ситуациях земной жизни. Это та религия, которая нужна миру.

Мистеру Чарльзу Грею

О полигамии

Все, что вы говорите по поводу волнения вокруг утверждения вашего сенатора из Солт-Лейк-Сити, — сущая правда. Я посещала ваш город, познакомилась со многими вашими людьми и знаю, что частная жизнь джентльмена, которого вы послали представлять вас в Вашингтоне, безупречна. Он хороший муж, хороший отец, хороший гражданин. Он родился у отца-многоженца и матери, и его детство прошло в счастливом доме. Он был воспитан в убеждении, что для мужчины неправильно сожительствовать с любой женщиной, кроме своей жены, но правильно иметь много жен. Однако он не взял в жены многих женщин и не собирается этого делать. Его частная жизнь, его семейная жизнь и его финансовая репутация — все чисто и свободно от пятен. Этого нельзя сказать о многих других сенаторах и представителях в нашей столице. Порядочные женщины приходят в ужас, когда, добиваясь правительственных должностей, обнаруживают, что жертва добродетелью требуется в качестве платы за влияние. Эти утверждения невозможно обойти или опровергнуть. Пусть тот, кто сомневается в них, исследует условия, существовавшие в Вашингтоне в прошлом и существующие сегодня. Что это была бы за летопись, если бы каждая девушка и женщина, которую женатые сенаторы и представители сбили с пути истинного, вышла и рассказала свою историю! В обеих палатах есть чистые, порядочные, высокомыслящие люди. Там есть хорошие граждане, хорошие патриоты, хорошие люди. Но до тех пор, пока один женатый соблазнитель и сбиватель женщин с пути сохраняет место в любой из палат, оставаясь безнаказанным, до тех пор, пока там остается хоть один человек, неверный своим брачным обетам, противники сенатора из Юты должны основывать свои возражения на чем-то ином, нежели моральные принципы. Но несмотря на факты, которые вы приводите в своем аргументе, что полигамия ведет к большей нравственности в домах страны, чем наши нынешние условия, я должна с вами не согласиться. Я против полигамии. Любое социальное устройство, которое дает мужчинам право обладать несколькими женщинами, чтобы дать полную волю своим желаниям, является препятствием на колесах прогресса. Человечество не достигнет своего высшего развития до тех пор, пока мужчина не усвоит урок самоконтроля, как его усвоила женщина. До тех пор, пока мужчина не перестанет ставить себя на одну ступень с неразумным самцом животного мира, когда он спорит на тему сексуальных отношений, он не станет тем хозяином обстоятельств, которым ему суждено быть. Один мужчина и одна женщина, хранящие сексуальную верность друг другу, — это идеал семейной жизни. Лучше стремиться к этому идеалу, терпеть неудачи и снова стремиться, чем занижать его и принимать распущенность и потакание своим слабостям в качестве стандарта под каким-нибудь религиозным названием. Полиандрия и полигамия — обе являются свидетельствами грубого и полуразвитого человечества. Они принадлежат обществу, которое не усвоило закон самоконтроля как часть своего религиозного кредо и марша прогресса. Свет науки сеет хаос во всех таких примитивных условиях. Вы говорите мне, что ваш отец был мужем трех жен, что все они жили под одной крышей в сестринской любви, что вы никогда не слышали ни одного недоброго слова в своем доме и что все три жены любили вас как сына. Вы говорите мне, что ваш отец придерживался высоких идеалов в отношении женщин и что существование падшей женщины было невозможно в вашей общине. Теперь я утверждаю, что любая женщина, которая принимает меньшее, чем полная верность мужчины, которому она отдает себя на всю жизнь, пала с высочайшего положения женщины. Она унижает не только себя, но и весь свой пол. Взять треть мужской любви и делить его физическое, умственное и духовное товарищество с двумя другими женами, по моему мнению, гораздо более аморально, чем обладать мужчиной целиком без законных оснований. Это принижает и умаляет женщину в глазах мужчины. Бесполезно утверждать, что такие условия ведут к уважению. В этом устройстве слишком много большого мужского «Я» и маленького женского «ты». Слишком много старой идеи о том, что Бог создал мужчину, а случай создал женщину для использования мужчиной. Слишком много потакания своим слабостям для мужчины и подавления для женщины — условие, которое веками блокировало высшее развитие расы. Между тем, я считаю большой жалостью, что общество не относится к будущей матери с таким же почтением, как в вашей общине. Это, безусловно, урок, который мы можем извлечь из жизни мормонов. И это объясняет, почему ваши дети, рожденные от жен-многоженцев, физически сильнее и более всесторонне одарены умственно, чем среднестатистические дети в мире в целом. Матери были под охраной, защищены и почитаемы, дети были желанны, и такое преступление, которое омрачает наш собственный социальный мир — преступление уничтожения зарождающейся жизни, — было неизвестно в вашей среде. Это славное наследие — дать ребенку такую родительскую любовь и радушный прием. Это длится вечно. Но мне не кажется, что необходимо преобладание полигамии для создания правильных условий для продолжения рода. Со временем мир осознает важность обучения мужчин и женщин тому, как стать хорошими родителями. Он также узнает о великолепных результатах, которые можно получить от одного морального кодекса для обоих полов, и этот результат никогда не мог бы быть получен в полигамной общине.

Уолтеру Смиду

О вероисповеданиях и браке

Перед тем как вы покинули нас, я поняла, что вы и моя милая секретарша находите темы, представляющие взаимный интерес. Поэтому я не удивлена, что вы серьезно думаете о ней как о будущей спутнице жизни. Розали — очаровательная, умная, сердечная, превосходная девушка, и нет причин, по которым она не стала бы вам хорошей женой, кроме той, которую вы упоминаете, — разница в ваших вероисповеданиях. Вы — католик, Розали — набожная протестантка. Если бы все было наоборот, и вы были бы протестантом, а Розали — католичкой, я бы сказала, что шансы на счастье были бы выше, чем при нынешних условиях. Как правило, самый религиозный мужчина более либерален, чем религиозная женщина. И когда речь заходит о браке между католиком и протестанткой, со стороны протестантки требуется большая либеральность, чем со стороны католика. Почему? Потому что у протестанта нет никаких соображений, кроме его собственных убеждений и чувств. У католика сила Церкви и закон относительно воспитания детей в ее вере идет рядом с договаривающейся стороной, сидит за столом и спит на супружеском ложе. Нет счастья для мужа или жены, вступивших в такой брак, после появления детей, если только не соблюдаются законы Церкви. Когда жена — католичка, тот факт, что она хорошая женщина и верная жена, как правило, удовлетворяет мужа-протестанта, и он не возражает против того, чтобы она выполняла контракт со своей Церковью относительно воспитания детей. Если они так же нравственны и хороши, как их мать, ему все равно, какая вера занимает их сердца или каким образом они поклоняются Богу. Но для матери это вопрос жизненной важности. Женщина по своей природе более набожна, чем мужчина. Женщина по своей природе более тиранична, чем мужчина. Возьмите эти две характеристики и добавьте к ним склонность многих женщин к фанатизму и нетерпимости, и это сделает вопрос вероисповедания жизненно важным в браке. Розали более широких взглядов, чем многие женщины, однако она предана Конгрегационалистской церкви и редко пропускает службы. Ей будет легко принять вашу веру для вас и позволить вам посещать свою церковь, и она, я уверена, достаточно широка взглядами, чтобы иногда ходить с вами, если вы попросите. Но когда она станет матерью и умы детей начнут раскрываться, я сомневаюсь в ее готовности позволить им воспитываться в какой-либо вере, кроме ее собственной. Для незамужней влюбленной девушки ребенок — это очень неясное существо. Для матери это очень реальное существо. Я видела мужчин, столь же глубоко влюбленных, как вы, с женщинами столь же либеральных взглядов, как Розали, которые становились очень несчастными после брака из-за противоположных идей жены относительно воспитания детей. Вы должны помнить, насколько теснее жизнь матери переплетена с ее детьми и как много больше времени в общении с ними обычно выпадает на ее долю, чем на долю отца. Это особенно верно в отношении дочерей и верно в отношении сыновей до определенного возраста. Вы можете понять, я уверена, насколько больше товарищества мать нашла бы в детях, которые приняли ее веру и посещали ее церковь, чем в тех, чьи духовные пути вели в другом направлении. Я знаю, Розали понимает, что хорошая жизнь, а не определенное вероучение, ведет к цели, которую она ищет после того, как эта фаза существования закончится, и она не просит вас изменить вашу веру. Но хотя она также верила бы, что ее дети на пути к этой цели, она хотела бы, чтобы они шли по ее пути и рядом с ней. Трудно отказаться от женщины, которую вы любите сегодня, ради детей, которые могут не появиться завтра. И все же я могу дать вам совет, о котором вы просили по этому вопросу, только исходя из моих личных наблюдений за подобными союзами. Я бы посоветовала вам попробовать разлуку на некоторое время и забыть Розали, если сможете, поскольку вы еще не объяснились. Лучше небольшая временная печаль, чем жизнь в раздоре. С возрастом ваша религия, по всей вероятности, приобретет более сильное влияние на вашу натуру, а церковь, к которой вы принадлежите, очень цепко держится за своих членов. Розали не уступчива, и, как я уже сказала, она более предана своей церкви, чем большинство молодых женщин сегодняшнего дня. Физические фазы вашей любви сейчас ослепляют вас. Но эти фазы — лишь часть той связи, которая должна соединять мужа и жену, чтобы сделать любовь долговечной во всех жизненных невзгодах. Должно быть ментальное товарищество, и для полноценного союза должно быть сочувствие в духовных идеях. Очень молодые люди не осознают этого факта, но он навязывается зрелым. Супружеская любовь подобна дереву. Она сначала укореняется в почве земли, а затем поднимает свои ветви к небесам. Если она не поднимает свои ветви, она чахлая и деформированная, и это не дерево. Если она не укореняется в земле, это не дерево, а воздушное растение или паутина. Вы хотите быть уверены, что дерево, которое вы собираетесь сделать приютом для всей своей жизни, будет иметь далеко идущие и возвышающие ветви, а не будет просто приземленным прутиком. Поскольку ваша церковь не допускает второго брака, кроме как через дверь смерти, не совершите ошибку в первом. Возьмите, по крайней мере, год на отсутствие и разлуку и обдумайте все как следует.