Анекдоты современной астрономии действуют на меня так же, как те слабые откровения Реального, которые даруются людям время от времени, или, скорее, из вечности в вечность. Когда я вспоминаю историю того слабого света на нашем небосводе, который мы называем Венерой, который древние люди рассматривали, и который большинство современных людей все еще рассматривают, как яркую искру, прикрепленную к полой сфере, вращающейся вокруг нашей земли, но который мы обнаружили как другой мир, сам по себе, — как Коперник, долго и терпеливо рассуждая об этом, уверенно предсказывал еще до изобретения телескопа, что если когда-нибудь люди увидят его яснее, чем тогда, они обнаружат, что у него есть фазы, как у нашей луны, и что в течение столетия после его смерти был изобретен телескоп и это предсказание было подтверждено Галилеем, — я не лишен надежды, что мы можем даже здесь и сейчас получить некоторую точную информацию об этом ДРУГОМ МИРЕ, который инстинкт человечества так долго предсказывал. Действительно, все, что мы называем наукой, так же как все, что мы называем поэзией, является частицей такой информации, точной, насколько она простирается, пусть даже лишь до пределов истины. Если мы можем рассуждать так точно и с таким удивительным подтверждением наших рассуждений относительно так называемых материальных объектов и событий, бесконечно удаленных за пределами диапазона нашего естественного зрения, так что разум колеблется доверять своим расчетам, даже когда они подтверждаются наблюдением, почему наши спекуляции не могут проникнуть так же далеко в нематериальную звездную систему, из которой первая является лишь внешним и видимым типом? Конечно, мы наделены чувствами, столь же приспособленными проникать в пространства реального, существенного, вечного, как эти внешние — проникать в материальную вселенную. Веды, Ману, Зороастр, Сократ, Христос, Шекспир, Сведенборг — вот некоторые из наших астрономов.
В наших орбитах есть возмущения, вызванные влиянием внешних сфер, и ни один астроном еще не вычислил элементы того неоткрытого мира, который их производит. Я замечаю в обычном ходе своих мыслей естественную и непрерывную последовательность, каждая из которых подразумевает следующую, или, если происходит прерывание, оно вызвано новым объектом, представленным моим чувствам. Но крутой, внезапный и по этим причинам необъяснимый переход — это переход от сравнительно узкого и частичного, того, что называется здравым смыслом, взгляда на вещи к бесконечно расширенному и освобождающему, от видения вещей так, как их описывают люди, к видению их так, как люди не могут их описать. Это подразумевает чувство, которое не является общим, но редким в опыте мудрейшего человека; которое чувствительно или ощущает больше, чем обычное.
В каких оградах прозябает астроном! Его небеса мелководны, и воображение, подобно жаждущему путешественнику, задыхается, чтобы пройти через их пустыню. Блуждающий разум нетерпеливо разрывает оковы астрономических орбит, подобно паутине в углу своей вселенной, и устремляется туда, где расстояние перестает следовать, а закон, такой, какой открыла наука, становится слабым и усталым. Разум знает расстояние и пространство, из которых все эти суммы вместе не составляют единицы измерения, — интервал между тем, что кажется, и тем, что есть. Я знаю, что есть много звезд, я знаю, что они достаточно далеко, достаточно ярки, достаточно устойчивы на своих орбитах, — но чего они все стоят? Это еще больше пустошей на Западе, — звездная территория, — чтобы стать рабовладельческими штатами, быть может, если мы колонизируем их. У меня есть интерес лишь к шести футам звезды, и этот интерес мимолетен. Тогда прощайте, все вы, тела, какими я вас знал.
Каждый человек, если он мудр, будет стоять на такой почве, которая поддержит его, и если один тяготеет вниз сильнее, чем другой, он не рискнет ступить на те луга, где последний ходит уверенно, а скорее оставит клюкву, которая там растет, несобранной им самим. Быть может, какой-нибудь весенний паводок принесет их в пределах его досягаемости, хотя к тому времени они могут быть водянистыми и тронутыми морозом. Такие сморщенные ягоды я видел на чердаке у многих бедняков, да, в церковном ларе и государственной казне, и с небольшим количеством воды и тепла они снова разбухают до своего первоначального размера и красоты, и, если добавить достаточно сахара, служат человечеству соусом к блюду этого мира.
То, что называется здравым смыслом, превосходно в своем ведомстве и так же бесценно, как добродетель конформизма в армии и на флоте, — ибо должна быть субординация, — но нездравый смысл, то чувство, которое присуще только мудрейшим, настолько же более превосходен, насколько он более редок. Некоторые стремятся к совершенству в подчиненном ведомстве, и да поможет им Бог. То, что Фуллер говорит о главах колледжей, универсально применимо: «небольшая примесь тупости в главе колледжа делает его более пригодным для управления светскими делами».
«Тот, кому не хватает веры, и кто испытывает горе, Потому что ему ее не хватает, обладает истинной верой; И тот, кто скорбит, потому что его горе так мало, Обладает истинным горем и лучшей Верой из всех».
Или будьте ободрены строками другого поэта —
«Рядом с ними шел Фидо, маршал поля: Слаба была его мать, когда дала ему день; И он поначалу был больным и слабым ребенком, Как никто другой со слезами приветствовавшим солнечный луч; Однако когда годы принесли больше роста и силы, Он был крепким чемпионом и могущественным рыцарем, Каких только видели в поле или сияющих в ярких доспехах. «Горы он бросает в моря могучей рукой; Останавливает и поворачивает вспять стремительный бег солнца; Природа нарушает законы Природы по его команде; Никакая сила Ада или Небес не противостоит его силе; События, которые произойдут еще много веков спустя, Он делает настоящими, благодаря чудесному предвидению; Доказывая, что чувства слепы, будучи слепым к чувству».
«Вчера на рассвете, — говорит Хафиз, — Бог избавил меня от всех мирских невзгод; и среди ночного мрака преподнес мне воду бессмертия».
В жизнеописании Саади, составленном Давлат-шахом, встречается такое предложение: «Орел нематериальной души шейха Саади стряхнул со своего оперения пыль своего тела».
Так, погруженные в раздумья, мы гребли домой, чтобы найти какую-нибудь осеннюю работу и помочь вращению времен года. Возможно, Природа снизошла бы до того, чтобы использовать нас даже без нашего ведома, как когда мы помогаем рассеивать ее семена во время наших прогулок и переносим репьи и колючки на нашей одежде с поля на поле.
Все вещи текучи На земной почве, Духи и стихии Имеют свои нисхождения. Ночь и день, год за годом, Высоко и низко, далеко и близко, Это наши собственные аспекты, Это наши собственные сожаления. О боги берега, Которые пребывают вовеки, Я вижу ваш далекий мыс, Простирающийся в обе стороны; Я слышу сладкие вечерние звуки С ваших нетленных земель; Не обманывайте меня больше временем, Заберите меня в свой климат.
Когда день клонился к вечеру и мы неспешно гребли вверх по спокойному потоку, замкнутому между ароматными и цветущими берегами, где мы впервые разбили наш лагерь, и приближались к полям, где прошли наши жизни, нам показалось, что мы уловили оттенки нашего родного неба на юго-западном горизонте. Солнце как раз садилось за край лесистого холма, такой богатый закат, который никогда бы не закончился, если бы не какая-то неизвестная людям причина, и который должен быть отмечен более яркими цветами, чем обычно, в свитке времени. Хотя тени холмов начинали красться по потоку, вся речная долина волновалась мягким светом, более чистым и памятным, чем полдень. Ибо так день прощается даже с уединенными долинами, необитаемыми человеком. Две цапли, Ardea herodias, с их длинными и тонкими конечностями, выделявшимися на фоне неба, были замечены летящими высоко над нашими головами, — их возвышенный и безмолвный полет, когда они прокладывали свой путь вечером, конечно, не для того, чтобы опуститься на какое-либо болото на поверхности земли, но, быть может, на другую сторону нашей атмосферы, символ для изучения веками, будь то запечатленный на небе или изваянный среди иероглифов Египта. Направляясь к какому-то северному лугу, они продолжали свой величественный, стационарный полет, подобно аистам на картине, и в конце концов исчезли за облаками. Плотные стаи черных дроздов летели вдоль русла реки, словно в короткое вечернее паломничество к какой-то своей святыне или чтобы отпраздновать столь прекрасный закат.
«Поэтому, как делает паломник, которого ночь Спешит мрачно заточить на его пути, Думай о своем доме, душа моя, и думай правильно О том, что еще осталось тебе от увядающего дня жизни: Твое солнце спешит на запад, прошло твое утро, И дважды не дано тебе родиться».
Закат предполагал, что все люди свободны и находятся в созерцательном настроении; но только мальчик-фермер насвистывал более задумчиво, когда гнал своих коров домой с пастбища, а возчик воздерживался от щелканья кнутом и управлял своей упряжкой приглушенным голосом. Последние следы дневного света наконец исчезли, и когда мы молча гребли вдоль, повернувшись спиной к дому сквозь темноту, и лишь немногие звезды были видны, нам было мало что сказать, но мы сидели, погруженные в мысли, или в тишине слушали монотонный звук наших весел, своего рода рудиментарную музыку, подходящую для слуха Ночи и акустики ее тускло освещенных залов;
«Pulsæ referunt ad sidera valles»,
и долины отзывались эхом звука к звездам.
Когда мы в тишине смотрели на те далекие огни, нам напомнили, что это было редкое воображение, которое впервые научило, что звезды — это миры, и принесло великое благо человечеству. В Хронике Бернальдеса записано, что в первом путешествии Колумба туземцы «указывали на небеса, делая знаки, что они верят, что там вся сила и святость». У нас есть причины быть благодарными за небесные явления, ибо они главным образом отвечают идеалу в человеке. Звезды далеки и ненавязчивы, но ярки и долговечны, как наши самые прекрасные и памятные переживания. «Пусть бессмертная глубина твоей души ведет тебя, но усердно устремляй свои глаза вверх».
Как истинное общество всегда приближается к одиночеству, так и самая превосходная речь в конечном итоге переходит в Молчание. Молчание слышимо для всех людей, во все времена и во всех местах. Она есть, когда мы слышим внутренне, звук — когда мы слышим внешне. Творение не вытеснило ее, но является ее видимым каркасом и фоном. Все звуки — ее слуги и поставщики, провозглашающие не только то, что их госпожа есть, но и то, что она редкая госпожа и ее следует усердно искать. Они настолько сродни Молчанию, что являются лишь пузырьками на ее поверхности, которые тотчас лопаются, — свидетельство силы и плодовитости подводного течения; слабое выражение Молчания, и лишь тогда приятное нашим слуховым нервам, когда они противопоставляют себя и оттеняют первое. В той мере, в какой они делают это и являются усилителями и интенсификаторами Молчания, они — гармония и чистейшая мелодия.
Молчание — это универсальное убежище, следствие всех скучных дискурсов и всех глупых поступков, бальзам от каждого нашего огорчения, столь же желанный после пресыщения, как и после разочарования; тот фон, который художник не может замазать, будь он мастер или неумеха, и который, какую бы неловкую фигуру мы ни изобразили на переднем плане, остается всегда нашим неприкосновенным приютом, где никакое оскорбление не может нас поразить, никакая личность — потревожить.
Оратор отбрасывает свою индивидуальность и наиболее красноречив тогда, когда наиболее молчалив. Он слушает, пока говорит, и является слушателем вместе со своей аудиторией. Кто не прислушивался к Ее бесконечному шуму? Она — рупор Истины, единственный оракул, истинные Дельфы и Додона, с которыми королям и придворным было бы полезно посоветоваться, и они не будут разочарованы двусмысленным ответом. Ибо через Нее были сделаны все откровения, и ровно в той мере, в какой люди советовались с ее оракулом внутри, они получали ясное понимание, и их эпоха отмечалась как просвещенная. Но как часто они отправлялись странствовать за границу к чужим Дельфам и их безумной жрице, их эпоха была темной и свинцовой. Таковы были болтливые и шумные эры, которые больше не издают никакого звука, но греческая или молчаливая и мелодичная эра всегда звучит и отзывается в ушах людей.
Хорошая книга — это плектр, которым ударяют по нашим иначе молчаливым лирам. Мы нередко относим интерес, который принадлежит нашему собственному ненаписанному продолжению, к написанному и сравнительно безжизненному телу работы. Из всех книг это продолжение — самая необходимая часть. Целью автора должно быть сказать однажды и решительно: «Он сказал», ἔφη, ἔ. Это максимум, чего может достичь книгодел. Если он сделает свой том молом, о который могут разбиваться волны Молчания, — это хорошо.
Было бы тщетно для меня пытаться прервать Молчание. Ее нельзя перевести на английский. В течение шести тысяч лет люди переводили ее с той верностью, которая была присуща каждому, и все же она немногим лучше запечатанной книги. Человек может уверенно продолжать некоторое время, думая, что держит ее под контролем и однажды исчерпает ее, но он тоже должен в конце концов замолчать, и люди заметят лишь то, какое смелое начало он сделал; ибо когда он наконец ныряет в нее, так огромна диспропорция сказанного к несказанному, что первое покажется лишь пузырьком на поверхности, где он исчез. Тем не менее, мы будем продолжать, подобно тем китайским стрижам, выстилая наши гнезда пеной, которая однажды может стать хлебом жизни для тех, кто живет у морского берега.
Мы проделали около пятидесяти миль в этот день под парусом и веслами, и теперь, поздно вечером, наша лодка скрежетала о камыш своего родного порта, и ее киль узнал ил Конкорда, где некоторое подобие ее очертаний все еще сохранялось в примятых флагах, которые едва успели выпрямиться после нашего отъезда; и мы радостно выпрыгнули на берег, вытаскивая ее и привязывая к дикой яблоне, чей ствол все еще носил след, который протерла ее цепь от трения весенних паводков.
КОНЕЦ.