«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

И все же, в конечном счете, по-настоящему эффективный работник не будет теснить свой день работой, но будет неспешно приближаться к своему делу, окруженный широким ореолом покоя и досуга, и делать лишь то, что любит больше всего. Его заботят только плодоносные зерна времени. Даже если курица просидит весь день, она сможет снести лишь одно яйцо, к тому же не успеет собрать материал для другого. Пусть человек уделит достаточно времени самому пустяковому делу, пусть даже это будет стрижка ногтей. Почки набухают незаметно, без спешки и суеты, словно короткие весенние дни — это вечность.

Тогда потрать целую вечность на то, чтобы разжечь свое желание, тебе не нужно спешить, если ты твердо стоишь на своем.

Некоторые часы кажутся предназначенными не для дел, а для того, чтобы набраться сил. Мы не приступаем сразу к исполнению замысла, который нас волнует, но закрываем за собой двери и бродим с готовым к действию умом, словно половина дела уже сделана. Наша решимость пускает корни или закрепляется на земле, подобно семенам, которые сначала пускают росток вниз, питаемый их собственным белком, прежде чем отправить росток вверх, к свету.

В некоторых книгах есть своего рода простодушная правда и естественность, которые встречаются крайне редко и при этом выглядят довольно просто. В них может не быть ничего возвышенного в чувствах или изящного в выражении, но это безыскусная деревенская речь. Простота — почти такое же достоинство в книге, как и в доме, если читатель готов в нем поселиться. Это почти красота, и очень высокое искусство. У некоторых есть только это достоинство. Ученый человек не склонен позволять своему самому привычному опыту изящно помогать своему выражению. Очень немногие люди могут говорить о Природе, например, с какой-либо правдивостью. Они так или иначе переступают границы ее скромности и не оказывают ей никакой услуги. Они не говорят о ней доброго слова. Большинство кричит лучше, чем говорит, и вы скорее добьетесь от них естественности щипками, чем обращением к ним. Угрюмость, с которой дровосек говорит о своих лесах, обращаясь с ними так же равнодушно, как со своим топором, лучше, чем слащавый энтузиазм любителя природы. Лучше, чтобы первоцвет на берегу реки был желтым первоцветом, и ничем более, чем чтобы он был чем-то меньшим. Обри рассказывает о Томасе Фуллере, что у того была «весьма деятельная голова, до такой степени, что, гуляя и размышляя перед обедом, он съедал пенни-булку, не замечая этого. Его природная память была очень велика, к чему он добавил искусство памяти. Он мог повторить вам вперед и назад все вывески от Ладгейта до Чаринг-Кросс». О мистере Джоне Хейлсе он говорит, что «он любил канарское вино» и был похоронен «под алтарным памятником из черного мрамора с чересчур длинной эпитафией»; об Эдмунде Галлее — что он «в шестнадцать лет мог сделать солнечные часы и тогда, по его словам, считал себя молодцом»; о Уильяме Холдере, который написал книгу о том, как он вылечил некоего Попэма, бывшего глухонемым, — «он не был обязан ни одному автору; советовался только с природой». По большей части автор советуется только со всеми, кто писал до него по данному предмету, и его книга — лишь советы множества людей. Но хорошая книга никогда не будет предвосхищена, сам предмет в некотором смысле будет новым, и ее автор, советуясь с природой, будет советоваться не только с теми, кто был до него, но и с теми, кто может прийти после. Всегда есть место и повод для настоящей книги на любую тему; как есть место для большего света в самый яркий день, и новые лучи не помешают первым.

Так мы прокладывали свой путь вверх по этой реке, постепенно приспосабливая свои мысли к новизне, созерцая с ее спокойного лона новую природу и новые творения рук человеческих, и, словно с возрастающей уверенностью, находя природу все еще обитаемой, приветливой и благосклонной к нам; не следуя никаким проторенным путем, но изгибам реки, как всегда самым близким для нас. К счастью, у нас не было дел в этих краях. Конкорд редко бывал рекой, или rivus, но едва ли fluvius, или нечто среднее между fluvius и lacus. Этот Мерримак не был ни rivus, ни fluvius, ни lacus, но скорее amnis здесь, мягко вздымающийся и величественно катящийся поток, приближающийся к морю. Мы могли даже сочувствовать его бурному приливу, отправляющемуся искать счастья в океане, и, предвкушая время, когда, «принятый в лоно более свободных вод», он должен будет «бить берега вместо русла», —

«принятый в лоно более свободных вод, он бьет берега вместо русла».

Наконец мы обогнули низкий поросший кустарником островок, называемый Кроличьим островом, попеременно подвергающийся воздействию солнца и волн, такой же пустынный, словно он лежал в нескольких лье внутри ледяного моря, и оказались в более узкой части реки, возле сараев и площадок для добычи камня, известного как челмсфордский гранит, который добывают в Уэстфорде и соседних городах. Мы прошли мимо острова Уикасак, который занимает семьдесят акров или более, справа от нас, между Челмсфордом и Тингсборо. Это было излюбленное местопребывание индейцев. Согласно «Истории Данстейбла», «Около 1663 года старший сын Пасаконауэя [вождя пенакуков] был брошен в тюрьму за долг в 45 фунтов стерлингов, причитающийся Джону Тинкеру от одного из членов его племени, который он устно обещал выплатить. Чтобы освободить его из заключения, его брат Ванналанкет и другие, владевшие островом Уикасак, продали его и выплатили долг». Однако в 1665 году он был возвращен индейцам Генеральным судом. После ухода индейцев в 1683 году он был пожалован Джонатану Тингу в оплату за его услуги колонии по содержанию гарнизона в его доме. Дом Тинга стоял недалеко от водопада Уикасак. Гукин, который в своем Посвятительном послании Роберту Бойлю извиняется за то, что представил свой «материал, облаченный в дикое одеяние», говорит, что с началом войны Филипа в 1675 году были схвачены христианами-индейцами и англичанами в Мальборо и отправлены в Кембридж семь «индейцев, принадлежащих к племенам наррагансетт, лонг-айленд и пекод, которые все работали около семи недель у некоего мистера Джонатана Тинга из Данстейбла на реке Мерримак; и, услышав о войне, они рассчитались со своим хозяином и, получив жалованье, скрылись без его ведома и, испугавшись, тайно пробирались через леса, намереваясь уйти в свою страну». Однако вскоре их освободили. Таковы были наемные работники в те дни. Тинг был первым постоянным поселенцем Данстейбла, который тогда охватывал то, что сейчас является Тингсборо и многими другими городами. Зимой 1675 года, во время войны Филипа, все остальные поселенцы покинули город, но «он», — говорит историк Данстейбла, — «укрепил свой дом; и, хотя был вынужден посылать в Бостон за пропитанием, он остался сидеть посреди своих диких врагов, один, в глуши, чтобы защищать свой дом. Считая свою позицию важной для обороны границ, в феврале 1676 года он подал прошение Колонии о помощи», смиренно указывая, как гласит его прошение, что, поскольку он жил «в самом крайнем доме на реке Мерримак, открытом для врага, но расположенном так, что он является, так сказать, сторожевым постом для соседних городов», он мог бы оказать важную услугу своей стране, если бы только получил некоторую помощь, «поскольку», сказал он, «в городе не осталось ни одного жителя, кроме меня». Посему он просит, чтобы их «Чести соблаговолили приказать дать ему трех или четырех человек, чтобы помочь гарнизонировать его упомянутый дом», что они и сделали. Но мне кажется, что такой гарнизон был бы ослаблен добавлением человека.

«Сделай цепного пса своим дозорным, чтобы лаял на вора, Сделай мужество для жизни своим главным капитаном; Сделай люк своим оплотом, сделай колокол началом, Сделай пушечное ядро и стрелу знаком того, кто внутри».

Так он заслужил титул первого постоянного поселенца. В 1694 году был принят закон, «что каждый поселенец, покинувший город из страха перед индейцами, должен лишиться всех своих прав в нем». Но теперь, во всяком случае, как я часто замечал, человек может покинуть плодородные пограничные территории истины и справедливости, которые являются лучшими землями государства, из страха перед гораздо более ничтожными врагами, не лишаясь при этом никаких своих гражданских прав. Более того, поселки жалуются дезертирам, и Генеральный суд, как я иногда склонен полагать, сам по себе является лагерем дезертиров.

Когда мы гребли вдоль берега острова Уикасак, который тогда был покрыт лесом, чтобы избежать течения, двое мужчин, которые выглядели так, будто только что выбежали из Лоуэлла, где их застала врасплох суббота, намереваясь попасть в Нашуа, и которые теперь обнаружили себя в странной, естественной, необработанной и незаселенной части земного шара, которая лежит между ними, полной стен и преград, грубом и нецивилизованном для них месте, увидев нашу лодку, так плавно движущуюся вверх по течению, закричали с высокого берега над нашими головами, желая узнать, не возьмем ли мы их пассажирами, как если бы это была улица, которую они пропустили; чтобы они могли посидеть, поболтать и скоротать время, и так, наконец, оказаться в Нашуа. Этот плавный путь они предпочли бы гораздо больше. Но наша лодка была переполнена необходимым имуществом и глубоко сидела в воде, к тому же требовала работы, ибо даже она не продвигалась против течения без усилий; поэтому мы были вынуждены отказать им в проезде. Пока мы скользили прочь ровными взмахами весел, а судьбы рассыпали масло на нашем пути, и солнце теперь опускалось за ольху на дальнем берегу, мы все еще могли видеть их далеко вдали над водой, бегущих вдоль берега и карабкающихся по скалам и поваленным деревьям, словно насекомые — ибо они не знали, как и мы, что находятся на острове — в то время как несочувствующая река все текла в противоположном направлении; пока, достигнув устья островного ручья, который они, вероятно, перешли по шлюзам ниже, они не обнаружили более действенную преграду на своем пути. Казалось, они многому учились за короткое время. Они бегали вокруг, как муравьи на горящей головешке, и еще раз пробовали реку здесь, и еще раз там, чтобы увидеть, действительно ли по воде все еще нельзя ходить, словно новая мысль вдохновила их, и благодаря какому-то особому расположению конечностей они могли бы это совершить. Наконец, трезвый здравый смысл, казалось, вернул свое влияние, и они пришли к выводу, что то, что они так долго слышали, должно быть правдой, и решили перейти вброд более мелкий поток. Когда они были почти в миле от нас, мы могли видеть, как они снимают одежду и готовятся к этому эксперименту; однако казалось вероятным, что возникнет новая дилемма, они так бездумно разбрасывали свою одежду не на той стороне ручья, как в случае с крестьянином, его зерном, лисой и гусем, которых нужно было перевозить по одному. Перебрались ли они благополучно или пошли в обход через шлюзы, мы так и не узнали. Мы не могли не поразиться кажущемуся, хотя и невинному безразличию Природы к нуждам этих людей, в то время как в другом месте она в равной степени служила другим. Как истинная благодетельница, секрет ее служения — неизменность. Так самый занятый купец, хотя и в пределах видимости своего Лоуэлла, прибегает к уловкам паломника и вскоре приходит к посоху, суме и морской раковине.

Мы тоже, держась середины потока, едва не разделили судьбу паломников, будучи искушаемы преследовать то, что казалось осетром или более крупной рыбой, ибо мы помнили, что это Осетровая река, ее темная и чудовищная спина попеременно поднималась и опускалась посреди потока. Мы продолжали отставать, но рыба держала спину хорошо над водой и не ныряла, и, казалось, предпочитала плыть против течения, так что, во всяком случае, она не ускользнула бы от нас, уйдя в море. Наконец, подойдя так близко, как было удобно, и следя за тем, чтобы не получить удар хвостом, носовой стрелок произвел свой выстрел, в то время как кормовой гребец держал позицию. Но монстр с кожей палтуса в один из этих быстро скользящих, чреватых событиями моментов, не переставая подпрыгивать вверх и вниз, счел нужным, без смешка или другого вступления, объявить себя огромным застрявшим рангоутом, помещенным там в качестве буя, чтобы предупреждать моряков о подводных камнях. Итак, каждый возложив некоторую вину на другого, мы быстро отступили в более безопасные воды.

Сценограф счел нужным здесь завершить драму этого дня, не заботясь о каких-либо единствах, которые мы, смертные, ценим. Была ли это трагедия, или комедия, или трагикомедия, или пастораль, мы не можем сказать. Это воскресенье закончилось с заходом солнца, оставив нас все еще на волнах. Но те, кто на воде, наслаждаются более долгими и яркими сумерками, чем те, кто на суше, ибо здесь вода, как и атмосфера, поглощает и отражает свет, и кажется, что часть дня погрузилась в волны. Свет постепенно покидал глубокую воду, как и более глубокий воздух, и сумерки наступили для рыб, как и для нас, и более тусклые и мрачные для них, чей день — это вечные сумерки, хотя и достаточно яркие для их слабых и водянистых глаз. Вечерня уже прозвенела во многих тусклых и водянистых часовнях внизу, где тени водорослей удлинялись по песчаному дну. Вечерний сом уже начал порхать на кожистом плавнике, и плавникастые сплетники удалились с речной улицы в ручьи и бухты, и другие укромные места, за исключением немногих с более сильным плавником, которые встали на якорь в потоке, противостоя течению даже во сне. Тем временем, подобно темному вечернему облаку, мы были пронесены над сводом их неба, углубляя тени на их затопленных полях.

Достигнув уединенной части реки, где она разливалась до шестидесяти стержней в ширину, мы разбили палатку на восточном берегу, в Тингсборо, чуть выше зарослей прибрежной сливы, которая была уже почти спелой, где наклонный берег служил достаточной подушкой, и с суетой моряков, сходящих на берег, мы перенесли необходимые припасы из лодки в палатку, повесили фонарь на шест палатки, и так наш дом был готов. С буйволиной шкурой, разостланной на траве, и одеялом в качестве покрывала, наша постель была быстро устроена. Огонь весело потрескивал перед входом, так близко, что мы могли ухаживать за ним, не выходя наружу, и когда мы поужинали, мы погасили пламя, закрыли дверь и с подобием домашнего уюта сидели, читая «Газеттир», чтобы узнать нашу широту и долготу, и писали журнал путешествия, или слушали ветер и плеск реки, пока сон не одолел нас. Там мы лежали под дубом на берегу потока, рядом с чьим-то фермерским кукурузным полем, погружаясь в сон и забывая, где мы находимся; великое благословение, что мы обязаны забывать о своих предприятиях каждые двенадцать часов. Норки, ондатры, полевые мыши, сурки, белки, скунсы, кролики, лисы и ласки — все обитают поблизости, но держатся очень скрытно, пока вы там. Река, всасывающая и кружащая всю ночь вниз к рынкам и побережью, великий поток и паводок, и немалое предприятие для размышлений. Вместо скифской необъятности ночи в Биллерике и ее диких музыкальных звуков, нас не давал уснуть шумный гам каких-то ирландских рабочих на железной дороге, доносившийся до нас через воду, все еще неутомимых и неугомонных в этот седьмой день, которые не хотели заканчивать кружение взад и вперед по путям с постоянно возрастающей скоростью и все возобновляющимися криками, до поздней ночи.

Одного моряка посетили в эту ночь во сне Злые Судьбы и все те силы, которые враждебны человеческой жизни, которые сковывают и угнетают умы людей и делают их путь кажущимся трудным и узким, и окруженным опасностями, так что самые невинные и достойные предприятия кажутся дерзкими и искушением судьбы, и боги не идут с нами. Но другой счастливо провел безмятежную и даже амброзиальную или бессмертную ночь, и его сон был без сновидений, или осталась лишь атмосфера приятных снов, счастливый естественный сон до самого утра; и его бодрый дух успокоил и обнадежил его брата, ибо всякий раз, когда они встречаются, Добрый Гений обязательно берет верх.

ПОНЕДЕЛЬНИК

«Я думаю также коснуться мира, который обновляется каждый день, как умею, как могу».

ГАУЭР.

«Высокого шерифа Ноттингема держите в уме».

Баллады о Робин Гуде.

«Его выстрел был небрежным, но стрела не улетела зря, ибо она встретила одного из людей шерифа, и Уильям Трент был убит».

Баллады о Робин Гуде

«Взирал на небеса в поисках того, что упустил на Земле».

Британские пасторали

Когда первый свет забрезжил на земле и птицы проснулись, и было слышно, как отважная река уверенно плещется к морю, а проворный ранний ветер зашуршал дубовыми листьями вокруг нашей палатки, все люди, укрепив свои тела и души сном и отбросив сомнения и страх, были приглашены к непредпринятым приключениям.

«Все отважные рыцари к дню готовят нагрудник, что ярок, чтобы сразиться с врагом своим. Каменный конь бьет копытом от мужества и судорог, затем на землю ступает; ночь почти прошла».

Один из нас переправил лодку на противоположный берег, который был плоским и доступным, в четверти мили от нас, чтобы вычерпать из нее воду и вымыть глину, в то время как другой развел огонь и приготовил завтрак. В ранний час мы снова были в пути, гребя сквозь туман, как и прежде, река уже проснулась, и миллион искрящихся волн вышли навстречу солнцу, когда оно должно было показаться. Сельские жители, отдохнувшие за свой день отдыха, уже зашевелились и начали пересекать паром по делам недели. Этот паром был занят, как бобровая плотина, и весь мир, казалось, стремился переправиться через реку Мерримак в этом конкретном месте, ожидая переправы — дети со своими двумя центами, завернутыми в бумагу, сбежавшие из тюрьмы заключенные и констебль с ордером, путешественники из дальних стран в дальние страны, мужчины и женщины, для которых река Мерримак была преградой. Там стоит двуколка в сером утре, в тумане, нетерпеливый путешественник шагает по мокрому берегу с кнутом в руке и кричит сквозь туман вслед равнодушному Харону и его отступающему ковчегу, как будто он мог выбросить того пассажира за борт и немедленно вернуться за ним; он компенсирует ему. Он должен позавтракать в каком-то невидимом месте на противоположной стороне. Это может быть Ледьярд или Вечный Жид. Откуда, скажите на милость, он вышел из туманной ночи? И куда сквозь солнечный день он пойдет? Мы наблюдаем только его транзит; важный для нас, забытый им, транзитирующий весь день. Их двое. Может быть, это Вергилий и Данте. Но когда они пересекали Стикс, никто не был замечен идущим вверх или вниз по течению, насколько я помню. Это только transjectus, преходящее путешествие, подобное самой жизни, никто, кроме долгоживущих богов, не направляется вверх или вниз по течению. Многие из этих понедельничных людей — священники, без сомнения, возвращающиеся в свои приходы на наемных лошадях, с проповедями в своих саквояжах, все прочитанными и выпотрошенными, день после никогда с ними. Они пересекают маршруты друг друга по всей стране, как уток и основа, создавая одежду рыхлой текстуры; отпуск теперь на шесть дней. Они останавливаются, чтобы собирать орехи и ягоды, и собирают яблоки у дороги на досуге. Хорошие религиозные люди, с любовью к людям в своих сердцах и средствами, чтобы заплатить пошлину в своих карманах. Мы переправились через эту паромную цепь без царапин, гребя поперек потока путешественников — никакой пошлины для нас в тот день.

Туман рассеялся, и мы неспешно гребли вдоль Тингсборо, при ясном небе и мягкой атмосфере, оставляя жилища людей позади и проникая еще дальше на территорию древнего Данстейбла. Именно из Данстейбла, тогда пограничного города, знаменитый капитан Лаввелл со своей ротой выступил в поисках индейцев 18 апреля 1725 года. Он был сыном «прапорщика в армии Оливера Кромвеля, который приехал в эту страну и поселился в Данстейбле, где и умер в преклонном возрасте ста двадцати лет». По словам старой детской сказки, которую пели около ста лет назад —

«Он и его доблестные солдаты бродили по лесам широко, и лишения они терпели, чтобы подавить гордость индейцев».

В лохматом сосновом лесу Пекуокета они встретили «индейцев-мятежников» и одержали верх после кровавого боя, и остаток вернулся домой, чтобы насладиться славой своей победы. Городок под названием Город Лаввелла, но теперь, по какой-то причине, а может быть, и без причины, Пембрук, был пожалован им штатом.

«Из всех наших доблестных англичан было только тридцать четыре, а из индейцев-мятежников — около восьмидесяти; и шестнадцать наших англичан благополучно вернулись домой, остальные были убиты и ранены, о чем мы все должны скорбеть. Наш достойный капитан Лаввелл среди них там погиб, они убили лейтенанта Роббинса и ранили доброго юного Фрая, который был нашим английским капелланом; он многих индейцев убил, и некоторых из них он скальпировал, пока пули летали вокруг него».

Наши храбрые предки истребили всех индейцев, и их выродившиеся дети больше не живут в укрепленных домах и не слышат никаких боевых кличей на своем пути. Было бы хорошо, возможно, если бы многие «английские капелланы» в наши дни могли продемонстрировать столь же бесспорные трофеи своей доблести, как «добрый юный Фрай». Нам все еще нужно быть такими же стойкими пионерами, как Майлз Стэндиш, или Черч, или Лаввелл. Мы должны следовать по другому следу, это правда, но такому же удобному для засад. Что с того, что индейцы истреблены, разве не рыщут сегодня по вырубкам такие же мрачные дикари? —

«И преодолевая многие опасности и лишения на пути, они благополучно прибыли в Данстейбл тринадцатого (?) дня мая».

Но не все они «благополучно прибыли в Данстейбл тринадцатого», или пятнадцатого, или тридцатого «дня мая». Элиезер Дэвис и Джозайя Джонс, оба из Конкорда, ибо наш родной город имел семь человек в этом бою, лейтенант Фарвелл из Данстейбла и Джонатан Фрай из Андовера, которые все были ранены, были оставлены позади, ползком пробираясь к поселениям. «После того как они прошли несколько миль, Фрай был оставлен и потерян», хотя более поздний поэт назначил ему компанию в его последние часы.

«Человеком он был приятной наружности, утонченным и храбрым, хорошо образованным и добрым; старые ученые залы Гарварда он оставил, чтобы найти могилу далеко в глуши. Ах! теперь он поднимает свою окровавленную руку; он пытается поднять свои закрывающиеся веки; и заговорить еще раз, прежде чем умрет, в мольбе и хвале. Он молит доброе Небо даровать успех, храбрых людей Лаввелла направлять и благословлять, и когда они прольют свою истинную кровь сердца, вознести их всех к счастью». . . «Лейтенант Фарвелл взял его за руку, свою руку вокруг его шеи он обвил и сказал: «Храбрый капеллан, я хотел бы, чтобы Небо заставило меня умереть за вас».

Фарвелл продержался одиннадцать дней. «Предание гласит», как мы узнаем из «Истории Конкорда», «что, добравшись до пруда с лейтенантом Фарвеллом, Дэвис снял один из своих мокасинов, разрезал его на полоски, на которых закрепил крючок, поймал несколько рыб, поджарил и съел их. Они освежили его, но были вредны для Фарвелла, который вскоре после этого умер». У Дэвиса в теле застряла пуля, а правая рука была оторвана; но в целом он, кажется, пострадал меньше, чем его спутник. Он пришел в Бервик после четырнадцати дней пути. У Джонса также застряла пуля в теле, но он также добрался до Сако через четырнадцать дней, хотя и не в самом лучшем состоянии, которое можно себе представить. «Он питался», — говорит старый журнал, — «спонтанной растительностью леса; и клюква, которую он ел, выходила из ран, полученных им в теле». Это было также в случае с Дэвисом. Последние двое в конце концов добрались до дома, целые, если не здоровые, и прожили много лет в искалеченном состоянии, наслаждаясь своей пенсией.

Но увы! об искалеченных индейцах и их приключениях в лесах —

«Ибо, как нам сообщают, так густо и быстро они падали, едва двадцать из их числа к ночи добрались домой целыми» —

сколько пуль застряло в них, как поживала их клюква, в какой Бервик или Сако они попали и, наконец, какая пенсия или городок были им пожалованы, нет журнала, чтобы рассказать.

В «Истории Данстейбла» говорится, что прямо перед своим последним походом Лаввелла предупреждали остерегаться засад врага, но «он ответил, что ему нет до них дела, и, согнув в дугу небольшой вяз, возле которого он стоял, заявил, что он поступит с индейцами точно так же. Этот вяз все еще стоит [в Нашуа], почтенное и великолепное дерево».

Тем временем, миновав Подковную пойму в Тингсборо, где река делает резкий поворот на северо-запад — ибо наши размышления несколько опередили наш прогресс — мы продвигались дальше вглубь страны и в день, который оказался почти таким же золотым, как и предыдущий, хотя легкая суета и активность понедельника, казалось, проникали даже в этот пейзаж. Время от времени нам приходилось собирать всю свою энергию, чтобы обогнуть мыс, где река с плеском разбивалась о скалы, а клены волочили свои ветви в потоке, но обычно сбоку была заводь или водоворот, которыми мы пользовались. Река здесь была около сорока стержней в ширину и пятнадцати футов в глубину. Иногда один бежал вдоль берега, осматривая местность и посещая ближайшие фермерские дома, в то время как другой следовал за изгибами потока в одиночку, чтобы встретить своего спутника в какой-то отдаленной точке и услышать отчет о его приключениях; как фермер хвалил прохладу своего колодца, а его жена предлагала незнакомцу глоток молока, или дети ссорились из-за единственного прозрачного места в окне, чтобы увидеть человека у колодца. Ибо, хотя страна казалась такой новой, и ни одного дома мы не заметили, зажатые между берегами в тот солнечный день, нам не пришлось далеко ехать, чтобы найти, где живут люди, подобно диким пчелам, и вырыли колодцы в рыхлом песке и суглинке Мерримака. Там обитал субъект еврейских писаний и «Духа законов», где тонкий дымок вился в полдень. Все, что рассказывается о человечестве, о жителях Верхнего Нила, и Сундарбанов, и Тимбукту, и Ориноко, было испытано здесь. Каждая раса и класс людей были представлены. Согласно Белнэпу, историку Нью-Гэмпшира, который писал шестьдесят лет назад, здесь тоже, возможно, обитали «новые светы» и свободомыслящие люди даже тогда. «Люди в целом по всему штату», — написано, — «являются исповедниками христианской религии в той или иной форме. Существует, однако, своего рода мудрецы, которые претендуют на то, чтобы отвергнуть ее; но они еще не смогли заменить ее лучшей».

Другой путешественник, возможно, тем временем увидел бы коричневого ястреба, или сурка, или ондатру, ползущую под ольхой.

Мы время от времени отдыхали в тени клена или ивы и доставали дыню для освежения, пока созерцали на досуге течение реки и человеческой жизни; и как тот поток, с его плавающими веточками и листьями, так все вещи проходили перед нами, в то время как далеко в городах и на рынках на этой самой реке старая рутина продолжалась все еще. Существует, действительно, прилив в делах людей, как говорит поэт, и все же, как вещи текут, они циркулируют, и отлив всегда уравновешивает прилив. Все потоки — лишь притоки океана, который сам не течет, и берега неизменны, но в более длительные периоды, чем человек может измерить. Куда бы мы ни пошли, мы обнаруживаем бесконечные изменения только в частностях, а не в общем. Когда я захожу в музей и вижу мумии, завернутые в свои льняные бинты, я вижу, что жизни людей начали нуждаться в реформе так давно, как когда они ходили по земле. Я выхожу на улицы и встречаю людей, которые заявляют, что время близко для искупления расы. Но как люди жили в Фивах, так они живут в Данстейбле сегодня. «Время выпивает сущность каждого великого и благородного действия, которое должно быть совершено, и задерживается в исполнении». Так говорит Вишну Шарма; и мы понимаем, что прожектеры возвращаются снова и снова к здравому смыслу и труду. Таково свидетельство истории.

«И все же я не сомневаюсь, что сквозь века проходит одна возрастающая цель, и мысли людей расширяются с ходом Солнц».

В наших договорах с богами есть секретные статьи, более важные, чем все остальные, о которых историк никогда не сможет узнать.

Есть много искусных учеников, но мало мастеров. Повсюду мы наблюдаем поистине мудрую практику в образовании, в морали и в искусствах жизни, воплощенную мудрость многих древних философов. Кто не видит, что ереси когда-то преобладали, что реформы уже имели место? Всю эту мирскую мудрость можно было бы рассматривать как некогда неприятную ересь какого-то мудреца. Некоторые интересы закрепились на земле, которые мы не приняли во внимание в достаточной мере. Даже те, кто впервые построил эти амбары и расчистил землю таким образом, обладали некоторой доблестью. Резкие эпохи и пропасти сглаживаются в истории, как неровности равнины скрываются расстоянием. Но если мы не делаем больше, чем просто учимся ремеслу нашего времени, мы лишь ученики, а не мастера искусства жизни.

Теперь, когда мы выбрасываем эти дынные семечки, как мы можем не чувствовать упрека? Тот, кто ест плод, должен, по крайней мере, посадить семя; да, если возможно, лучшее семя, чем то, чьим плодом он наслаждался. Семена! есть достаточно семян, которые нужно только перемешать с почвой, где они лежат, вдохновенным голосом или пером, чтобы принести плод божественного вкуса. О ты, транжира! Оплати свой долг миру; не ешь семя институтов, как делают роскошные, но посади его лучше, пока ты пожираешь мякоть и клубень для своего пропитания; чтобы так, возможно, один сорт мог наконец быть найден достойным сохранения.

Бывают моменты, когда всякая тревога и установленный труд успокаиваются в бесконечном досуге и покое природы. Все работники должны иметь свой полдень, и в это время дня мы все, более или менее, азиаты, и оставляем всякую работу и реформу. Лежа так на веслах у края потока, в жару дня, наша лодка удерживалась ивовым прутом, продетым через скобу на ее носу, и нарезая дыни, которые являются плодом Востока, наши мысли возвращались к Аравии, Персии и Индостану, землям созерцания и местам обитания жвачных наций. В опыте этого полудня мы могли найти некоторое оправдание даже инстинкту жевателей опиума, бетеля и табака. Гора Сабер, согласно французскому путешественнику и натуралисту Ботта, славится производством дерева Кат, из которого «мягкие верхушки веточек и нежные листья поедаются», говорит его рецензент, «и производят приятное успокаивающее возбуждение, восстанавливая от усталости, изгоняя сон и располагая к наслаждению беседой». Мы думали, что могли бы вести достойную восточную жизнь вдоль этого потока так же хорошо, и клен и ольха были бы нашими деревьями Кат.

Это большое удовольствие — иногда сбежать от беспокойного класса Реформаторов. Что с того, что эти обиды существуют? Так же, как и вы, и я. Думаете, сидящие куры обеспокоены скукой в эти долгие летние дни, сидя и сидя в щели сеновала, без активной занятости? По слабому кудахтанью в дальних амбарах я сужу, что госпожа Природа все еще заинтересована знать, сколько яиц несут ее куры. Вселенская Душа, как ее называют, имеет интерес в складывании сена, кормлении скота и осушении торфяных лугов. Далеко в Скифии, далеко в Индии, она делает масло и сыр. Предположим, что все фермы истощены, и мы, молодежь, должны покупать старую землю и приводить ее в порядок, все равно повсюду безжалостные противники реформ имеют странное сходство с нами; или, возможно, это несколько старых дев и холостяков, которые сидят вокруг кухонного очага и слушают пение чайника. «Оракулы часто отдают победу нашему выбору, а не только порядку мирских периодов. Как, например, когда они говорят, что наши добровольные печали прорастают в нас как рост той конкретной жизни, которую мы ведем». Реформа, о которой вы говорите, может быть предпринята в любое утро до того, как мы откроем наши двери. Нам не нужно созывать никакой конвенции. Когда два соседа начинают есть кукурузный хлеб, которые раньше ели пшеничный, тогда боги улыбаются от уха до уха, ибо это очень приятно им. Почему вы не попробуете? Не позволяйте мне мешать вам.

Есть теоретические реформаторы во все времена и по всему миру, живущие предвкушением. Вольф, путешествуя по пустыням Бухары, говорит: «Другая группа дервишей подошла ко мне и заметила: «Придет время, когда не будет разницы между богатыми и бедными, между высокими и низкими, когда собственность будет общей, даже жены и дети». Но вечно я спрашиваю таких: Что тогда? Дервиши в пустынях Бухары и реформаторы в часовне Мальборо поют одну и ту же песню. «Наступает хорошее время, мальчики», но спросил один из аудитории, с доброй верой: «Можете ли вы назначить дату?» Сказал я: «Поможете ли вы этому?»

Ноншаланс и воздух dolce-far-niente природы и общества намекают на бесконечные периоды в прогрессе человечества. У Штатов есть досуг смеяться от Мэна до Техаса над какой-нибудь газетной шуткой, и Новая Англия содрогается от двусмысленностей австралийских кругов, в то время как бедный реформатор не может быть услышан.

Люди не терпят неудачу обычно из-за недостатка знаний, но из-за недостатка благоразумия, чтобы отдать предпочтение мудрости. То, что нам нужно знать в любом случае, очень просто. Слишком легко установить еще одну прочную и гармоничную рутину. Немедленно все части природы соглашаются с ней. Только сделайте что-то, чтобы заменить что-то, и люди будут вести себя так, как будто это именно то, что они хотели. Они должны вести себя, во всяком случае, и будут работать с любым материалом. Всегда есть настоящая и существующая жизнь, будь она лучше или хуже, которую все объединяются, чтобы поддерживать. Мы должны быть медленными в исправлении, мои друзья, такими же медленными в требовании исправления, «Не бросая, согласно оракулу, трансцендентную ногу к благочестию». Язык возбуждения в лучшем случае лишь живописен. Вы должны быть спокойны, прежде чем сможете произносить оракулы. Каким было возбуждение Дельфийской жрицы по сравнению со спокойной мудростью Сократа? — или кем бы то ни было, кто был мудр. — Энтузиазм — это сверхъестественное спокойствие.

«Люди находят, что действие — это другое дело, чем то, что они читают в дискуссионных бумагах; дела мира требуют в управлении больше искусств, чем те, в которых вы, клерки, преуспеваете».

Как в геологии, так и в социальных институтах мы можем обнаружить причины всех прошлых изменений в нынешнем неизменном порядке общества. Величайшие ощутимые физические революции — это работа легконогого воздуха, скрытно ступающей воды и подземного огня. Аристотель сказал: «Поскольку время никогда не подводит, и вселенная вечна, ни Танаис, ни Нил не могли течь вечно». Мы независимы от изменений, которые мы обнаруживаем. Чем длиннее рычаг, тем менее заметно его движение. Именно самая медленная пульсация является наиболее жизненно важной. Герой тогда будет знать, как ждать, так же как и как спешить. Все хорошее пребывает с тем, кто ждет мудро; мы скорее настигнем рассвет, оставаясь здесь, чем спеша через холмы запада. Будьте уверены, что успех каждого человека пропорционален его средней способности. Луговые цветы весной цветут там, где воды ежегодно откладывают свой ил, а не там, где они достигают только в какой-то паводок. Человек — это не его надежда, не его отчаяние, и даже не его прошлый поступок. Мы еще не знаем, что мы сделали, еще меньше — что мы делаем. Подождите до вечера, и другие части нашей дневной работы засияют, чем мы думали в полдень, и мы обнаружим истинный смысл нашего труда. Как когда фермер дошел до конца борозды и оглядывается назад, он может лучше всего сказать, где спрессованная земля сияет больше всего.

Для того, кто привычно стремится созерцать истинное состояние вещей, политическое состояние едва ли можно сказать, что оно вообще существует. Оно нереально, невероятно и незначительно для него, и для него пытаться извлечь истину из такого скудного материала — это как делать сахар из льняных тряпок, когда можно иметь сахарный тростник. Вообще говоря, политические новости, будь то внутренние или иностранные, могли бы быть написаны сегодня на следующие десять лет с достаточной точностью. Большинство революций в обществе не имеют силы заинтересовать, еще меньше — встревожить нас; но скажите мне, что наши реки пересыхают или род сосны вымирает в стране, и я мог бы обратить внимание. Большинство событий, записанных в истории, более примечательны, чем важны, подобно затмениям солнца и луны, которыми все привлечены, но чьи эффекты никто не берет на себя труд рассчитать.

Но будет ли правительство когда-нибудь так хорошо управляться, спросил один, что мы, частные люди, ничего не будем об этом слышать? «Король ответил: Во всяком случае, мне нужен благоразумный и способный человек, который способен управлять государственными делами моего королевства. Экс-министр сказал: Критерий, о Сир! мудрого и компетентного человека в том, что он не будет вмешиваться в такие дела». Увы, что экс-министр был так близок к истине!

В моем коротком опыте человеческой жизни внешними препятствиями, если таковые были, были не живые люди, а институты мертвых. Приятно прокладывать свой путь через это последнее поколение, как через росистую траву. Люди так же невинны, как утро для подозрительных.

«И вокруг летают добрые приветствия, как будто день учит человечности».

Не будучи Ривом этого Шира,

«Раннего паломника он приветствовал весело, который бродил по холмам, и многих ранних земледельцев, которых он встречал на пути»; —

воры и разбойники все, тем не менее. Я не так уверенно предвидел, что какой-нибудь казак или чиппева придет потревожить честное и простое содружество, как то, что какой-нибудь монструозный институт в конце концов охватит и раздавит своих свободных членов в своих чешуйчатых складках; ибо не следует забывать, что, пока закон крепко держит вора и убийцу, он отпускает себя на свободу. Когда я не платил налог, который требовало Государство за ту защиту, которую я не хотел, оно само ограбило меня; когда я отстаивал свободу, которую оно осмелилось провозгласить, оно само заключило меня в тюрьму. Бедное создание! если оно не знает лучшего, я не буду винить его. Если оно не может жить иначе, как этими средствами, я могу. Я не желаю, так уж случилось, быть связанным с Массачусетсом, ни в содержании рабов, ни в завоевании Мексики. Я немного лучше ее в этих отношениях. — Что касается Массачусетса, этой огромной женщины-Бриарея, Аргуса и Колхидского Дракона, соединенных вместе, поставленных сторожить Телку Конституции и Золотое Руно, мы не поручились бы за наше уважение к ней, как некоторые композиции, чтобы сохранить свои качества при любой погоде. — Так случилось, что не сам Архи-Дьявол был у меня на пути, а эти путы, которые, как гласит традиция, были первоначально сплетены, чтобы препятствовать ему. Это паутина и пустяковые препятствия на пути серьезного человека, это правда, и в конце концов человек даже привязывается к своему невыметенному и невычищенному чердаку. Я люблю человечество, но я ненавижу институты мертвых не-людей. Люди не исполняют ничего так верно, как завещания мертвых, до последней кодициллы и буквы. Они правят этим миром, а живые — лишь их исполнители. Такое основание также имеют наши лекции и наши проповеди, обычно. Они все Дадлеевские; и благочестие черпает свое происхождение все еще из того подвига благочестивого Энея, который нес своего отца, Анхиза, на своих плечах из руин Трои. Или скорее, подобно некоторым индейским племенам, мы носим с собой разлагающиеся реликвии наших предков на своих плечах. Если, например, человек утверждает ценность индивидуальной свободы над чисто политическим общественным благом, его сосед все еще терпит его, что тот, кто живет рядом с ним, иногда даже поддерживает его, но никогда Государство. Его офицер, как живой человек, может иметь человеческие добродетели и мысль в своем мозгу, но как инструмент института, тюремщик или констебль, может быть, он ни на йоту не выше своего тюремного ключа или своего посоха. В этом трагедия; что люди, совершающие насилие над своей собственной природой, даже те, кого называют мудрыми и добрыми, отдают себя на выполнение должности низших и жестоких. Отсюда приходят война и рабство; и что еще может не прийти через это отверстие? Но, безусловно, есть способы, которыми человек может положить хлеб в свой рот, которые не повредят ему как компаньону и соседу.

«Теперь поверни назад, поверни назад, сказал пиндер, ибо неверным путем ты пошел, ибо ты покинул королевское шоссе и проложил путь через кукурузу».

Несомненно, требуются бесчисленные реформы, потому что общество не одушевлено или недостаточно инстинктивно жизнью, но находится в состоянии некоторых змей, которых я видел ранней весной, с попеременными частями их тел, оцепенелыми и гибкими, так что они не могли извиваться ни в ту, ни в другую сторону. Все люди частично похоронены в могиле обычая, и у некоторых мы видим только макушку головы над землей. Лучше физически мертвые, ибо они более живо гниют. Даже добродетель больше не является таковой, если она застойная. Жизнь человека должна быть постоянно такой же свежей, как эта река. Это должен быть тот же канал, но новая вода каждое мгновение.

«Добродетели, как реки, проходят, но все еще остается тот добродетельный человек, который был».

У большинства людей нет наклона, нет порогов, нет каскадов, но болота, и аллигаторы, и миазмы вместо этого. Мы читаем, что когда в экспедиции Александра Онесикрит был послан вперед, чтобы встретить некоторых из индийской секты гимнософистов, и он рассказал им о тех новых философах Запада, Пифагоре, Сократе и Диогене, и их доктринах, один из них по имени Дандамис ответил, что «Они показались ему людьми гениальными, но жившими со слишком пассивным уважением к законам». Философы Запада подвержены этому упреку до сих пор. «Говорят, что Лиеу-хиа-хоей и Чао-лиен не выдержали до конца своих решений и что они обесчестили свой характер. Их язык был в гармонии с разумом и справедливостью; в то время как их действия были в гармонии с чувствами людей».

Шатобриан сказал: «Есть две вещи, которые крепнут в груди человека по мере того, как он стареет: любовь к отечеству и религия. Пусть они были сколь угодно забыты в юности, рано или поздно они предстают перед нами во всем своем очаровании и пробуждают в глубине наших сердец привязанность, по праву принадлежащую их красоте». Возможно, так оно и есть. Но даже эта слабость благородных умов знаменует постепенный закат юношеской надежды и веры. Это дозволенная неверность старости. У волофов есть поговорка: «Тот, кто родился первым, имеет больше всего старой одежды», следовательно, у г-на Шатобриана больше старой одежды, чем у меня. Это сравнительно слабая и отраженная красота, которой восхищаются, а не существенная и внутренняя. Это происходит потому, что старики слабы, чувствуют свою смертность и думают, что измерили силу человека. Они не будут хвастаться; они будут откровенны и смиренны. Что ж, пусть у них останутся те немногие скудные утешения, которые они могут сохранить. Смирение — все еще очень человеческая добродетель. Они оглядываются на жизнь и поэтому не видят будущего. Перспектива молодых устремлена вперед и безгранична, смешивая будущее с настоящим. В угасающий день мысли спешат упокоиться во тьме и едва ли смотрят вперед, на грядущее утро. Мысли стариков готовятся к ночи и сну. Те же надежды и перспективы не для того, кто стоит на розовых горных вершинах жизни, и того, кто ожидает заката своего земного дня.

Я должен заключить, что Совесть, если это ее имя, была дана нам не без цели и не как помеха. Как бы ни льстили порядок и целесообразность, это лишь покой летаргии, и мы предпочтем бодрствовать, пусть даже в бурю, и поддерживать себя на этой земле и в этой жизни, как можем, не подписывая себе смертный приговор. Давайте посмотрим, не сможем ли мы остаться здесь, куда Он нас поместил, на его собственных условиях. Разве его закон не достигает так же далеко, как его свет? Уловки народов сталкиваются друг с другом, только абсолютно правильное целесообразно для всех.

В этой связи мне вспоминаются некоторые отрывки из «Антигоны» Софокла, хорошо известные ученым. Антигона решила посыпать песком мертвое тело своего брата Полиника, вопреки указу царя Креонта, приговаривающему к смерти того, кто совершит эту услугу, которую греки считали столь важной, для врага своей страны; но Исмена, обладающая менее решительным и благородным духом, отказывается участвовать со своей сестрой в этом деле и говорит:

«Поэтому, прося тех, кто под землей, принять во внимание, что я принуждена поступать так, я буду повиноваться тем, кто облечен властью; ибо совершать крайности не мудро».

АНТИГОНА.

«Я бы не просила тебя, и ты, если бы даже захотела, не сделала бы этого радостно со мной. Будь такой, какой тебе кажется лучше. Но я похороню его. Для меня славно умереть, совершая это. Я, любимая, буду лежать с ним, любимым, совершив, подобно преступнику, то, что свято; ибо время, в течение которого мне необходимо угождать тем, кто внизу, дольше, чем тем, кто здесь, ибо там я буду лежать всегда. Но если тебе кажется лучше, не чти то, что почитается богами».

ИСМЕНА.

«Я, конечно, не не чту их; но действовать вопреки гражданам я по природе не способна».

Когда Антигону наконец привели к царю Креонту, он спрашивает:

«Так ты осмелилась нарушить эти законы?»

АНТИГОНА.

«Ибо не Зевс провозгласил их мне, ни Справедливость, живущая с богами внизу; не они установили эти законы среди людей. И я не думала, что твои провозглашения настолько сильны, чтобы, будучи смертным, иметь возможность преступить неписаные и незыблемые законы богов. Ибо не сегодня и не вчера, а вечно они живут, и никто не знает, с каких пор они появились. Я не собиралась понести наказание за их нарушение перед богами, боясь дерзости какого-либо человека. Ибо я хорошо знала, что умру, и почему бы нет? даже если бы ты не провозгласил этого».

Это касалось погребения мертвого тела.

Самый мудрый консерватизм — это консерватизм индусов. «Незапамятный обычай есть высший закон», — говорит Ману. То есть это был обычай богов до того, как люди стали им пользоваться. Недостаток нашего обычая в Новой Англии в том, что он памятный. Что есть мораль, как не незапамятный обычай? Совесть — главный из консерваторов. «Исполняй установленные обязанности», — говорит Кришна в «Бхагавадгите»; «действие предпочтительнее бездействия. Путешествие твоего смертного тела может не увенчаться успехом из-за бездействия». — «Свое собственное призвание, со всеми его недостатками, не следует оставлять. Каждое начинание окутано своими недостатками, как огонь дымом». — «Человек, знакомый с целым, не должен отгонять от их дел тех, кто медлителен в понимании и менее опытен, чем он сам». — «Посему, о Арджуна, решись сражаться», — таков совет Бога нерешительному воину, который боится убить своих лучших друзей. Это возвышенный консерватизм; такой же широкий, как мир, и такой же неутомимый, как время; сохраняющий вселенную с азиатской тревогой в том состоянии, в котором она предстала их умам. Эти философы размышляют о неизбежности и неизменности законов, о силе темперамента и конституции, трех гунах или качествах, а также об обстоятельствах рождения и близости. Конец — это огромное утешение; вечное поглощение Брахмой. Их спекуляции никогда не выходят за пределы их собственных плоскогорий, хотя они высоки и обширны, как и они сами. Плавучесть, свобода, гибкость, разнообразие, возможность, которые также являются качествами Неназываемого, — с ними они не имеют дела. Незаслуженная награда должна быть заработана вечной моральной каторгой; неисчислимое обещание завтрашнего дня, так сказать, взвешивается. И кто скажет, что их консерватизм не был эффективным? «Безусловно, — говорит французский переводчик, говоря о древности и долговечности китайской и индийской наций и о мудрости их законодателей, — там есть некоторые следы вечных законов, которые управляют миром».

Христианство, с другой стороны, гуманно, практично и, в широком смысле, радикально. Столько лет и веков богов те восточные мудрецы сидели, созерцая Брахмана, безмолвно произнося мистическое «Ом», поглощаясь сущностью Верховного Существа, никогда не выходя из себя, но погружаясь все дальше и глубже внутрь; столь бесконечно мудрые, но бесконечно застойные; пока, наконец, в той же Азии, но в западной ее части, не появился юноша, совершенно ими не предсказанный, — не поглощенный Брахманом, но низведший Брахмана на землю и к человечеству; в ком Брахман пробудился от своего долгого сна и проявил себя, и начался день, — новая аватара. Брахман никогда не думал быть братом человечества, а также дитем Божьим. Христос — князь реформаторов и радикалов. Многие выражения в Новом Завете естественно приходят на уста всех протестантов, и он предоставляет самые содержательные и практические тексты. В нем нет безобидных мечтаний, нет мудрых спекуляций, но повсюду подстилка здравого смысла. Он никогда не размышляет, но он раскаивается. В нем нет поэзии, можно сказать, ничего, что рассматривалось бы исключительно в свете красоты, но моральная истина — его цель. Все смертные осуждаются его совестью.

Новый Завет примечателен своей чистой моралью; лучшее из индусского Писания — своей чистой интеллектуальностью. Читатель нигде не поднимается и не поддерживается в более высокой, чистой или редкой области мысли, чем в «Бхагавадгите». Уоррен Гастингс в своем разумном письме, рекомендующем перевод этой книги председателю Ост-Индской компании, объявляет оригинал «почти не имеющим себе равных по возвышенности концепции, рассуждения и дикции» и что труды индийских философов «переживут британское владычество в Индии, когда оно давно перестанет существовать, и когда источники богатства и власти, которые оно когда-то давало, будут преданы забвению». Это, несомненно, одно из самых благородных и священных писаний, дошедших до нас. Книги следует различать по величию их тем, даже больше, чем по манере, в которой они изложены. Восточная философия легко приближается к более возвышенным темам, чем те, к которым стремится современная; и неудивительно, если она иногда болтает о них. Она лишь отводит должное место соответственно Действию и Созерцанию, или, скорее, воздает должное последнему. Западные философы не постигли значения Созерцания в их смысле. Говоря о духовной дисциплине, которой подвергали себя брахманы, и удивительной силе абстракции, которой они достигли, примеры которой попадались ему на глаза, Гастингс говорит:

«Тем, кто никогда не привык к отделению ума от уведомлений чувств, может быть нелегко представить, какими средствами такая сила может быть достигнута; поскольку даже самые прилежные люди нашего полушария сочтут трудным так ограничить свое внимание, чтобы оно не блуждало к какому-либо объекту настоящего чувства или воспоминания; и даже жужжание мухи иногда будет иметь силу потревожить его. Но если нам скажут, что были люди, которые последовательно, на протяжении веков, имели ежедневную привычку к абстрактному созерцанию, начатую в ранний период юности и продолженную у многих до зрелости возраста, каждый добавляя некоторую часть знаний к запасу, накопленному его предшественниками; не будет слишком самонадеянным заключить, что, поскольку ум всегда набирается силы, подобно телу, через упражнение, так в таком упражнении он мог в каждом приобрести способность, к которой они стремились, и что их коллективные исследования могли привести их к открытию новых путей и комбинаций чувств, совершенно отличных от доктрин, с которыми знакомы ученые других наций; доктрины, которые, как бы спекулятивны и тонки они ни были, все же, поскольку они обладают преимуществом быть производными от источника, столь свободного от всякой привходящей смеси, могут быть в равной степени основаны на истине, как и самые простые из наших собственных».

«Отказ от дел» был преподан Кришной самым древним из людей и передавался из века в век,

«пока, наконец, с течением времени могучее искусство не было утрачено.

«В мудрости можно найти всякое дело без исключения», — говорит Кришна.

«Хотя бы ты был величайшим из всех преступников, ты сможешь пересечь бездну греха на ладье мудрости».

«Нет ничего в этом мире, что можно было бы сравнить с мудростью по чистоте».

«Действие стоит на расстоянии, уступая применению мудрости».

Мудрость Муни «подтверждается, когда он, подобно черепахе, может втянуть все свои члены и удержать их от их привычных целей».

«Только дети, а не ученые, говорят о спекулятивных и практических доктринах как о двух. Они лишь одно. Ибо обе достигают одной и той же цели, и место, которое обретается последователями одной, обретается последователями другой».

«Человек не наслаждается свободой от действия, от неначатия того, что он должен сделать; и не обретает он счастья от полного бездействия. Никто никогда не отдыхает ни мгновения бездействующим. Каждый человек непроизвольно побуждается к действию теми принципами, которые присущи его природе. Человек, который сдерживает свои активные способности и сидит, направив свой ум на объекты своих чувств, называется человеком с заблудшей душой и практикующим обман. Так восхваляется человек, который, покорив все свои страсти, выполняет своими активными способностями все функции жизни, не заботясь о результате».

«Пусть мотив будет в деле, а не в результате. Не будь тем, чей мотив к действию — надежда на награду. Пусть твоя жизнь не пройдет в бездействии».

«Ибо человек, который делает то, что должен сделать, без привязанности, обретает Всевышнего».

«Тот, кто может видеть, так сказать, бездействие в действии и действие в бездействии, мудр среди человечества. Он совершенный исполнитель всякого долга».

«Мудрые люди называют Пандитом того, чье каждое начинание свободно от идеи желания и чьи действия поглощены огнем мудрости. Он оставляет желание награды за свои действия; он всегда доволен и независим; и хотя он может быть занят делом, он, так сказать, ничего не делает».

«И Йогин, и Саньясин — тот, кто выполняет то, что должен сделать, независимо от плода этого; а не тот, кто живет без жертвенного огня и без действия».

«Тот, кто наслаждается лишь Амритой, которая осталась от его подношений, обретает вечный дух Брахмана, Всевышнего».

К чему, в конце концов, сводится практичность жизни? Вещи, которые нужно сделать немедленно, очень тривиальны. Я мог бы отложить их все, чтобы послушать, как поет эта саранча. Самый славный факт в моем опыте — это не что-то, что я сделал или надеюсь сделать, а мимолетная мысль, или видение, или сон, который у меня был. Я бы отдал все богатства мира и все дела всех героев за одно истинное видение. Но как я могу общаться с богами, будучи изготовителем карандашей на земле, и не сойти с ума?

«Я одинаков для всего человечества, — говорит Кришна; — нет никого, кто был бы достоин моей любви или ненависти».

Это учение не является практичным в том смысле, в каком является Новый Завет. Это не всегда здравый смысл на практике. Брахман никогда не предлагает мужественно нападать на зло, но терпеливо изнурять его. Его активные способности парализованы идеей касты, непреодолимых границ, судьбы и тирании времени. Аргумент Кришны, надо признать, несовершенен. Не приведено достаточной причины, почему Арджуна должен сражаться. Арджуна может быть убежден, но читатель — нет, ибо его суждение не «сформировано на спекулятивных доктринах Санкхья Шастры». «Ищи убежища только в мудрости»; но что есть мудрость для западного ума? Долг, о котором он говорит, произволен. Когда он был установлен? Добродетель брахмана состоит в совершении не правильных, а произвольных вещей. Что это такое, что человек «должен сделать»? Что такое «действие»? Что такое «установленные функции»? Что такое «собственная религия человека», которая намного лучше, чем чужая? Что такое «собственное особое призвание человека»? Каковы обязанности, назначенные рождением? Это защита института каст, того, что называется «естественным долгом» Кшатрия, или воина, «придерживаться дисциплины», «не бежать с поля боя» и тому подобное. Но те, кто не заботится о последствиях своих действий, не поэтому не заботятся о своих действиях.

Узрите разницу между восточным и западным человеком. Первому нечего делать в этом мире; второй полон деятельности. Один смотрит на солнце, пока его глаза не выжжены; другой следует за ним ничком по его западному курсу. Существует такая вещь, как каста, даже на Западе; но она сравнительно слаба; здесь это консерватизм. Он говорит: не оставляй своего призвания, не оскорбляй ни одного института, не применяй насилия, не разрывай связей; Государство — твой родитель. Его добродетель или мужественность целиком сыновья. В каждой нации идет борьба между восточным и западным; некоторые, кто хотел бы вечно созерцать солнце, и некоторые, кто спешит к закату. Первый класс говорит второму: когда вы достигнете заката, вы не будете ближе к солнцу. На что второй отвечает: Но мы так продлеваем день. Первый «ходит лишь в ту ночь, когда все вещи уходят на покой, в ночь времени. Созерцательный Муни спит лишь в день времени, когда все вещи пробуждаются».

Завершая эти выдержки, я могу сказать словами Санджая: «Как, о могучий Принц! я вспоминаю снова и снова этот святой и чудесный диалог Кришны и Арджуны, я продолжаю все больше и больше радоваться; и когда я вспоминаю более чем чудесную форму Хари, мое изумление велико, и я дивлюсь и радуюсь снова и снова! Где бы ни был Кришна, Бог преданности, где бы ни был Арджуна, могучий лучник, там же, без сомнения, есть удача, богатство, победа и хорошее поведение. Это мое твердое убеждение».

Я бы сказал читателям Писаний: если вы хотите хорошую книгу, читайте «Бхагавадгиту», эпизод к «Махабхарате», как говорят, написанный Кришной Двайпаяной Вьясой, — как известно, написанный более четырех тысяч лет назад, — неважно, три или четыре, или когда, — переведенный Чарльзом Уилкинсом. Она заслуживает того, чтобы ее читали с благоговением даже янки, как часть священных писаний набожного народа; и интеллигентный еврей порадуется, найдя в ней моральное величие и возвышенность, сродни тем, что есть в его собственных Писаниях.

Американскому читателю, который благодаря преимуществу своего положения может видеть через ту полосу Атлантического побережья на Азию и Тихий океан, который, так сказать, видит, как берег поднимается вверх через Альпы к Гималайским горам, сравнительно недавняя литература Европы часто кажется пристрастной и клановой, и, несмотря на ограниченный круг его собственных симпатий и исследований, европейский писатель, который предполагает, что он говорит от имени мира, воспринимается им как говорящий только за тот его уголок, который он населяет. Один из редчайших английских ученых и критиков в своей классификации достойных людей мира выдает узость своей европейской культуры и исключительность своего чтения. Никто из ее детей не воздал должное поэтам и философам Персии или Индии. Они были даже лучше известны ее ученым-купцам, чем ее поэтам и мыслителям по профессии. Вы можете тщетно искать в английской поэзии хотя бы один запоминающийся стих, вдохновленный этими темами. И Германия не является исключением, хотя ее филологическое усердие косвенно служит делу философии и поэзии. Даже Гете не хватало той универсальности гения, которая могла бы оценить философию Индии, если бы он ближе подошел к ней. Его гений был более практичным, обитая гораздо больше в регионах рассудка, и был менее склонен к созерцанию, чем гений тех мудрецов. Примечательно, что Гомер и несколько евреев — самые восточные имена, которые современная Европа, чья литература возникла после упадка персидской, допустила в свой список Достойных, и, возможно, достойнейшие из человечества, и отцы современного мышления, — ибо созерцания тех индийских мудрецов влияли и до сих пор влияют на интеллектуальное развитие человечества, — чьи труды даже сейчас выживают в удивительной полноте, по большей части не признаны как когда-либо существовавшие. Если бы львы были художниками, было бы иначе. В юношеских мечтах каждого философия все еще смутно, но неразрывно и с поразительной истинностью ассоциируется с Востоком, и последующие годы не обнаруживают ее локального обитания в западном мире. В сравнении с философами Востока мы можем сказать, что современная Европа еще не породила ни одного. Рядом с обширной и космогонической философией «Бхагавадгиты» даже наш Шекспир иногда кажется по-юношески зеленым и просто практичным. Некоторые из этих возвышенных предложений, как халдейские оракулы Зороастра, все еще выживающие после тысячи революций и переводов, одни заставляют нас сомневаться, не являются ли поэтическая форма и одежда преходящими, а не существенными для наиболее эффективного и долговечного выражения мысли. Ex oriente lux может все еще быть девизом ученых, ибо западный мир еще не извлек из Востока весь свет, который ему суждено получить оттуда.