«Наблюдатель в лесу»

"The feast is finished and the games are on."

НАБЛЮДАТЕЛЬ В ЛЕСУ

АВТОР:

ДАЛЛАС ЛОР ШАРП

Автор книги «Дикая природа рядом с домом» С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ БРЮСА ХОРСФОЛЛА

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO.

Copyright, 1901, by

The Century Co.

Published November, 1903

3101

Printed in U. S. A.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДВУМ МАЛЕНЬКИМ НАБЛЮДАТЕЛЯМ ДОМА

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Ведущие школьные инспекторы и учителя отмечают, что книга Далласа Лора Шарпа «Дикая природа рядом с домом» представляет собой ценное дополнительное чтение для школ, а такой авторитет, как г-н Джон Берроуз, в своей недавней статье в журнале «Atlantic Monthly» под названием «Настоящая и мнимая естественная история» заявил: «Из всех книг о природе, вышедших за последние годы, я считаю книгу г-на Шарпа лучшей».

В настоящий том вошли тщательно отобранные главы из книги «Дикая природа», составленные с особым расчетом на изучение природы в школах, где, как мы надеемся, она станет популярной как среди учителей, так и среди учеников.

October 15, 1903

CONTENTS

PAGE Birds' Winter Beds1 Some Snug Winter Beds17 "Mus'rattin'"35 Feathered Neighbors51 From River-ooze to Tree-top109 Rabbit Roads135 Second Crops161 In the October Moon191

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE The feast is finished and the games are onFrontispiece The cheerful little goldfinches, that bend the dried ragweeds7 There she stood in the snow with head high, listening anxiously And—dreamed16 I shivered as the icy flakes fell thicker and faster22 The meadow-mouse25 It was Whitefoot30 From his leafless height he looks down into the Hollow33 Uncle Jethro limbered his stiffened knees and went chuckling down the bank36 The big moon was rising over the meadows39 Section of muskrat's house40 The snow has drifted over their house till only a tiny mound appears43 They rubbed noses45 Two little brown creatures washing calamus.46 They probe the lawns most diligently for worms57 Even he loves a listener58 She flew across the pasture61 A very ordinary New England "corner"64 They are the first to return in the spring67 Where the dams are hawking for flies70 They cut across the rainbow75 The barn-swallows fetch the summer77 From the barn to the orchard78 Across the road, in an apple-tree, built a pair of redstarts80 Gathered half the gray hairs of a dandelion into her beak83 In the tree next to the chebec's was a brood of robins. The crude nest was wedged carelessly into the lowest fork of the tree, so that the cats and roving boys could help themselves without trouble85 I soon spied him on the wires of a telegraph-pole88 He will come if May comes91 Within a few feet of me dropped the lonely frightened quail92 On they go to a fence-stake94 It was a love-song96 But the pair kept on together, chatting brightly101 In a dead yellow birch103 So close I can look directly into it104 "Spring! spring! spring!"114 A wretched little puddle117 Calamity is hot on his track140 Bunny, meantime, is watching just inside the next brier-patch143

The squat is a cold place145 The limp, lifeless one hanging over the neck of that fox148 His drop is swift and certain153 Seven young ones in the nest159 I knew it suited exactly166 With tail up, head cocked, very much amazed, and commenting vociferously168 In a solemn row upon the wire fence171 Young flying-squirrels172 The sentinel crows are posted174 She turned and fixed her big black eyes hard on me179 Wrapped up like little Eskimos180 It is no longer a sorry forest of battered, sunken stumps183 Even the finger-board is a living pillar of ivy186 In October they are building their winter lodges199 The glimpse of Reynard in the moonlight202

ЗИМНИЕ ЛЕЖБИЩА ПТИЦ

Сова, несмотря на все свои перья, замерзла.

Весь день с северо-востока бушевал шторм. К вечеру ветер усилился до штормового, и мелкий ледяной снег закружился и намел сугробы на замерзших полях.

Я долго лежал, прислушиваясь к дикой симфонии ветров, радуясь крыше над головой и размышляя о том, как проводят ночь голодные, бездомные существа снаружи. Где спят птицы в такие ночи? Где в этот лютый холод, в этой тьме и буре они устроят себе постель? Жаворонок, который выпорхнул из-под снега у моих ног, когда я пересекал пастбище сегодня днем...

What comes o' thee?

Whar wilt thou cow'r thy chittering wing,

An' close thy e'e?

Шторм усиливался; ветер ревел в больших соснах рядом с домом и с хрипом проносился по полям; сосны дрожали и стонали, а их длинные ветви скребли по черепице надо мной, словно промерзшими пальцами пытаясь найти путь внутрь; окна дребезжали, щели и углы старого фермерского дома визжали, а длинная тонкая полоска снега просочилась из-под окна на пол чердака. Мне показалось, что эти звуки шторма — голоса замерзающих птиц, молящих пустить их в тепло. Однажды мне почудился стук в окно, звук тяжелее, чем дробь снега. Что-то, казалось, билось о стекло. Это могла быть птица. Я встал с постели, чтобы посмотреть, но там было лишь призрачное лицо снега, прижавшееся к стеклам до половины высоты окна. Мне почудилось, что я снова услышал стук, но, прислушиваясь, я уснул и увидел во сне, что мое окно намертво замерзло, и все птицы мира стучат в него, пытаясь укрыться от ночи и бури.

Когда я проснулся, поля лежали чистые, белые и залитые солнцем. Выпрыгнув из постели, я подбежал к окну и увидел темный предмет на подоконнике снаружи. Я поднял раму, и там, вплотную к стеклу, были две виргинские куропатки — замерзшие насмерть в снегу. Это их я слышал прошлой ночью, когда они бились в окно. Земля уже несколько дней была глубоко покрыта снегом, и, наконец, движимые голодом и холодом, они увидели мой свет и искали укрытия от шторма и ночлега у меня.

Четверо других, очевидно, из того же выводка, провели ночь в сарае для фургонов, а утром бесстрашно угостились завтраком кур. Они ночевали с курами несколько ночей, но вернулись в поля, как только снег начал таять.

Легко объяснить, где находятся наши зимние птицы днем. Около полудня, когда тепло и светло, вы найдете воробьев, гаичек и щеглов, занятых поиском пищи среди кустов и сорняков, а ворон и соек — прочесывающими поля. Но что с ними происходит в темноте? Где они проводят долгие зимние ночи?

Ну, скажете вы, у них есть гнезда. Да, летом у них были гнезда, и тогда, возможно, можно сказать, что одна из птиц-родителей спала в гнезде в течение недель высиживания и выкармливания птенцов. Но гнезда — это колыбели, а не постели, и ими никогда не пользуются даже молодые птицы с того дня, как покидают их. Ондатры строят хатки, у лис есть норы, а белки спят в настоящих гнездах; но о птицах можно сказать: «им негде преклонить голову». Они спят, стоя на ногах в траве, в дуплах деревьев и среди ветвей; но в лучшем случае такая постель — не более чем насест. Большую часть года этот насест каждую ночь новый, поэтому вопрос о месте для сна зимой стоит особенно остро.

Веселые маленькие щеглы, которые пригибают сухие стебли амброзии и травы и рассыпают свои семена по снегу, спят в густых кедрах и соснах. Эти теплые, густолиственные вечнозеленые деревья, как я обнаружил, служат ночлегом для многих мелких зимних птиц — воробьиной овсянки, пуночки, клеста, а иногда и гаички, хотя она обычно прячет свою маленькую черную шапочку под крыло в дупле дятла.

"The cheerful little goldfinches, that bend the dried ragweeds."

Луговые жаворонки всегда ночуют на земле. Они забираются глубоко под траву, или, если ветер сильный и идет снег, они приседают близко к земле за кочкой травы или густым кустом и спят, пока холодные белые хлопья падают вокруг них. Часто к утру они оказываются засыпаны; и когда они так укрыты от ветра и спрятаны от рыщущих врагов, ни одна птица не могла бы пожелать более уютной, теплой и безопасной постели.

Но какая же это одинокая постель! Ничто не кажется таким совершенно бездомным и одиноким, как луговой жаворонок после зимних сумерек. Посреди широкого, покрытого снегом пастбища он иногда вылетает из-под ваших ног, разбрасывая снег, который его укрывал, и с жужжанием уносится прочь через сумерки, мгновенно теряясь в темноте — крошечная жизнь в дикой, пустынной глуши зимних полей!

Опять же, трава часто бывает опасной постелью. За день до великой мартовской метели 1888 года жаворонки весело свистели на изгородях, и в их призыве чувствовалось легкое дыхание весны. В полдень я не заметил признаков шторма, но к четырем часам — на час раньше обычного — жаворонки исчезли. Они поднимались то тут, то там из травы, когда я пересекал поля, не так, как они делают, когда кормятся, далеко впереди меня, а прямо у моих ног. Они легли спать. К раннему вечеру начал падать снег и два дня продолжался с неистовством.

Неделю спустя, когда глубокие сугробы растаяли, я нашел несколько жаворонков, которые погибли от холода или голода, или задохнулись под тяжестью снега.

Есть нечто внушающее трепет в мысли о птице, приютившейся под снегом на кусте в широком лугу или крепко вцепившейся в ветку на качающейся вершине высокого дерева, которую всю ночь раскачивает зимний шторм. Все деревья, даже сосны и кедры, являются пугающе открытыми местами для сна, и смерть от холода среди птиц, устраивающихся в них на ночлег, — не редкость.

Сосновые пустоши, и особенно некоторые сосновые рощи вдоль Коханси-Крик и в верховьях Кабби-Холлоу, когда-то были знаменитыми вороньими насестами. Несколько лет назад тысячи птиц зимой слетались в эти лесные массивы. Около середины дня, в самую суровую погоду, они начинают перелетать к насесту в верховьях Холлоу, прибывая с окрестных полей, некоторые из них — за многие мили, где они весь день искали пищу. По характеру их полета можно определить погоду. Осенью и весной они пролетали с карканьем, гоняясь друг за другом и выделывая пируэты в воздухе; они были счастливы, и жизнь была так же изобильна, как весенние надежды или осенняя полнота повсюду. Но в январе земля голая и твердая, и жизнь соответственно скудная и безрадостная. Вы видите это в их тяжелом, унылом полете; вся их весенняя радость исчезла; они пролетают молча и мрачно, неохотно покидая поля и страшась ночи. Не слышно ни карканья, когда они устраиваются среди сосен — десятки, иногда сотни их на одном дереве.

Здесь, в качающихся вершинах, среди мощного рева ветров, они спят. Вам не нужно бояться разбудить их, когда вы крадетесь сквозь тени под деревьями. Толстый слой хвои или выпавший снег приглушает ваши шаги; а ветры заглушают треск ломающихся веток и хруст сучьев. Какая постель во время зимнего шторма! Небо достаточно светлое, чтобы вы могли различить смутные очертания спящих, когда они качаются на волнах темно-зеленого цвета, которые поднимаются и опускаются над вами; деревья стонут, ветви дрожат и скрипят, а высоко над всем, вокруг и под вами, заполняя уголки темного леса, катится мощь шторма.

Но вороны продолжают спать, как бы ни дули ветры. Они сидят, плотно прижавшись к веткам, чтобы перья могли прикрыть их цепкие лапки; они прячут головы под кроющие перья крыльев, защищая таким образом все тело, за исключением одной стороны головы, которую перья крыла не могут полностью укрыть. Это оставляет открытым глаз, и этот глаз, подобно ахиллесовой пяте, оказывается единственным уязвимым местом. В очень суровую погоду он замерзает, вызывая медленную, мучительную смерть. Утром, после необычайно холодной ночи, можно найти десятки ворон, жалко хлопающих крыльями на деревьях насеста и на земле, с замерзшими глазами. В январе 1895 года я видел очень многих из них вдоль Холлоу, ослепших на один или оба глаза, умирающих от боли и голода. Было жалко видеть их страдания. Снег местами был усыпан их обломанными перьями и сосновыми иголками, которые они срывали и пытались есть. Ничего нельзя было сделать для этих бедных созданий. Я много раз пытался лечить их, но в конце концов они неизбежно умирали.

Кто не задавался вопросом, видя, как красный край солнца опускается в море, где будет спать той ночью маленький выводок качурок, снующих вокруг судна? Или кто, услышав гогот гусей в темноте над головой, не спрашивал себя, где

... plashy brink

Of weedy lake, or marge of river wide,

Or where the rocking billows rise and sink

On the chafed ocean-side,

они найдут отдых?

Зимой, когда дует сильный юго-восточный ветер, приливы в Делавэрском заливе высоки, а воды очень неспокойны. Тогда утки, кормящиеся вдоль тростниковых отмелей залива, загоняются в более спокойные воды ручьев, а ночью улетают на болота, где находят безопасные постели в «солончаковых ямах».

Солончаковые ямы — это участки воды без выхода, с чистыми отвесными краями, словно вырезанными в травянистом болоте, варьирующиеся по размеру от нескольких футов в ширину до акра в поперечнике. Осока пышно растет по их краям, создавая зимой густую низкую стену, о которую ветры разбиваются впустую. Если птице приходится спать в воде, такая яма — это настолько близко к идеальной колыбели, насколько это вообще возможно, если не считать дна колодца.

Утки прилетают вскоре после наступления темноты. Вы можете услышать свист их крыльев, когда они пролетают прямо над вашей головой, скользя вдоль болота. Они опускаются в яму, подплывают вплотную к наветренному берегу, под осоку, и, спрятав головы под крылья, крепко засыпают. И пока они спят, начинает образовываться лед — сначала вдоль их стороны ямы, где вода самая спокойная; затем, распространяясь вокруг них, он становится твердым листом по всей поверхности.

Ночь, способная заморозить солончаковую яму, — не та, в которую охота будет вестись человеком или зверем. Но я бывал на болотах в такие ночи, как и другие, более мелкие и более оправданные охотники. Удивить спящих уток несложно. Когда вы подходите, лед уже толщиной в полдюйма и полностью запечатывает яму, за исключением мест непосредственно вокруг тел птиц. Их первый порыв, когда их застают врасплох на близком расстоянии, — нырнуть; и они уходят вниз, разворачиваясь на месте.

Смогут ли они выбраться? Кому-то может повезти наткнуться на отверстие, которое его теплое тело поддерживало открытым, когда он всплывает, чтобы вдохнуть; но скорее всего, он выплывет под лед и утонет. Я иногда находил мертвую утку подо льдом или плавающую в воде солончаковой ямы. Ее, несомненно, застали врасплох во время сна, и, нырнув в испуге, она утонула подо льдом, который безмолвно распространился, словно странное, ужасное покрывало над ее постелью.

Вероятно, жизнь ни одной другой нашей зимней птицы не полна таких трудностей, как жизнь виргинской куропатки, Боба Уайта.

В начале лета куропатки вылупляются выводками от десяти до двадцати птенцов и живут семьями до сезона спаривания следующей весной. Цыплята держатся поблизости от родного гнезда, питаясь и ночуя вместе под присмотром родителей. Но этот счастливый союз вскоре нарушается с наступлением сезона охоты. Редко какой выводок переживает этот период целиком и невредимым. На самом деле, если хотя бы один из выводка остается, чтобы встретить весну, это почти чудо.

Я часто слышал, как рассеянные, испуганные семьи созываются вместе после дня тяжелой стрельбы; и однажды, на старом пастбище к северу от Кабби-Холлоу, я видел, как собирается выводок.

Было уже давно после заката, но снег так рассеивал свет, что я видел довольно хорошо. Перелезая через изгородь на пастбище, я спугнул кролика и подкрадывался за низким кедром, когда куропатка, совсем рядом со мной, тихо свистнула: «Уирл-и!» Кедр был между нами. «Уирл-и, уирл-и-гиг!» — свистнула она снова.

"There she stood in the snow with head high, listening anxiously."

Это был самый сладкий птичий звук, который я когда-либо слышал, такой низкий, такой мелодичный, такой мягкий, что я почти сомневался, мог ли Боб Уайт его издать. Но вот она стояла на снегу с высоко поднятой головой, тревожно прислушиваясь. Снова она свистнула, на этот раз громче; и из леса внизу донесся слабый ответный зов: «Уайт!» Ответ, казалось, разрушил чары; и с трех сторон от меня раздались другие призывы. На это маленькая сигнальщица повторила свои усилия, и каждый раз ответы звучали громче и ближе. Вскоре что-то темное пронеслось мимо меня по снегу и присоединилось к куропатке, за которой я наблюдал. Это был один из выводка, который, как я слышал, звал из леса.

Снова и снова подавался сигнал, пока третий, четвертый и, наконец, пятый не сгруппировались вокруг вожака. Раздалось едва слышное щебетание приветствия и благодарности, когда появлялся каждый новый пришелец. Еще раз прозвучал свист; но на этот раз ответа из безмолвного поля не последовало.

Куропатки направились к густому кедру, который раскинулся над землей, и, сбившись в плотную кучку под ним, они пробормотали что-то мягкое и тихое между собой и — уснули.

Некоторых членов семьи явно не хватало, и я потихоньку ушел, сожалея, что даже один был отнят у маленького выводка.

"And—dreamed."

НЕКОТОРЫЕ УЮТНЫЕ ЗИМНИЕ ПОСТЕЛИ

Это был холодный, безрадостный январский день. В широком пейзаже едва виднелась хоть одна веточка зелени, за исключением тех мест, где сосны стояли длинным размытым пятном на фоне серого неба. Не было ни единого признака того, что в занесенных снегом полях или в пустых лесах, дрожащих и выглядящих еще более обнаженными и холодными под своим снежным покровом, осталось что-то живое, пока одинокая ворона тяжело не пролетела к соснам в поисках раннего ночлега.

Птица напомнила мне, что и мне пора поворачивать к соснам; ибо тусклый серый день сгущался в ночь, а моя постель лежала за лесом, долгий путь через снег.

Когда черное существо стало маленьким вдали и исчезло среди деревьев, я почувствовал укол жалости к нему. Я знал по его полету, что он голоден, утомлен и продрог. Каждый тяжелый взмах его неровных крыльев говорил о долгой борьбе с зимней смертью. Он молчал; и его безмолвие говорило о предчувствии и страхе, с которыми он встречал еще одну горькую ночь в соснах.

Снег был по колено; и назревал еще один шторм. Весь день свинцовое небо сжималось, отягощенное наполненным снегом воздухом. Та тишина, которая так часто предшествует самым суровым зимним штормам, царила повсюду. Ветры были на привязи — нет, не на привязи; ибо если бы мои уши были такими же чуткими, как у существ вокруг меня, я мог бы даже сейчас услышать, как они воют далеко на севере. Не ветры затихли; это поля и леса дрожали перед натиском шторма.

Я обогнул Пруд Лаптона и увидел ондатровую деревню, скопление белых холмиков во льду, а дойдя до Кабби-Холлоу, перешел по льду, поднялся на холм и, держась края болота, оставил сосны на некотором расстоянии слева. Гаичка, словно подавленная тишиной и одиночеством среди деревьев и встревоженная в своем храбром маленьком сердце надвигающимся штормом, влетела в кусты так близко ко мне, как только могла, и, по-видимому, ради компании, следовала за мной по тропинке, жалобно попискивая.

Когда я вышел из леса на кукурузное поле и обернулся, чтобы посмотреть на мрачные сосны, снежинка мягко упала мне на руку. Шторм начался. Теперь полуголодные вороны слетались сотнями, спеша устроиться на ночлег, прежде чем их настигнет темнота. Поднимался кусачий ветер; я уже слышал, как он шумит в соснах. В приближающемся монстре было что-то завораживающее, и, отступив за сноп кукурузы, я немного остановился, чтобы понаблюдать за движением его белых ветров между мной и темными, шумящими соснами.

"I shivered as the icy flakes fell thicker and faster."

Я вздрогнул, когда ледяные хлопья падали все гуще и быстрее. Как должны страдать сегодня ночью дикие, бездомные существа! — подумал я, когда усталая процессия ворон пробивалась к деревьям. Вскоре внутри снопа кукурузы послышалось небольшое шевеление. Я приложил ухо к стеблям и прислушался. Мыши! Я слышал, как они там двигались. С облегчением я почувствовал, что здесь, по крайней мере, есть маленький народец, которому холод и ночь не могут причинить вреда.

Эти мыши были так же тепло укрыты внутри этого большого снопа, как я был бы в своем отапливаемом доме. Их крошечные гнезда из кукурузных волокон, спрятанные, возможно, внутри жестких, пустых шелух в самом центре снопа, никогда не могли намокнуть от капли самого проливного дождя или быть достигнуты самыми пронизывающими морозами. И ни одна мышь из них не боялась голода. После обмолота осталось много початков, и у них будет кукуруза для лущения до самой весны — если только корм и их дома останутся у них так надолго.

Я с трудом пробирался к дому. В сгущающейся ночи, среди снежного вихря, снопы казались призрачными палатками, разбитыми то тут, то там в каком-то призрачном лагере. Но призраки и духи были все со мной, все снаружи в кружащемся шторме. Мыши ничего не знали о блуждающих, дрожащих духах; они грызли свою кукурузу и пищали в уютном довольстве; ибо только сны о зиме приходят к ним там.

Эти обитатели снопов были обычными домовыми мышами, Mus musculus. Но они не единственные мыши, у которых есть теплые постели зимой. На самом деле, устройство постелей — это специализация среди мышей.

Zapus, тушканчик, изысканный маленький малый с длинным хвостом и кенгуриными ногами, устроил свое гнездо из листьев и травы в земле, где он лежит крошечным шариком прямо вне досягаемости мороза, крепко спящий. Его выкопают из постели следующей весной, если его гнездо окажется в поле, предназначенном для кукурузы или дынь; ибо Zapus обязательно проспит. Он очень крепко спит. Синие птицы, малиновки и певчие воробьи вернутся уже несколько недель назад, поля будут зеленеть, а что касается цветов, то начнется длинная череда их, прежде чем этот милый соня протрет глаза, развернется и пророет себе путь наружу, чтобы увидеть новое весеннее утро.

Кажется ли ему этот зимний сон лишь ночным сном?

The meadow-mouse.

Arvicola, полевка, та коротконогая, куцехвостая, пузатая мышь, чьи тропы вы видите повсюду на лугах и полях, остается бодрствовать всю зиму. Она не такая нежная, как Zapus. Холод ее не беспокоит; ей он нравится. Она поднимается из своего подземного гнезда — или, скорее, дома, ибо это больше, чем просто место для сна, — и выбегает на снег, как мальчишка. Она ныряет и барахтается в мягких белых сугробах, прокладывая дороги, которые пересекаются, петляют, сплетаются и ведут в никуда — просто ради забавы.

Феи совершают чудесные вещи и живут в невозможных замках; но ни у одной феи никогда не было дворца в сказочной стране более невозможного, чем тот, который эта совсем не сказочная полевка имела на моем заднем дворе.

Однажды в феврале я пробил замерзшую корку земли в саду и открыл большую яму, в которой было закопано сорок бушелей свеклы. Я вынул свеклу, и, когда был уже почти у дна, наткнулся на узкий туннель, идущий вдоль стены ямы, как Шепчущая галерея вокруг купола собора Святого Павла. Он полностью опоясывал яму, был хорошо протоптан и, без сомнения, был коридором какого-то маленького животного, которое устроило себе большую свекольную яму в качестве зимнего дома.

От этого главного коридора отходило множество темных галерей, уходящих в землю. В одну из них я сунул палец, чтобы разузнать, думая, что могу найти гнездо. Я действительно нашел гнездо — и не только его. В тот момент, когда мой палец вошел в отверстие, острая боль пронзила мою руку, и я выдернул ее с большой полевкой, вцепившейся в кончик моего пальца, и, о чудо! — двумя детенышами мышей, чуть больше наперстков.

В этой мягкой и ровной температуре, в четырех футах под замерзшей поверхностью сада, не заботясь о погоде и провизии, жила эта единственная семья полевок. Какой это был дом! Настоящий особняк с бесчисленными комнатами и главным залом, опоясывающим целую гору сочной, сладкой свеклы. Эта семья не могла жаловаться на тяжелые времена. Помимо свеклы, мыши заготовили для себя несколько кладовых с корнями клевера. Эти кладовые, или ящики, были в форме маленьких кармашков в стенах большой галереи. Каждая содержала по чашке толстых, мясистых стержневых корней клевера, нарезанных кусочками около полудюйма. Если бы свекла закончилась (!) или приелась им, у них были корни, на которые можно было бы рассчитывать.

Здесь было абсолютно темно, и хуже того — не было способа получить свежий воздух, который я мог бы увидеть. И все же здесь родились два мышонка в самый разгар зимы, и здесь они выросли такими же сильными, теплыми и счастливыми, какими выросли бы, если бы сезон осыпал сад сверху лепестками роз, а не снежинками.

Hesperomys — довольно лесное название белоногого хомячка, застенчивого, робкого маленького существа, обитающего в каждом лесу, который, несмотря на свою многочисленность, является совершенно незнакомым для большинства из нас. Мы, однако, более знакомы с его следами, чем даже со следами белки и кролика. Это тот крошечный двойной след, проскакавший через заснеженные тропинки в лесу. Мы видим их рассыпанными по снегу повсюду; но когда мы видели ноги, которые их оставили? Вот идет линия крошечных отпечатков от отверстия в снегу возле пня к основанию большой сосны. Белоногий хомячок отправился за провизией в одну из своих кладовых среди корней сосны; или, может быть, здесь живет сосед, и он оставил свое гнездо из птичьих перьев в пне, чтобы нанести дружеский визит после шторма.

Постель из пушистых перьев в сердце трухлявого старого пня под снегом казалась бы самым уютным местом, которое только могла построить мышь; но это не так. Вместо темной, теплой камеры внутри полого пня, белоногий хомячок иногда впадает в противоположную крайность и забирается на безлистное дерево в заброшенное птичье гнездо, приспосабливая его под свой зимний дом. Внизу, у Кабби-Холлоу, я нашел гнездо дроздов в тонком болотном клене, примерно в пятнадцати футах от земли. Птенцы покинули его в конце июня, и когда белоногий хомячок въехал туда, я не знаю. Но зимой я заметил, что гнездо выглядит подозрительно круглым и полным, как будто оно было накрыто крышей. Возможно, в нем застряли опавшие листья, хотя это было вряд ли вероятно. Поэтому я поднялся к деревцу и постучал. Мои подозрения подтвердились. После нескольких ударов сонная, испуганная мордочка появилась сбоку гнезда и осторожно посмотрела вниз на меня. Никто не мог спутать этот заостренный нос, эти большие уши и круглые глаза, которые чуть не выпадали от моргания. Это был белоногий хомячок. Я потревожил его сны, и он еще не успел прийти в себя, ибо его никогда раньше так не будили. И что могло его разбудить? Черные змеи спят, и нет ни одного енота или кошки, которые могли бы залезть на этот тонкий клен. Свободный от этих врагов, белоногий хомячок должен бояться только сов, и я сомневаюсь, что даже маленькая совка могла бы проскользнуть через эти переплетенные ветви и поймать ловкого обитателя гнезда.

"It was Whitefoot."

Несмотря на открытость, это должна быть теплая постель. Стены толстые и хорошо обмазаны грязью, а внутри набиты тонкой, измельченной корой, которую мышь сама содрала с мертвых каштановых веток или, скорее всего, взяла из заброшенного вороньего гнезда. Все это покрыто крышей из измельченной коры, так аккуратно уложенной, что она идеально защищает от воды. Вход сбоку, прямо над краем первоначальной структуры, но так защищен выступающей крышей, что дождь и снег никогда не попадают внутрь. Дрозды хорошо поработали; гнездо надежно закреплено в развилке ветвей; и белоногий хомячок может спать без дрожи во время самого дикого зимнего шторма. Всякий раз, когда снег падает легко, высокая белая башня поднимается над гнездом; и тогда маленький стог сена, устроенный в тонких ветвях так высоко над нашими головами, становится настоящим замком.

Высоко над гнездом белоногого хомячка, в застывшей вершине высокого красного дуба, стоящего на склоне холма, качается еще одна зимняя постель. Это громоздкий гамак из дубовых листьев серой белки.

Гамак для зимней постели? Есть ли что-то уютное и теплое в гамаке? Не особо, по правде говоря. Снаружи лиственная постель серой белки выглядит как самое холодное, самое смертоносное место, которое можно найти, чтобы провести зиму. Листья рыхлые и гремят на ветру, как доски ветхого дома. Ветка грозит каждую минуту сбросить неуклюжее гнездо в шторм. Но крепления держат, и если бы мы могли свернуться калачиком вместе со спящим в этой качающейся постели, мы бы качались и видели сны, и никогда не почувствовали бы дрожи сквозь домотканые одеяла из каштановой коры, которые укутывают нас внутри хлопающих листьев.

Пусть даже она уютная, такое гнездо далеко от норы — постели толстого, тупоголового болвана, который просыпает всю зиму. Взгляд на сухую, замерзшую вершину дуба вызывает у нас озноб страха и восхищения обитателем там наверху. Он не может быть любителем комфорта; он также не может знать значения страха. Мы бы скорее подумали о моряке, боящемся визга в такелаже над головой, чем об этой смелой белке в верхушках деревьев, опасающейся любой опасности, которую могут принести зимние ветры.

Бывают зимы, когда серая белка остается в дупле старого дерева. Безопасная и разумная гавань, чтобы переждать сильные штормы, и я удивляюсь, что гнездо вообще закреплено снаружи в верхушках деревьев. Лесники и другие мудрецы говорят, что белки никогда не строят гнезда в верхушках деревьев, кроме как в ожидании мягкой зимы. Но погодная мудрость, когда источником является серая белка, так же мало мудра, как та, что исходит из Вашингтона или из альманаха. Я находил гнезда в верхушках деревьев в самые холодные, самые свирепые зимы.

"From his leafless height he looks down into the Hollow."

Это не ожидание хорошей погоды, а дикий восторг от свободной, дикой зимы, который заставляет серую белку качать свой гамак на самой высокой ветке самого высокого дуба, который его выдержит. Он бросает вызов ветрам и заявляет об их свободе как о своей собственной. С высоты своего безлистного жилища он смотрит вниз в Холлоу на верхушки болотных деревьев, где его головокружительные дороги бегут вдоль изогнутых ветвей, и через болото на темные сосны, и за сосны, дальше, дальше через мили белых полей, которые простираются все дальше и дальше, пока не замерзают вместе с замерзшим небом за снежными облаками, которые дрейфуют и громоздятся. В своем жилище он знает рычание и укус метели; он чувствует набухание вздымающихся волн, которые гонят густой снег с холодного белого севера. Закрепленное далеко в качающихся руках сильного дуба, его лиственное гнездо качается в шторме, как ялик в бушующем море.

Но он любит шум и ужас. Ночь никогда не опускалась на лес, чтобы внушить ему трепет; холод никогда не проникал в деревья, чтобы охладить его кровь; и хриплые, безумные ветры, которые кружатся и шипят вокруг его качающейся постели, никогда не расшатали ни одного нерва в его круглом, прекрасном теле. Как он должен спать! И какая у него конституция!

"Uncle Jethro limbered his stiffened knees and went chuckling down the bank."

«ОНДАТРОВАЯ ОХОТА»

Однажды ноябрьским днем я нашел дядюшку Джетро за дровяным сараем, проводящим мелом линию вдоль ствола своего старого мушкета, от курка до мушки.

— Зачем ты это делаешь, дядюшка Джет? — спросил я.

— Зачем? На ондатр, мальчик.

— Ондатры! Ты думаешь, они подойдут и встанут на эту отметку, пока ты не прихлопнешь их палкой?

— Уходи отсюда! Что я, дюжину зим на опоссумов ходил, а ты не знаешь, как прицелиться из ружья при луне? Я собираюсь на ондатровую охоту при луне сегодня ночью, и я тебя с собой не возьму, ни за что.

Конечно, он взял меня. Мы вышли около девяти часов и, войдя в зигзагообразную тропинку за сараем, последовали по коровьим тропам вниз к пастбищу, затем срезали через поля к Пруду Лаптона, маленькому окруженному лесом озеру, которое переливается через плотину в широкие луга вдоль Коханси-Крик.

Это дикое, уединенное место, настолько удаленное, что пара черных уток несколько весен подряд строила свое гнездо в глубоком мху у верхнего берега.

Он мелкий и густо покрыт кувшинками и рдестом, за исключением небольшой области у плотины, где вода глубокая и чистая. В верхней части много пней; и здесь, на мелководье, построенные на кочках или закрепленные на затопленных корнях, находятся хатки ондатр.

Большая луна поднималась над лугами, когда мы уютно спрятались в зарослях маленьких кедров на берегу, в пределах легкой досягаемости от плотины и с видом на весь пруд. Куполообразные хатки ондатр — деревня насчитывала шесть домов — были отчетливо видны, когда взошла луна; и когда полный поток света упал на спокойную поверхность пруда, мы могли видеть «дороги» ондатр, похожие на узкие каналы, ведущие вниз через кувшинки к открытому пространству у плотины.

"The big moon was rising over the meadows."

Домашняя жизнь ондатры изменчива. Иногда в пруду бывает большая деревня, а иногда осень проходит без постройки ни одного нового дома. Может быть, некоторые из старых домов будут отремонтированы и заселены; но я знал годы, когда в пруду не было ни одной хатки. Никогда все ондатры не строят зимние дома. Стены луговых канав прямо под плотиной изрыты подземными ходами, в которых многие ондатры живут круглый год. Ни пища, ни погода, насколько я обнаружил, вообще не влияют на них при выборе зимних квартир. На низких, влажных лугах, где нет канав, ондатры, конечно, живут целиком в грязевых и тростниковых хатках над землей, так как вода затопила бы обычную нору. Эти сооружения размещаются на кочках вдоль водоема, чтобы обитатели могли нырнуть и спастись под водой, когда приближается опасность. Но здесь, на приливных лугах, где канавы глубокие, ондатры растят свои семьи почти полностью в подземных комнатах. Только когда приходит зима и семейные узы ослабевают, несколько более общительных или более предприимчивых собираются вместе, приходят к пруду и коротают холодную погоду в этих стогообразных домиках.

Section of muskrat's house.

Эти дома очень просты, но вполне адекватны. Если вы снимете крышу с обычного лугового домика, вы найдете одну комнату с постелью посередине и по крайней мере один вход и один выход, которые всегда закрыты для посторонних водой.

Луговой домик строится так: ондатра сначала выбирает большую кочку осоки, которая хорошо возвышается над водой, в качестве своего ложа. Теперь, от фундамента под водой, возводятся толстые стены из грязи и травы, окружающие кочку; накладывается чрезмерно толстая соломенная крыша; каналы, ведущие от дверей, при необходимости выкапываются; пучок пропитанной водой травы приносится внутрь и превращается в постель на кочке — и ондатра занимает помещение.

Домики в пруду в верховьях Лаптона сделаны по этому образцу, только они намного больше, и вместо того, чтобы быть поднятыми вокруг кочки осоки, они построены на бревне или пне и окружают их.

Эта жизнь в домике, безусловно, уютный, веселый способ провести зиму. Опоссумы склонны собираться вместе, когда могут найти пни, которые достаточно просторны; но ондатры обычно живут вместе всю зиму. Здесь, в единственной комнате их дома, одна за другой они будут приходить, пока стены не смогут вместить больше, и, свернувшись калачиком после своей ночной охоты, они будут проводить морозные дни в блаженстве, свернувшись в один теплый шар мечтательного сна. Пусть снаружи дует, идет снег и морозит; вокруг них шесть дюймов стены из грязи и тростника, и, укутанные глубоко в богатый, теплый мех, они ничего не слышат о метели и не заботятся о холоде.

И они здесь не пленники холода. Снег занес их дом так, что виден лишь крошечный холмик; лед запечатал пруд и запер их дом от шторма и запустения снаружи: но главный путь из дома находится под дрейфующим снегом, и они знают, где, среди пней и кустов пуговиц, теплоносые наблюдатели держали дыхательные отверстия открытыми. Создатель льда никогда не находит их внутреннюю лестницу; ее секретная дверь открывается в глубокие подводные пути, которые проходят по всему дну незамерзающего мира пруда.

"The snow has drifted over their house till only a tiny mound appears."

Если их не разбудит острый удар копья, ондатры будут спать до наступления темноты. Вы можете кататься на коньках вокруг домика и даже сесть на него, не разбудив спящих; но вонзите свою клюшку для поло через крышу, и вы услышите приглушенное «плюх, плюх, плюх», когда одна за другой они ныряют из постели в воду внизу.

Луна поднялась выше в небо, и минуты бежали к десяти часам. Мы ждали. Ночь была спокойной и тихой, и острый, бодрящий воздух доносил до наших ушей каждое движение дикой жизни вокруг нас. Мягкие, ватные шаги кролика, неспешно прыгающего по залитой лунным светом тропинке, казались не похожими на эхо шагов на тихих, спящих улицах, когда какой-нибудь путник проходит под вашим окном; клин диких гусей прогоготал далеко над нашими головами, держа свой таинственный путь на Юг; белоногие мыши шныряли среди сухих листьев; и наши уши были настолько обострены морозным воздухом, что мы улавливали их тонкий, проволочный писк.

Вскоре послышался слабый всплеск среди ондатровых хаток. Деревня просыпалась. Дядюшка Джетро осторожно просунул длинный нос своего ружья сквозь кусты и стал наблюдать. Вскоре на одной из серебристых дорог появилась рябь, затем раздвинулись волны, и, бесшумно и ровно направляясь к нам, мы увидели круглую черную голову ондатры.

Это было красивое зрелище и красивый выстрел; но я бы не позволил испортить тишину и залитую лунным светом картину грохотом этого убийственного мушкета ради шкурок пятидесяти ондатр, и когда ружье поднималось к плечу дядюшки Джетро, я просунул руку под взведенный курок.

С едва слышным ворчанием нетерпения старый негр понял — это был не первый хороший выстрел, который моя любовь к диким существам испортила для него, — и ничего не подозревающая ондатра поплыла дальше к плотине.

"They rubbed noses."

К берегу прибило доску, и на нее маленькое существо выбралось, такое же сухое, как кошка дома под ревущей кухонной плитой. По другой дороге приплыла вторая ондатра и, переплыв открытую воду у плотины, присоединилась к первой на доске. Они мягко потерлись носами — самое сладкое из всех приветствий диких животных — и мгновение спустя начали играть вместе.

"Two little brown creatures washing calamus."

Они вышли порезвиться, и ночь была великолепна. Держа один глаз открытым на случай появления сов, они отбросили всякую другую осторожность и плавали, ныряли и гонялись друг за другом через воду, со всем весельем мальчишек, купающихся в воде.

На дне пруда у плотины, на глубине десяти или двенадцати футов, была гряда беззубок. Я знал, что они там есть, ибо резал о них ноги; и ондатры знали, что они там есть, ибо у них было много лунных обедов из них. Этих моллюсков ондатры считают лакомством. Их трудно достать, трудно расколоть, но они стоят всех затрат. Я не удивился, когда одна из ондатр гладко исчезла под поверхностью и вскоре появилась прямо с моллюском.

На доске произошла потасовка, которая закончилась тем, что другая ондатра нырнула за моллюском для себя. Как они открывали их, я не мог ясно разглядеть, ибо раковины были почти скрыты в их лапах; но, судя по их действиям и виду других раковин, которые они открыли, я бы сказал, что они сначала прогрызали большой шарнир сзади, затем поддевали створки и выедали содержимое.

Закончив этот первый курс из больших моллюсков, к ним присоединилась третья ондатра, и вместе они направились через берег вниз на луг. Вскоре двое из них вернулись с полными ртами выбеленных грязью концов листьев аира. Затем последовало мытье.

Они бросили свою ношу на доску, взяли стебли, разорвали листья и окунали их вверх и вниз в воду, натирая их лапами, пока они не стали такими же чистыми и белыми, как самый белый сельдерей, который кто-либо когда-либо ел. Какая изящная картина! Два маленьких коричневых существа, сгорбившись на краю доски, моют аир в залитой лунным светом воде!

Можно было принять их за полувзрослых енотов, когда они сидели там, скребя и жуя. Если бы большая полосатая сова из болота вниз по ручью прилетела тогда, она могла бы легко спикировать на них и могла бы почти унести одну, не заметив другой, настолько поглощающим было мытье аира.

Ондатры, как и еноты, моют то, что едят, нужно мытье или нет. Это необходимое предисловие к обеду — их праведность, маленькие фарисеи! Судя по болезни мытья, которой страдали две ручные ондатры, которых я знал, можно с уверенностью сказать, что если бы они нашли чистый хлеб с маслом на доске, вместо грязного аира, они бы вычистили его точно так же.

Прежде чем двое на доске закончили свою трапезу, третья ондатра вернулась, волоча свою ношу из грязи и корней к мытью. Она только собиралась окунуться в воду, как раздался оглушительный взрыв у меня в ушах, рев, который эхом разнесся вокруг пруда. Когда дым рассеялся, на доске не было мойщиков: но в тихой воде плавали три длинных, тонких хвоста.

— Ни один человек не вынесет этого выстрела, мальчик, просто чтобы посмотреть, как ондатра моет свой ужин, — и дядюшка Джетро размял свои затекшие колени и, посмеиваясь, пошел вниз по берегу.

ПЕРНАТЫЕ СОСЕДИ

I

Мимо моего дома проходят электрические трамваи, а почти напротив самого дома находится стрелка. Я слышу, как трамвай грохочет в лесу на западе, а другой с шумом проносится по долине на востоке, пока с визгом, стоном, скрежетом и грохотом они не появляются в поле зрения, на мгновение замирают на стрелке и с громом уносятся на восток и запад, пока звук не затихает. Затем на полчаса воцаряется тишина, такая же глубокая, как та, что лежала здесь столетие назад. Лают собаки, звенит наковальня, мимо гремят повозки, а дети кричат на перекрестках. Но эти звуки стали естественными голосами округи — родными, как журчание ручья, шепот листвы и карканье ворон. И эти голоса, вместо того чтобы нарушать покой, скорее, кажется, убаюкивают его.

Но шум трамваев едва стихает и наступает тишина, как ее нарушает долгий, дикий крик. Яруп! яруп! яруп-ап-ап-ап-ап! — звучит призыв, следуя один за другим в быстром темпе, а сразу за ним — быстрая, раскатистая дробь, которая звенит в утренней тишине, словно побудка горна и барабана.

Это крик золотого дятла (фликера), «хай-хола». Он примостился на столбе вдоль уличной железной дороги, почти в четверти мили отсюда. В этом столбе у него дупло, почти под железным кронштейном, который держит отполированный, вибрирующий провод для троллейбуса. Это новый дом, над которым птица работала больше недели, и теперь он, должно быть, готов, ибо этот заливистый призыв — приглашение на новоселье. Я пойду и в промежутках между проездом трамваев стану свидетелем поклонов, писка и болтовни. Новоселье у хай-хола — самая вежливая церемония в птичьем мире.

Не так давно некоторые из моих друзей говорили о птицах, когда один из них повернулся ко мне и безнадежно сказал:

«Бесполезно. Нам не спасти их, даже если мы перестанем носить их на своих шляпах. Цивилизация неизбежно сметет их с лица земли. Скоро мы окажемся в мире без птиц, несмотря на все законы и общества Одюбона».

Я не ответил, но вместо слов повел их на улицу и вниз по путям к тому самому столбу, который облюбовал Хай-хол. Я указал на его дупло и попросил их понаблюдать. Затем я постучал. Мгновенно в отверстии показалась красная голова. Хай-хол был достаточно зол, чтобы съесть нас, но передумал и с раздраженным, резким взмахом крыльев нырнул в лес. Однако он послужил моей цели, ибо его красная голова, торчащая из дупла в столбе уличной железной дороги, стала как восходящее солнце на востоке орнитологического мира моих друзей. Новый свет пролился на этот вопрос о птицах и людях. Трамваи прогоняют Хай-хола? Не до тех пор, пока трамваи ходят по подвесным проводам на деревянных столбах.

Хай-хол — цивилизованная птица. Возможно, «одомашненная» лучше описало бы его, хотя одомашнивание подразумевает целенаправленные усилия человека по изменению характера и привычек, в то время как изменения, произошедшие с Хай-холом — и с большинством диких птиц, — являются результатом свободного выбора самого Хай-хола.

Если бы мы позволили птицам поступать по-своему, они добровольно перешли бы к цивилизованным, если не к одомашненным, привычкам. У них нет глубоко укоренившейся враждебности к нам; они не были агрессорами в долгой, ожесточенной войне на истребление; они всегда искали мира. Вместо того чтобы испытывать инстинктивную вражду, птиц влечет к нам сильнейший интерес. Если природа где-либо и показывает нам свою дружбу и решимость, вопреки всему, сделать эту дружбу крепкой, она показывает это через птиц. То, как они прощают и забывают, их бесконечные попытки примирения и их чувство долга должны нас стыдить. Они поют над каждым акром, который мы осваиваем, как будто мы спасли его только для них; а взамен они усердно обследуют газоны в поисках червей, окольцовывают яблони в поисках личинок и носятся по всему широкому небу за мошками и мухами — расплачиваясь по своим счетам, если это возможно, за вишни, сады и дымоходы.

"They probe the lawns most diligently for worms."

Сами вороны, несмотря на некоторые вполне обоснованные опасения, смотрят на новую ферму — возможно, не на фермера, — как на дар божий. В зимний холод и нужду не только вороны, но и сойки, виргинские куропатки, овсянки и воробьи кормятся, как по праву, из наших скирд и амбаров. Летом и зимой птицы находят пищу гораздо более обильной вокруг фермы и деревни, находят жизнь во всех отношениях гораздо более легкой и счастливой здесь, чем в отдаленных диких краях, так что в целом они стали пригородными жителями.

"Even he loves a listener."

Но жизнь для птиц — это не только еда. В человеческом обществе для них есть тонкое, но реальное притяжение. Им нравится его суета и перемены, его внимание и восхищение. Самая застенчивая и скромная птица жаждет признания. Кардинал, каким бы скрытным он ни был, не может поверить, что был рожден, чтобы краснеть в неизвестности — до самого кончика своего прекрасного хохолка. И дрозд-отшельник, задумчивый, одухотворенный и свободный от мирской суеты, как сердце болота, — даже он любит слушателя и больше не хочет тратить свою сладость на пустынный лесной воздух. Я не знаю ни одной птицы, которая не предпочла бы лес, через который проходит проселочная дорога.

Мои друзья улыбались таким утверждениям до того, как их познакомили с птицей в столбе. Они знали о дятлах ровно столько, чтобы ожидать, что Хай-хол будет строить гнездо в лесу, а если его оттуда прогонят, то исчезнет, уничтожит себя, вместо того чтобы опуститься до существования в стенах, едва ли обладающих достоинством и уединенностью коновязи.

Он гордая и дикая птица, но при этом практичная и разумная. Сильный крылом и могучий голосом, он был предназначен для энергичной, необузданной жизни, и даже сейчас в его прыжке и крике чувствуется дикарь. Но появились электрические трамваи с гладкими столбами, и они лучше, чем гнилые деревья, несмотря на лязг и гул проводов и грохот трущихся колес. Как и все мы, он не отбросил свою дикость: он просто надел цивилизацию. Трамваи — это удобство и развлечение. У него есть крылья и самая дикая свобода в любой момент, и поэтому, хотя густой лес окаймляет пути и затеняет его столб, и хотя через дорогу напротив стоит дом, где есть дети, собаки и кошки, тем не менее Хай-хол следует своей прихоти и вместо того, чтобы строить гнездо в уединении и безопасности лесов, выходит на улицу, к железной дороге, детям и кошкам, и выкапывает себе современный дом в этом гулком кедровом столбе.

Возможно, это воображение, но мне кажется, что я действительно вижу, как Хай-хол меняет свои лесные привычки на деревенские. С каждым летом он становится все ручнее и доверчивее.

"She flew across the pasture."

Одна пара свила гнездо в телеграфном столбе возле школы, где их постоянно мучают мальчишки. Однажды я проходил мимо, когда двое подростков подбежали к столбу и вытащили бедную измученную самку мне на потеху. Ее схватили за одно крыло, и она вылетела, хлопая крыльями, с вырванными и сломанными перьями. Она уже потеряла все перья из хвоста, кроме двух, из-за предыдущих «представлений». Я разжал руки, и она перелетела через пастбище на верхушку дерева и терпеливо ждала, пока мы уйдем. Затем она вернулась, по-видимому, зная, что мы — мальчишки и неизбежное зло деревенской жизни.

Но эта жизнь на столбах — лишь половина пути, который эти птицы проделали от леса.

В одно теплое воскресенье недавнего марта, посреди моей утренней проповеди, в молитвенном доме послышался призрачный стук. Я замолчал. Тук, тук, тук! — отозвалось гулко и зловеще. Каждая душа мгновенно проснулась. Был ли это зов из...? Но двое мальчишек ухмыльнулись; кто-то прошептал «фликер»; и я собрал свои орнитологические мысли воедино как раз вовремя, чтобы спасти паузу и продолжить службу.

После того как люди разошлись по домам, я обнаружил три отверстия, проделанных фликером в решетке над северными окнами. Один из прошлогодних жильцов вернулся тем утром с Юга и принялся за работу, наводя порядок и обустраивая свое жилище, невзирая на субботу и проповедь.

Это приближение фликера к домашней жизни и человеческому обществу — почти повсеместное движение среди птиц. И никакая тенденция в дикой природе не является более поразительной. Четвероногие животные быстро исчезают перед грохочущими машинами и растущими городами, однако птицы приветствуют эти посягательства и процветают на них. Никогда не привыкнешь к контрасту между птичьей жизнью в необитаемых местах и жизнью вокруг человеческих жилищ. Торо рассказывает о своем удивлении и разочаровании из-за нехватки птиц в лесах Мэна; Берроуз читает об этом и отправляется в горы, но сам испытывает такой сильный шок от того же удивления, что тоже пишет об этом. Немногие ястребы и более редкие лесные виды, встречающиеся в этих диких местах, пугливы и неуловимы. Все больше и больше, несмотря на все, что они знают о нас, птицы выбирают нашу близость, а не дикую природу. Действительно, чем дольше мы живем вместе, тем меньше они боятся и подозревают нас.

II

Используя мой дом как центр, вы можете описать круг радиусом в четверть мили и на всем его протяжении обнаружить, что этот радиус пересекает либо дом, либо двор, либо фруктовый сад. И все же в этой небольшой и обжитой местности я обнаружил одним летом гнездящимися тридцать шесть видов птиц. Может ли какая-нибудь хижина в Адирондаках открыть свое окно большему количеству голосов — может ли какая-нибудь квадратная миля сплошного, нетронутого леса на земном шаре показать более богатое, более веселое разнообразие птичьей жизни?

"A very ordinary New England 'corner.'"

Соловья, додо и белоклювого дятла среди этих тридцати шести не было. Что с того? Если человек может жить на линии электрического трамвая, в черте прекрасного города, иметь церковь через дорогу, кузнеца на углу, соседей в пределах легкой досягаемости и при всем этом иметь тридцать шесть видов птиц, гнездящихся в пределах слышимости, должен ли он тосковать по археоптериксу или ругать цивилизацию как разрушителя?

В этом кусочке сельской местности нет ничего примечательного. Я мог бы обосноваться в центре такого круга где угодно на многие мили вокруг и найти столько же птиц. Возможно, земля здесь более каменистая и холмистая, леса гуще, сады меньше, чем принято в других местах восточного Массачусетса; в остальном, если не считать жемчужины-пруда, это самый обычный «уголок» Новой Англии.

На западной стороне моего двора лежит возделанное поле, за которым стоит старинный яблоневый сад; на востоке двор огорожен участком поросли, за которой присматривают несколько больших сосен; на севере, за домом и садом, тянется стена из каштанов и дубов, которую десять лет назад вырубили бы, если бы не счастливое юридическое осложнение. Таков характер всей округи. Участки леса и болота, пастбища, сады и огороды, пересеченные во всех направлениях дорогами и тропинками, и пересекаемые одним крошечным ручьем — это и есть круг тридцати шести.

Ни одно из этих гнезд не находится дальше, чем в двух шагах от дома. Семь из них, действительно, находятся в домах или сараях, или в ящиках, расставленных по дворам; шестнадцать из них — в деревьях фруктового сада; а остальные распределены вдоль дорог, по полям и в лесах.

Среди ближайших из этих пернатых соседей — пара синих птиц с гнездом в одном из скворечников во дворе. Синие птицы все еще не приручены, они строят гнезда, как я часто обнаруживал, в самых диких уголках леса; но когда их видишь вокруг дома, в их голосе и манерах есть что-то настолько сдержанное, нежное и утонченное, что это создает атмосферу хорошего воспитания во всем дворе. Какой контраст они представляют английским воробьям! Какой упрек городским манерам!

"They are the first to return in the spring."

Они возвращаются первыми весной; вернее, весна возвращается вместе с ними. Они — ее крылья. Она не могла бы прийти на других. Если бы она попыталась, скажем, на крыльях танагры, поверили бы мы и приняли бы ее? Синяя птица — единственный возможный толкователь тех первых темных знаков марта; через него мы обретаем веру в блеск вербы, в полуоттаявшее пищание квакш и в полет гусей на север. Если бы не его возвращение, март был бы единственным месяцем из всех двенадцати, на который никогда не смотрели бы из лесов и с обочин. Он приходит, иначе мы бы не знали, что воды спадают, что в целом голом, грязном мире можно сорвать лист.

Наши чувства к синей птице весьма смешанные. Его перья — не главное притяжение. Он яркий, но в целом довольно просто одет. И не совсем его голос привлекает нас; снежинки вряд ли могли бы растаять в более мягкие тона, а пятнышки апрельской синевы неба — слиться в более прозрачные ноты, но синяя птица — не певец. Очарование — в духе птицы. Он — душа этого мрачного времени года, выражающая его печаль и надежду. Какая еще птица может занять его место и выполнить его миссию в тяжелые, полные надежд дни марта? Мы не в настроении для веселья и показухи. Только когда утренние звезды заспорят друг с другом, пересмешник или алая танагра возвестят весну. Непочтительная песня пересмешника в сером сумраке марта повернула бы весну вспять и вытянула бы зиму из ее непокрытой могилы. Синяя птица приходит и размышляет над этой смертью и рождением, пока старая зима не погрузится в свой долгий сон, а юная весна не проснется для своей прекрасной жизни.

В моем доме есть еще одна очень человечная маленькая птичка — дымовой стриж. Разделяя с нами наш очаг, он, безусловно, должен занимать теплое место в наших сердцах; но где я когда-либо читал хоть слово, выражающее привязанность к нему, которую повсеместно проявляют к синей птице?

Я думаю о нашем американском стриже. Мы все знаем, как Гилберт Уайт любил своих дымовых стрижей — как он любил каждое существо, которое летало или ползало вокруг дома священника. Была ли это древняя черепаха в саду? овцы на холмах? выводок птиц в дымоходе? Неважно. Пусть существа проявят хоть малейшую дружелюбность к нему, пусть они потребуют хоть немного его защиты, и сердце доброго священника тянулось к ним, как к собственным детям.

"Where the dams are hawking for flies."

Но стрижи были самой нежной заботой Уайта. Он и его ласточки были неразлучны. Он думал о них, особенно о тех, что жили в дымоходе, как о членах своей семьи. Можно заметить почти отцовский интерес и радость в его заметках об этих маленьких птичках. Послушайте родительские чувства в этом отрывке о птенцах из Письма XVIII. Они только что выбрались из дымохода.

«Они играют рядом с тем местом, где матери охотятся за мухами; и когда набран полный рот, по определенному сигналу мать и птенец сближаются, поднимаясь навстречу друг другу, и встречаются под углом; при этом молодой все время издает такую быструю нотку благодарности и удовлетворения, что человек должен был уделять очень мало внимания чудесам природы, если не замечал часто этот подвиг».

Было ли написано что-нибудь о нашем стриже, демонстрирующее столь же верное и сочувственное наблюдение? Нет. Он приходит и уходит, и никто, подобно Гилберту Уайту, не радуется его щебету и не интересуется его делами. Возможно, это потому, что у нас здесь так много более ярких, более милых птиц; или, может быть, наши дымоходы выше, чем у дома священника в Селборне; или, возможно, у нас здесь нет Гилберта Уайта.