«Голос с Юга»

С такими предшественниками черную расу в Америке не следует упрекать в отсутствии вкуса к крови и резне. Это вина их конституции, что они предпочитают судебные решения мира и обладают вечным терпением дождаться бескровного торжества справедливости. Поэтому не является аргументом, когда я указываю на свидетельства их физического превосходства — когда дома и беспомощные люди этой страны были абсолютно во власти чернокожего человека, и ни один город не был разрушен, ни одно здание не сожжено и ни одна женщина не оскорблена, — это не аргумент, говорю я, чтобы вы возразили: «Он был трусом; он не осмелился!». Факты просто не показывают, что это было так.

Теперь запоздалая совесть нации просыпается однажды ясным утром и охвачена румянцем и сбивчивым замешательством, будучи уличенной в бесчестном и недобром обращении с индейцами; и происходит удивительная суета среди хранителей ключей, чтобы достать побольше одеял и отправить несколько букварей для «подопечных». В то время как чернокожий человек, верный сын и неотъемлемый наследник, который может правдиво сказать: «Вот, столько лет я служу тебе и никогда не преступал приказа твоего, и ты никогда не дал мне и козленка, чтобы я повеселился с друзьями моими», — подвергается пренебрежению, охлаждению и нежеланности на каждом семейном празднике. И когда заходят разговоры об ассигнованиях на образование, секция, для которой он больше всего трудился и страдал, фактически отвергает необходимую и желаемую помощь из страха, что они не смогут помешать ему получить справедливую и равноправную долю при распределении.

О, какой позор!

В «Пактолус Прайм» мистер Турже, как мы считаем, несравненно преуспел в фотографировании и озвучивании чувств цветного американца в отношении христианского исповедания и языческой практики доминирующих сил в американском правительстве. И как страстное осуждение бессердечного и безбожного духа касты, основанного на цвете кожи, как язвительный укор близоруким христианам, которые не могут прочитать золотое правило через расовый барьер, как неопровержимое обвинение в беспрецедентной неблагодарности и хромающей справедливости в политике этой страны по отношению к младшему из двух ее детей, который служил ей так долго и так верно, книга обречена на долгую жизнь и станет неоценимым вкладом в этот уже переполненный отдел американской литературы.

Мистер Кейбл и мистер Турже представляют, возможно, наиболее выдающихся, а также наиболее плодовитых среди писателей по этому вопросу, принадлежащих к дидактическому или полемическому классу. Существует множество других — менее ярких или с более прерывистым блеском, — которые внесли свой вклад в обе стороны дискуссии отдельными трактатами, многочисленными журнальными статьями или газетными передовицами, отстаивая ту или иную теорию по так называемой расовой проблеме. К этой группе относится автор «Обращения к фараону», отстаивающий абсурдную идею депортации; также труды Г. У. Грейди; «Просто черным по белому», «Брат во тьме», «Юг исследован», «Защита негритянской расы», «Процветание Юга зависит от возвышения негра», «Старый Юг и новый», «Черное и белое» и т. д., среди которых включены статьи, написанные самими цветными людьми, такими как мистер Дуглас, доктор Краммелл, доктор Арнетт, доктор Блайден, доктор Скарборо, доктор Прайс, мистер Форчун и другие. Это поборники сил с обеих сторон. Они всегда стоят на передовой, нанося отчаянные удары направо и налево, то кулаком и черепом, то палашом и боевым топором, то вспышкой и грохотом артиллерии; в то время как мелкие сошки то и дело выбегают из рядов и наносят меткий удар между глаз противника. Все они взвинчены до высокого напряжения, некоторые ослеплены страстью, другие охвачены ужасом — все искренне чувствуют реальность своего собственного видения и искренне надеются заставить свой мир видеть их глазами. Такие работы, полные лихорадки и жара дискуссий, принадлежат к суматохе и турбулентности времени. Через сто лет они могут стать интересной историей, проливающей свет на черту этих дней, которая, будем надеяться, будет тогда едва понятна американскому гражданину не старше пятидесяти лет.

Среди наших художников, творящих ради искусства, мистер Хауэллс недавно также попробовал свои силы в изображении негра, пытаясь лишь слегка подсветить в полутонах его жизнь и нравы; и я думаю, что единодушный вердикт предмета обсуждения заключается в том, что, по крайней мере в этой единственной области, мистер Хауэллс не знает, о чем говорит. И все же я не думаю, что нам следует ссориться с «Обязательным долгом» из-за того, что ему не хватает искренности и предвзятости специального адвоката. Мистер Хауэллс просто хотел нажать на кнопку и дать одну картину из американской жизни, включающую расовые осложнения. Кодак делает не больше; он не может читать проповеди или решать проблемы.

К тому же, изображение негритянских характеристик отнюдь не было главной целью рассказа, который, как я полагаю, должен был стать наброском, содержащим психологическое исследование болезненно чувствительной совести, тиранящей слабую и колеблющуюся волю и доведенную до повышенного деспотизма чтением в свою собственную жизнь и сознание анализов и ужасных возмездий художественной литературы — продукт бескомпромиссного пуританского чувства «справедливости, даже если рухнут небеса», раздраженного и воспаленного из-за неравного союза с нерешительностью и трусостью. В таких штрихах мистер Хауэллс, несомненно, мастер. Правда, в прекрасной и безответственной юной героине мало смысла и нет силы характера; но поскольку это достижение столь многих моделей мистера Хауэллса, возможно, не стоит рассматривать это как иллюстрацию каких-либо расовых характеристик. Однако я не могу не разделить возмущение тех, кто негодует по поводу картины в цветной церкви — «очевидно», уверяет нас мистер Хауэллс, «представляющей лучшее цветное общество»; где ужаснувшаяся юная ханжа, Рода Олдгейт, встречает лишь лягушачьи лица и рты сомов, мускусные испарения и «благослови Господь, милочка» некультурных людей. Именно здесь мистер Хауэллс терпит неудачу — и терпит неудачу, потому что дает лишь полуправду, причем партийную полуправду. Чувствуешь, что ему не следовало браться за тему, о которой он так мало знал или о которой так мало заботился. Есть одна вещь, которую я хотела бы сказать своим белым соотечественникам, и особенно тем, кто марает бумагу и претендует на обсуждение негра; и все же я колеблюсь, потому что чувствую, что это факт, который люди с более тонкими чувствами и более деликатным восприятием должны знать инстинктивно: а именно, что это оскорбление человечества и грех перед Богом — публиковать любые подобные обобщающие выводы о расе на основе столь скудной и поверхностной информации. Мы встречаем это на каждом шагу — эту навязчивую и оскорбительную вульгарность, это безвозмездное оценивание негра и окончательное написание его уравнения, иногда даже среди его пылких друзей и самых храбрых защитников. Если бы я не боялась сама впасть в ту же ошибку, которую осуждаю, я бы сказала, что это кажется англосаксонской чертой — иметь такую чрезмерную уверенность в своей собственной способности к индукции, что нет такого уравнения, которое он признал бы неопределенным, сколько бы неизвестных величин оно ни содержало.

Вот отрывок из доктора Мэйо, совершенно искреннего человека и, как я полагаю, искренне дружелюбного к цветным людям.

«Среди этих женщин столько же степеней врожденной интеллектуальной, моральной и исполнительной силы, сколько и среди белых людей. Плантации побережья Мексиканского залива, Атлантического побережья и низовьев Миссисипи кишат негритянскими женщинами, которые кажутся едва ли поднявшимися над животными. Я знаю группу молодых цветных женщин, многие из которых являются опытными учителями, которые ведут себя так же мягко и с таким же разнообразным женским обаянием, как и любые другие леди в стране. Единственная бездна погибели для этого класса — это трясина нецеломудрия, в которой они, как раса, все еще барахтаются, едва осознавая, что это трясина, — двойное наследие дикой Африки и рабства».

Теперь здесь может быть одна сторона правды, но кто, кроме самоуверенного англосакса, осмелился бы сделать такое широкое, бесстыдное заявление о народе как о расе? Некоторые события, недавно выявленные благодаря научному христианству и исследовательскому любопытству доктора Паркхерста, могут заставить заподозрить необходимость миссионерского обучения для «возвышения» белой расы; и все же у меня слишком много уважения к автономии рас, слишком много почтения к коллективному взгляду на творение Божье, чтобы говорить о каком-либо подобном состоянии, как бы оно ни было распространено, как о характеризующем расу. Цветные люди не возражают против адекватного и правдивого изображения типов своей расы в любой степени шкалы цивилизации или социального и морального развития, которая согласуется с фактическими данными или возможностями. Как говорит сам мистер Хауэллс: «Человек может быть кем угодно в широком диапазоне от ангела до дьявола, и, не проживая ни хорошего, ни плохого, в чем его воображение драматизирует его, он может воспринимать это» — и я бы добавила, может оценить и даже насладиться его изображением художником. Среднестатистический англичанин не возражает против юмористических карикатур Диккенса или сатир и цинизма Теккерея. Квилпы и Бернштейны — это лишь сильно проявленные негативы нашей универсальной человеческой природы с темной стороны. Мы признаем их жанровыми зарисовками — и с Агнес, Эстер и тетей Ламберт в качестве фольги и коррективов мы можем оценить их соответствующим образом: хотя мы не считаем себя оригиналом портрета, существует достаточно сочувствия и товарищеского чувства к персонажу, чтобы предотвратить оскорбление и унижение наших человеческих отношений. Но если бы Диккенс представил среднестатистического отпрыска своих соотечественников целому собранию Квилпов, в то же время мудро информируя его, что они представляют лучшее, что есть в английской жизни и морали, я сильно подозреваю, что очаровательный автор был бы выдворен пинком сапога упомянутого среднестатистического англичанина, если бы под рукой не оказалось хорошего кнута.

Наше недовольство, таким образом, не в том, что нас не рисуют ангелами света или добродетельными воскресными школьниками; но мы утверждаем, что человек, чье знакомство настолько поверхностно, что он даже не может различить разнообразие индивидуальностей, не имеет права или полномочий торговать «единственно верными и подлинными» картинами расы человеческих существ. Точка зрения мистера Хауэллса — это в точности точка зрения белого человека, который видит цветных людей с большого расстояния или только в определенных качествах. Его выводы о цветном человеке идентичны впечатлениям, которые будут получены и разнесены по миру иностранцами со всех частей земного шара, которые посетят нашу Колумбийскую выставку, например, и которые благодаря беспристрастности и щедрости наших белых соотечественников будут видеть цветных людей только как чистильщиков обуви и официантов в отелях, ухмыляющихся от уха до уха и кланяющихся за дополнительные чаевые. Таким же образом мистер Хауэллс встречал цветных людей в отелях или на прогулках в парках, или же выступающих в качестве слуг и лаццарони. Он не видел и поэтому не может быть убежден, что существует тихий, уважающий себя, достойный класс с легким образом жизни и манерами (за исключением тех случаев, когда он сталкивается с грубостью своих белых соотечественников), с культурными вкусами и привычками, и не имеющий ничего общего с классом его знакомства, кроме случайности цвета кожи — помимо сочувствия к их обидам или негодования по поводу того, что их социально и морально классифицируют вместе с ними, в зависимости от того, доминирует ли в индивиде принцип альтруизма или эгоизма.

Я почтительно заявляю, что вряд ли найдется цветная церковь в любом значительном городе этой страны, которую можно было бы в каком-либо смысле назвать представляющей «лучшее цветное общество», в которой Рода Олдгейт не могла бы увидеть, открыв глаза, людей, одетых так же тихо и подобающе, столь же культурных в тоне и утонченных в манерах, как она сама; людей, столь же чувствительных к грубому контакту и столь же ужасно живых, как она могла бы быть (хотя они знали это с детства), к болезненным различиям в этой стране, которые настаивают на принижении всех индивидов, более или менее связанных с африканцами. Далекие от подобострастного почтения, которое мистер Хауэллс рисует как проявленное к «юной белой леди», в девяти случаях из десяти прихожане интуитивно предположили бы, что она квартеронка, настолько необычными были ее внешность и цвет лица. Не в немногих таких цветных церквях она нашла бы молодых женщин с устремлениями и интеллектуальной активностью, с которыми она могла бы общаться без тошноты и у которых могла бы извлечь немало уроков — и, печально говорю это, еще больше вне церквей, которых горечь от расовой непоследовательности белых христиан озлобила до молчаливого неверия во всякую религию. В любом классе она не нашла бы труда достучаться до сердца, которое могло бы проникнуться всей агонией ее собственного испытания и горького горя. И я не так уверена, если бы она последовала своему первому порыву поехать на Юг и «возвысить» расу, с которой она обнаружила свое родство, что она нашла бы даже их столь готовыми принять ее снисходительное покровительство.

В книге есть множество других непреднамеренных искажений — например, предположение, что цветные люди добровольно и сознательно предпочитают держаться особняком во всех общественных местах и что по выбору «у них свои районы, свои церкви, свои развлечения, свои курорты», — намек на то, что существует «черный голос», черный характер, легкий, безответственный и любящий все мягкое и приятное, черный идеал искусства и черный варварский вкус в цвете, черная близость — так что каким-то оккультным и ужасным образом человек, связанный лишь на одну шестнадцатую и совершенно чуждый по образованию и окружению, все еще может чувствовать, что эта одна шестнадцатая расы зовет ее громче, чем пятнадцать шестнадцатых. Я хочу отдать должное мистеру Хауэллсу, признав, однако, что чувствуешь, что его ошибки совершенно непреднамеренны и связаны с тем, что он изучал свой предмет исключительно извне. При всех его несравненных способностях как романиста, даже он еще не может «мысленно представить себя» на месте цветного человека.

На мой взгляд, самый причудливый и правдивый маленький портрет из низшей жизни, который я читала за долгое время, — это маленький рассказ, появившийся прошлой зимой в «Харперс», о «Вдове Джонсинг и о том, как она поймала проповедника». Он рассказан с наивной безликостью и признательным юмором, и вполне равен, я думаю, как по предмету, так и по обработке, лучшим диалектным рассказам миссис Стоу о Новой Англии. Он идилличен в своей очаровательной простоте и естественности, и восхитительно свеж в своем искрящемся остроумии и вкусном юморе. Мы не обижаемся на такие картины, как эта, наших простых людей — такая простая и честная

“Pomegranate, which, if cut deep down the middle,

Shows a heart within blood tinctured of a veined humanity,”

всегда сладка на вкус и дорога сердцу, какой бы простой и скромной ни была обстановка.

Более длинная и сложная работа, «Гарольд», опубликованная анонимно, должным образом входит в нашу группу второй — дидактический роман. Она дает картину чернокожего англичанина, культурного и утонченного, приведенного в болезненный контакт с американскими — или, скорее, неамериканскими — расовыми предрассудками. Суть книги, кажется, заключается в том, чтобы показать, что образование для чернокожего человека — это проклятие, поскольку оно усиливает его чувствительность к унижениям, которые он должен терпеть вследствие белого варварства. Автор заставляет Гарольда, после тщетной борьбы против американского неравенства, исчезнуть в джунглях Африки, «чтобы жениться там на смуглой дикарке», в конце проклиная день, когда он когда-либо подозревал более широкий свет или знал более высокое стремление; вывод, который, на мой взгляд, является крайне нелогичным. Если культурный чернокожий человек не может вынести варварства белого человека — лекарством, как мне кажется, было бы культивировать белого человека. Цивилизуйте обоих, тогда каждый будет знать, что причитается от человека к человеку, и это сразу сведет к минимуму трение их контакта.

В том же ранге, что и «Гарольд», находится эта невероятность из невероятностей, «Доктор Юге», архисенсационного автора Игнатиуса Донелли. Поскольку его цель явно благая, я не буду предпринимать попытку рецензировать книгу. Достаточно сказать, что сюжет строится на обмене душами между телом чернокожего похитителя кур и телом культурного белого джентльмена, и излагает унижения и обиды, которым культурная душа, со всем своим прошлым утонченности и обучения, должна подчиниться вследствие смены кожи. Книга является способным протестом против того снобизма, который возводит цвет лица в пробный камень аристократии и делает пигментные клетки кожи человека его знаком благородства, независимо от скверны или чистоты души внутри; единственная критическая оценка с точки зрения цветного человека — это выбор похитителя кур в качестве типичного чернокожего человека; но по принципу антитез это, возможно, было художественно необходимо.

Далее я перейду к тому, что считаю самым значительным вкладом в эту тему за последние десять лет — стихотворению Мориса Томпсона в «Нью-Йорк Индепендент» от 21 января 1892 года под названием «Пророчество вуду». От начала до конца оно полно упыриных образов и прекрасного поэтического безумия. Вот несколько его строф:

“I am the prophet of the dusky race,

The poet of wild Africa. Behold,

The midnight vision brooding in my face!

Come near me,

And hear me,

While from my lips the words of Fate are told.

A black and terrible memory masters me,

The shadow and the substance of deep wrong;

You know the past, hear now what is to be:

From the midnight land,

Over sea and sand,

From the green jungle, hear my Voodoo-song;

A tropic heat is in my bubbling veins,

Quintessence of all savagery is mine,

The lust of ages ripens in my reins,

And burns

And yearns,

Like venom-sap within a noxious vine.

Was I a heathen? Ay, I was—am still

A fetich worshipper; but I was free

To loiter or to wander at my will,

To leap and dance,

To hurl my lance,

And breathe the air of savage liberty.

You drew me to a higher life, you say;

Ah, drove me, with the lash of slavery!

Am I unmindful? Every cursed day

Of pain

And chain

Roars like a torrent in my memory.

You make my manhood whole with ‘equal rights!’

Poor empty words! Dream you I honor them?—

I who have stood on Freedom’s wildest hights?

My Africa,

I see the day

When none dare touch thy garment’s lowest hem.

You cannot make me love you with your whine

Of fine repentance. Veil your pallid face

In presence of the shame that mantles mine;

Stand

At command

Of the black prophet of the Negro race!

I hate you, and I live to nurse my hate,

Remembering when you plied the slaver’s trade

In my dear land ... How patiently I wait

The day,

Not far away,

When all your pride shall shrivel up and fade.

Yea, all your whiteness darken under me!

Darken and be jaundiced, and your blood

Take in dread humors from my savagery,

Until

Your will

Lapse into mine and seal my masterhood.

You, seed of Abel, proud of your descent,

And arrogant, because your cheeks are fair,

Within my loins an inky curse is pent,

To flood

Your blood

And stain your skin and crisp your golden hair.

As you have done by me, so will I do

By all the generations of your race;

Your snowy limbs, your blood’s patrician blue

Shall be

Tainted by me,

And I will set my seal upon your face!

Yea, I will dash my blackness down your veins,

And through your nerves my sensuousness I’ll fling;

Your lips, your eyes, shall bear the musty stains

Of Congo kisses,

While shrieks and hisses

Shall blend into the savage songs I sing!

Your temples will I break, your fountains fill,

Your cities raze, your fields to deserts turn;

My heathen fires shall shine on every hill,

And wild beasts roam,

Where stands your home;—

Even the wind your hated dust shall spurn.

I will absorb your very life in me,

And mold you to the shape of my desire;

Back through the cycles of all cruelty

I will swing you,

And wring you,

And roast you in my passions’ hottest fire.

You, North and South, you, East and West,

Shall drink the cup your fathers gave to me;

My back still burns, I bare my bleeding breast,

I set my face,

My limbs I brace,

To make the long, strong fight for mastery.

My serpent fetich lolls its withered lip

And bares its shining fangs at thought of this:

I scarce can hold the monster in my grip.

So strong is he,

So eagerly

He leaps to meet my precious prophecies.

Hark for the coming of my countless host,

Watch for my banner over land and sea.

The ancient power of vengeance is not lost!

Lo! on the sky

The fire-clouds fly,

And strangely moans the windy, weltering sea.”

Теперь это было бы поэзией, если бы оно было только правдивым. Простым и чувственным оно, безусловно, является, но ему не хватает третьего требования — истины. Негр совершенно неспособен на такую мстительность. Такой концентрированный яд мог бы быть дистиллирован в холодном саксе, корчащемся и раздражающемся под гнетом и репрессиями, подобными тем, которые негр в Америке терпел и терпит. Но чернокожий человек в реальной жизни только слишком рад принять оливковую ветвь примирения. Он просто просит, чтобы его оставили в покое. Чтобы ему позволили следовать своей судьбе как свободному человеку и американскому гражданину, растить и обучать своих детей в мире, заниматься искусством, наукой, ремеслами или промышленностью в соответствии со своими способностями — и идти ко дну, если он потерпит неудачу. Он готов, если я его понимаю, позволить прошлому остаться в прошлом. Он даже не требует удовлетворения за столетия неоплаченного труда своих предков. Он не просит ни пенсии, ни подачки, ни задолженности по зарплате; но готов начать с самого низа, будучи совершенно беспомощным и необеспеченным, не имея абсолютно ничего в качестве своего торгового запаса, без капитала, в стране, развитой, обогащенной и заставленной цвести «потом и трудом» его отца — без каких-либо накоплений трудов предков, без образования или моральной подготовки к обязанностям и ответственности свободы; нет, с каждой силой, ментальной, моральной и физической, выхолощенной унизительным рабством — он готов, даже рад занять свое место в списках рядом со своими угнетателями, которые имели все преимущества, быть судимым вместе с ними по их собственным стандартам и не просить никакой пощады у них или у высоких Небес, чтобы смягчить или оправдать позор поражения.

«Пророчество вуду» не представляет интереса как картина черного человека, а лишь как откровение белого человека. Морис Томпсон, создавая этот портрет негра, бессознательно, может быть, обнажил свою собственную душу — ее тайный ужас и ужасный страх. И это, как мне кажется, ключ к ситуации на Юге, объяснение кажущегося бессердечия и жестокости одних и стоического безразличия к зверствам со стороны других, перед которыми многие из нас стояли парализованные в немом недоумении. Южанин — не хладнокровный злодей. Те из нас, кто изучал этот род в его естественной среде обитания, могут засвидетельствовать, что его импульсы щедры и добры, и что, хотя Юг представляет собой сплошную фалангу железного сопротивления продвижению негра, все же как индивиды к индивидам они сердечны и часто даже нежны. И именно здесь разница между южанином и его более философским, менее сентиментальным северным братом. Последний в абстрактном метафизическом смысле скорее хочет, чтобы вы имели все права, которые вам принадлежат. Он думает, что для страны лучше, для него лучше, чтобы справедливость, всеобщая справедливость была совершена. Но он не хочет, чтобы черные, в конкретном смысле, были слишком близко к нему. Он не знает их и не хочет знать. Он действительно не может понять, как южанин мог позволить этим маленьким детенышам подойти так близко к нему, как они это делали в старые времена — кормясь из одной бутылочки и питаясь от одной груди.

Для южанина, с другой стороны, расовая антипатия и фобия цвета кожи как таковые не существуют. Лично вряд ли найдется среди них человек, который не знал бы и не знал с детства какого-нибудь черного парня, которого он любит так же нежно, как если бы он был белым, которого он считает незаменимым для своих собственных удовольствий и ради которого он нарушил бы каждую заповедь в декалоге, чтобы спасти его от любой общей катастрофы. Но наш бурбон кажется совершенно неспособным обобщать свои немногие идеи. Он умер бы за А или Б, но внезапно становится совершенно невосприимчивым к любому принципу логики, когда вы просите применить простое золотое правило к классу, к которому принадлежит А или Б. Еще один факт кажется мне любопытным. Отношение южного белого человека к своему черному другу варьируется в обратной пропорции к реальному расстоянию между ними в образовании и утонченности. «Пак» выражает это так: «Я могу гораздо лучше ладить с ниггером, чем с негром». А мистер Дуглас говорит: «Пусть цветной человек будет в лохмотьях и наполовину в канаве, и нет никаких предрассудков против него; но пусть он уважает себя и будет человеком, и южные белые не могут выносить езду в одном вагоне с ним».

Почему эта аномалия? Это гордость? Обычно конгениальность возрастает со сходством во вкусах и манерах. Это антипатия к цвету? Ее не существует. Объяснение — это страх белого человека, смутно отраженный в этом «Пророчестве вуду» Мориса Томпсона, и подпитываемый и вдохновляемый такими книгами, как «Минден Армаис», и несколькими дикими теоретиками, которым нечего делать со своим временем, кроме как тратить его на пропаганду слияния рас как правдоподобной и целесообразной политики. Теперь я верю, что есть две идеи, которые овладевают южным белым человеком и раздражают его против черной расы. В этом пункте он мономан. Перед лицом этого чувства он не признал бы, что убежден в аксиомах геометрии. Одна — личная и настоящая, страх политического господства негров. Другая — для его потомства — будущий ужас быть потерянным как раса в этой вирильной и энергичной черной расе. Избавьте его от этого кошмара, и он становится «нежным, как сосущий голубь». С этим ужасным заблуждением, сводящим его с ума, он вогнал бы свой меч по рукоять в нежную грудь своего любимого ребенка, если бы вообразил, что через нее придет проклятие.

Теперь аргумент почти сверхчувствителен с мономаном. Что больше всего нужно, так это успокоительное для возбужденных нервов, а затем ментальный тоник, чтобы стимулировать способность к ясному восприятию и правдивой церебрации. Южного пациента нужно привести к тому, чтобы он увидел, путем осторожной и осмотрительной инъекции холодных фактов и путем представления хорошо подобранных наглядных уроков, что, насколько касается его первого названного ужаса черного превосходства в политическом плане, обычные гарантии демократии находятся в руках интеллекта и богатства на Юге, как и везде. Оружие честного аргумента и убеждения, предохранительный оплот образования и справедливости, неоспоримое превосходство и непреодолимое преимущество интеллекта и дисциплины над простыми числами — все это в его пределах. В его интересах помочь сделать черного крестьянина интеллектуальным и уважающим себя гражданином. Ни одна секция не может процветать под инкубом неграмотного, обедневшего, безрадостного и безнадежного крестьянства. Пусть Юг однажды обратится с доброй верой к улучшению положения своих рабочих классов, пусть он даст хотя бы десятую часть той заботы и внимания, которые уделяются на Севере его ртутным и воспламеняющимся импортам, пусть он проявит хотя бы расположение в своей относительной бедности просто произнести благословение: «Будьте согреты, накормлены и образованы», даже если у него самого нет средств подражать деревням Пулмана и щедрости Карнеги, пусть он просто даст ему справедливую заработную плату, честный расчет и доброе напутствие — и он обнаружит, что обладает самым послушным рабочим, самым верным и надежным приспешником, самым неоценимым сотрудником и дружественным вассалом, которым может похвастаться эта или любая другая страна.

Что касается действительно менее здравой идеи о том, что дружественные отношения, существующие между расами, могут способствовать их окончательному смешению и потере идентичности, вряд ли кажется необходимым опровергать ее. Смешение рас в совокупности — это просто немыслимая мысль, и союз индивидов никогда не может произойти случайно или наугад. Должно быть сознательное желание и намерение с каждой стороны; и среднестатистический чернокожий человек в этой стране так же стремится сохранить свою идентичность и передать свой тип, как и среднестатистический белый человек. В любом случае гибридность ни в коем смысле не зависит от секционной или национальной дружбы. Угнетение и насилие — это не средства приковать привязанности. Купидон, который не знает засовов или решеток, более склонен стимулироваться романтическим сочувствием к запретному объекту, несправедливо преследуемому. Разумный курс — это устранить те глупые и несправедливые барьеры, которые ничего не защищают, а лишь привлекают внимание к возможностям нарушения закона, и полагаться вместо этого на религию и здравый смысл, чтобы направлять, контролировать и управлять на путях чистоты и здравого разума.

Пена и пена, палки и мусор на поверхности воды могут иметь неопределенное движение, но поскольку бездна взывает к бездне, могучий океанский вал всегда верен приливам; и каковы бы ни были колебания вдоль рваного края между расами, инстинкт дома достаточно силен у каждой, чтобы удерживать огромную массу верной своим притяжениям. Если кошмарное видение Мориса Томпсона искренне с его стороны, то оно не имеет объективной реальности; это просто отвратительный фантазм, порожденный его собственными лихорадочными и желтушными чувствами; если он сам в него не верит, было крайне недобро и неуместно публиковать такие разжигающие и раздражающие измышления.

После этого беглого взгляда на несколько вкладов, которые особенно подчеркнули одну фазу нашей литературы в течение последнего десятилетия или двух, я прихожу к выводу, что подлинный портрет, одновременно эстетичный и правдивый к жизни, представляющий черного человека как свободного американского гражданина, не смиренного раба «Хижины дяди Тома», — но человека, божественно борющегося и стремящегося, но трагически искривленного и искаженного встречными ветрами обстоятельств, еще не был написан. По моему мнению, холст ожидает кисти самого цветного человека. Это патетическое — страшное обвинение условий жизни Америки, что вместо того обогащения от лет и дней, лет и весен, под которыми, как говорит Браунинг,

“The flowers turn double and the leaves turn flowers,”—

родные и оригинальные цветы черного человека в этой стране были все закалены и заострены в шипы и шпоры. В литературе у нас нет художников ради искусства. Албери А. Уитмен в «Семинолах Твасинты» и «Не человек, но все же человек» — почти единственный поэт, который попытался взять более устойчивую ноту, чем лирика миссис Харпер, и даже эта нота — почти плач.

Дело в том, что чувство свободы в уме, так же как и в теле, необходимо для признательного и вдохновляющего стремления к прекрасному. Птица не может выводить свои самые полные и радостные ноты, пока прутья ее клетки колют и стесняют ее при каждом ударе сердца. Ее тона становятся лишь пронзительным и мучительным протестом ярости и отчаяния. И поэтому невзгоды и раздражающая среда черного человека, даже с тех пор, как его физическая эмансипация дала ему речь, подтолкнули его к красноречию и огню ораторского искусства, а не к мягкому теплу и веселому сиянию поэзии или романтики. И жаль, это правда. Раса, которая произвела для Америки единственный фольклор и народные песни родного происхождения, раса, которая вырастила самое оригинальное и уникальное собрание басен и мифов, которые можно найти на континенте, раса, которая предложила и вдохновила почти единственную отличительную американскую ноту, которая могла приковать внимание и очаровать слух внешнего мира, — еще не нашла собственного рупора, чтобы объединить и увековечить свои чудесные шепоты — ни художника-поэта, чтобы дистиллировать в перегонном кубе своего собственного воображения великолепные красители, роскошные соки этой богатой и тропической растительности. Славой Чосера было то, что он оправдал английский язык перед самим собой — что он взял простые и доселе презираемые саксонские элементы и идеи и с любовью вплел их в художественный продукт, который даже нормандское самомнение и заносчивость могли бы с радостью признать и имитировать. Единственный человек, который делает то же самое для негритянского фольклора, — это тот, кто не рожден для этого манера. Джоэл Чандлер Харрис сделал себя богатым и знаменитым, просто стоя среди черных железнодорожных рабочих и сборщиков хлопка Юга и компилируя простые и драматические диалоги, которые слетают с их губ. Что я надеюсь увидеть перед смертью, так это черного человека, честно и признательно изображающего как негра, каким он есть, так и белого человека, иногда, как он видится с точки зрения негра.

Есть старая пословица: «Дьявол всегда рисуется черным — белыми художниками». И что нужно, возможно, чтобы перевернуть картину величественного человека, убивающего льва, — это чтобы лев стал художником.

Тогда нам также нужно спокойное ясное суждение о нас самих и о других, рожденное разочарованием, подобным тому, которое испытала маленькая девочка, которую я знаю на Юге, которую однажды с трудом держали над плечами бурлящей толпы, чтобы она могла впервые мельком увидеть настоящего живого президента. «Почему Нанни», — воскликнула она полуукоризненно, вытягивая свою маленькую шею, чтобы увидеть, — «Это всего лишь человек!»

Когда нас оценивают и записывают другие, нам не нужно чувствовать, что последнее слово сказано и оракулы запечатаны. «Это всего лишь человек». И есть много даров, которые дар может дать нам, гораздо лучших, чем видеть себя так, как нас видят другие, — и один из них — это максима Биона «Познай себя». Оставайся верным своим собственным идеалам. Не стыдись того, что просто и твое собственное. Высказывайся и говори честно. Будь верен себе и тому посланию, которое Бог и Природа предназначали тебе доставить. Юный Давид не может сражаться в громоздких доспехах Саула. Пусть он поэтому просто подпояшет свои чресла, возьмет свою собственную притчу и скажет этой претендующей на величие американской нации: «Ребенок среди вас делает заметки»; и когда люди ведут себя как трусы или дикие звери, у этого великого молчаливого, но открытого глаза избирателя есть стандарт, по которому их судят. Познай себя и знай тех, кто вокруг, по их истинному весу твердой внутренней мужественности, не будучи ослепленным тем фактом, что мелочность души часто позолочена богатством, властью и интеллектом. Не может быть благородства, кроме благородства души, и никакой каталог случайных обстоятельств не может стереть пятно или оправдать низость причинения одного безжалостного, жестокого зла. Это не только безопаснее, но и благороднее, грандиознее, божественнее,

“To be that which we destroy

Than, by destruction, dwell in doubtful joy.”

С этой платформой, на которой можно стоять, мы можем ясным взглядом взвесить то, что написано, и оценить то, что сделано, и сами нарисовать то, что истинно, со спокойным духом тех, кто знает, что их дело правое, и кто верит, что есть Бог, который судит нации.

ЧЕГО МЫ СТОИМ?

Я однажды слышала, как Генри Уорд Бичер сделал такое замечание: «Если бы Африка и африканцы утонули завтра, насколько беднее стал бы мир? Немного меньше золота и слоновой кости, немного меньше кофе, значительная рябь, возможно, там, где Атлантический и Индийский океаны сошлись бы вместе — вот и все; ни поэма, ни изобретение, ни произведение искусства не были бы упущены миром».

Это не лестное утверждение; но ведь мы не хотим лести, если видение себя такими, какими нас видят другие, должно помочь нам в выполнении высшего приказа: «познай себя». Мир часто называют холодным и жестким. Я не много знаю об этом; но в одном я уверена: он интенсивно практичен. Волны сентиментальности или предрассудков могут затуманить его старые глаза на короткое время, но вы обязательно получите свой счет, представленный рано или поздно с неумолимым «Сколько ты должен?». Что вы произвели, что потребили? Какова ваша реальная ценность в экономике мира? Что вы даете миру сверх того, что вы стоили? Чего бы не хватало, если бы вы никогда не жили? Чего вы стоите? Что из фактической ценности пошло бы ко дну вместе с вами, если бы вы были утоплены в океане или погребены землетрясением завтра? Покажите свой кассовый отчет и свой балансовый лист. В окончательном расчете принадлежите ли вы к дебетовой или кредитной стороне счета? согласно справедливому и честному, беспристрастному и практическому расчету. Именно по этому стандарту общество оценивает индивидов; и по этому стандарту, наконец и неизбежно, мир будет измерять и судить нации и расы.

Возможно, будет не бесполезно, если мы обратимся к задаче подсчета нашего счета и тщательной проверки наших книг. Возможно, стоит помнить с самого начала, что операция является чисто математической и не оставляет места для сентиментальности. Любимая курица хорошей хозяйки, которую она взяла, когда та только вылупилась, кормила с собственной руки и ласкала на своей груди так любяще, как если бы она была младенцем, не стоит больше (несмотря на всю привязанность и заботу, расточенную на нее), когда продается на бойне: и та незабвенная черная курица, которая прокралась в гостиную, взлетела на каминную полку в поисках гнезда среди тех красивых диковинок, разбила вазы севрского фарфора и сорвала бутоны с прекрасной чайной розы — так раздражающе, что добрая женщина никогда больше не могла выносить ее вида — эта злополучная птица стоит не меньше. Есть части этой страны, в которых само имя негра, даже в гомеопатических дозах, поднимает такую бурю чувств, что люди становятся совершенно дикими и неспособны обсуждать простейшие принципы жизни и поведения, когда дело касается цветного человека; и вы подумали бы, что эфиопу действительно необходимо изменить свою кожу, прежде чем может быть какая-либо гармоничная жизнь или ясное мышление: есть несколько уголков и щелей, с другой стороны, в другой части той же страны, в которых это имя воплощает идеализированную теорию и благожелательный сентимент; и черный человек (чем чернее, тем лучше) — это избалованный питомец, ореольная идея, предрешенный вывод. В этих Аркадиях это такой же хороший капитал, как и настойчивый эгоизм и стремящаяся посредственность, чтобы быть рекламируемым как один из угнетенной расы и, вероятно, рожденным рабом.

Но в конце концов сентимент, будь то неблагоприятный или благоприятный, эфемерен. Постоянно меняющийся и ненадежный, он никогда не может быть учтен при оценке ценностей. Сентименты юности перерастают в старости, и нам нравится сегодня то, что мы презирали или к чему были безразличны вчера. Девять десятых так называемых предрассудков цвета кожи или расовых предрассудков в этой стране — это просто сентимент, управляемый ассоциацией идей. Это вовсе не предрассудки цвета кожи. Цвет лица человека сам по себе имеет не больше отношения к его достоинству и общительности, чем цвет его глаз или оттенки волос. Вы восхищаетесь одним или считаете другое более красивым для отдыха взгляда. Но каждый, у кого есть мозги, знает и должен признать, что он должен смотреть глубже этого, чтобы увидеть человека. Миссис Ливермор однажды сказала в моем присутствии: «Дело не в том, что негр черный; испанцы, португальцы, восточные индийцы входят в наши гостиные, ужинают за нашими столами, и, если у них достаточно большой банковский счет, они могут жениться на наших дочерях: но негр слаб — и мы не любим слабость».

Теперь против этой неприязни бесполезно выступать и глупо ругаться. Мы сами разделяем ее и часто доводим до более неоправданной степени. Ибо, как правило, чем уже ум и чем более ограничен опыт, тем больше будет преувеличение случайностей над сущностью и обстоятельств над душой. Нет пользы спорить с бедным морским больным несчастным, которого даже на суше после путешествия тошнит от вида чистой родниковой воды. Напрасно вы показываете неразумность чувства. Это, объясняете вы, другое время, другое место, другая стадия прогресса в циркуляции вод. То была соль, это пресная, и так далее. Вы могли бы так же хорошо представлять силлогизмы Этне. «Да, мой дорогой друг», — кричит он, — «Вы говорите восхитительно; но вы не знаете, как я себя чувствую. Вы не знаете, как мне было плохо на том противном корабле!». И поэтому ваша риторика не может уничтожить ассоциацию идей. Он чувствует; вы знаете. Но он перерастет свое чувство — и вы довольствуетесь ожиданием.

Столь же невосприимчив к разуму человек, который доминирует сентиментом расовых предрассудков. Вы можете только передать его отцовской руке Времени; и молиться, чтобы ваше собственное ментальное зрение не было таким образом затуманено, а ваше суждение искажено в ваших попытках быть справедливым и истинным.

Сентимент и ханжество, таким образом, будучи исключенными, давайте попробуем изучить наш предмет так, как мир наконец оценивает его — не определенные щели и закоулки земли, а холодный, практичный, деловой мир. Чего мы стоим? не в Джорджии и не в Массачусетсе; не для наших братьев и сестер, кузенов и тетушек, каждый из которых без колебаний объявил бы нас стоящими большого золотого слитка; ни для раздраженного соседа через дорогу, который был бы так же готов, возможно, записать нас в самые невыносимые неприятности. Но что мы представляем для мира? Какова наша рыночная стоимость? Являемся ли мы положительной и аддитивной величиной или отрицательным фактором в элементах мира? Что мы стоили и к чему мы пришли?

Расчет можно произвести тем же способом и на том же принципе, по которому мы оцениваем стоимость любого товара на рынке. Люди не сильно отличаются от часов. Мы могли бы сначала оценить стоимость материала — золото это, серебро или сплав, цельное изделие или с покрытием, украшено драгоценными камнями или поддельной пастой. Определите относительную ценность вашего сырья, а затем рассчитайте, насколько эта ценность была увеличена трудом — изящество и тонкость, честность и тщательность исполнения; затем полезность и красота продукта, его приспособленность к цели и назначению, для которых он был изготовлен; и, наконец, есть ли спрос на рынке на такой товар. Отвечает ли он потребности, будет ли он работать и работать исправно? Долговечен ли он и надежен? Как часто его нужно заводить, прежде чем он остановится, как часто ремонтировать? Показывает ли он точное время и требует ли лишь незначительного наблюдения и ухода? И, в конце концов, нет никакой принципиальной разницы между тем, как мир оценивает людей, и нашим обычным способом оценки часов. В обоих случаях фундаментальным элементом является вопрос о материале, а затем — облагораживание и повышение ценности этого материала посредством труда, и так далее по списку.

Что же тогда мы можем сказать о нашем сырье?

Я снова должна предварить свои слова извинением за все, что может показаться неприятным в нашем меню. Я обещала, помните, оставить в стороне сентиментальность — вы можете добавить ее позже, тщательно перемешав по вкусу. Мы должны обсуждать факты откровенно и прямо, без риторики или ханжества, если хотим пролить ясный свет на нашу проблему.

Теперь, какими бы представлениями мы ни тешились относительно теории эволюции и законов атавизма или наследственности, все признают, что ни один индивидуальный характер не получает свое сырье вновь созданным и независимым от той скалы, из которой он был высечен. Ни одна жизнь не ограничена периодом своего сознательного существования. Ни одна личность не ведет свое происхождение со дня своего рождения. Элементы, скрученные в шнур, не начали свое формирование тогда, когда крошечная нить впервые стала видна в великой основе и утке человечества. Когда мы впервые увидели свет, многие нити, несомненно, были уже спрядены, а цвет и тонкость утка определены. Материалы, из которых складывается человек, вероятности его характера и деятельности, условия и обстоятельства его роста, а также его потенциал сопротивления и мастерства — все это результат сил, которые накапливались и набирали импульс на протяжении поколений. Так что, как лаконично выразился один автор, чтобы исправить человека, нужно начать с его прабабушки.

Несколько лет назад один социолог был поражен удивительным совпадением в именах ряда заключенных в тюрьме штата Нью-Йорк. Там оказалось тридцать пять или сорок человек с одинаковыми фамилиями, с небольшими изменениями в написании, и все они были осуждены за схожие преступления. Изучив этот вопрос, он проследил каждого из них до одной женщины с низкими моральными качествами, которая прибыла из Англии на одном из первых колониальных кораблей. И эта женщина сама была преступницей и обвинялась практически в том же самом преступлении.

Следовательно, чтобы правильно оценить наш материал, необходимо заглянуть дальше тех двадцати или тридцати лет, в течение которых мы им владеем, и выяснить природу почвы, в которой он формировался и рос.

В Англии существует или существовала система майората, при которой земельный участок закреплялся за семьей и ее потомками навсегда, переходя после смерти отца к его старшему сыну. Человек может злоупотреблять им, может обеднить, заложить, истощить, устранить каждый элемент ценности — но он никогда не может его продать. Он может вырубить каждое дерево, сжечь каждый забор и дом, извлечь небрежной обработкой или отсутствием таковой каждый питательный элемент из почвы, обременить ее стоимостью в два или три раза выше ее цены и навсегда уничтожить ее красоту и плодородие — но он никогда не сможет от нее избавиться. Эта земля со всеми ее обременениями и обязательствами, бесплодием и убожеством, бедностью и деградацией неумолимо, неизбежно, неотчуждаемо принадлежит ему; и, подобно разрушенной и опустившейся личности, она преследует его, куда бы он ни пошел. Наследник, вступающий в права владения, часто оказывается беднее, чем если бы у него не было наследства. Он прикован к пожизненному владению долгами, трудом, ответственностью, часто позором. Счастливее было бы для него, если бы он мог начать жизнь с нуля — изолированным, но свободным человеком, не имеющим капитала, кроме своих возможностей, без прошлого и без родословной. И так часто бывает с людьми. Эти наши тела часто достаются нам заложенными на полную стоимость из-за расточительности, потакания своим слабостям, чувственности какого-нибудь предка. Какой-то человек поколения назад обременил свое поместье ради крепких напитков, и его потомки, вступая в права владения, должны выплачивать ипотеку, основной долг и проценты. Другой вырубил заборы характера развратом и пороком — и его потомкам приходится отражать атаки врага без оплотов и укреплений. Они сожгли свои дома чистоты и честности, сделали почву бедной и непроизводительной из-за расточительности и глупости — и детям приходится дрожать среди бурь страстей и питаться мякиной, пока они не смогут построить себе укрытие и удобрить свои фермы. Не очень ценные поместья, скажете вы. Что ж, нет — возможно, хвастаться нечем. Но энергичный наследник часто может выплатить часть обязательств и оставить поместье своим детям менее обремененным, чем получил его сам. По крайней мере, он может остановить процесс разрушения и проследить, чтобы из-за его глупости и бесхозяйственности не добавилось новых обременений.

Таким образом, при оценке стоимости нашего материала очевидно, что мы должны заглянуть в документы на наши владения и докопаться до их истории. Задача эта индивидуальна, как и ее применение. Безусловно, исходный материал, каким он был привезен из африканских лесов, был достаточно хорош. Ни одна раса язычников не славится своей честностью и целомудрием больше, чем племена Африки. Для одной из их женщин нарушить законы чистоты — это преступление, караемое смертью; и говорят, что они настолько честны, что имеют обыкновение оставлять свои товары на месте обмена и заниматься своими делами. Покупатель, приходя, берет то, что хочет купить, и оставляет эквивалент в виде бартера или денег. Вернувшийся миссионер рассказывает историю о том, что некоторым европейским торговцам, когда они не знали, как обеспечить сохранность своих товаров, местный вождь сказал: «О, просто положите их там. Они в полной безопасности, здесь нет христиан».

Что бы ни говорили о его красоте, черная сторона потока у нас довольно чиста и не имеет причин краснеть за свою честность и порядочность. В силу обстоятельств вливания белой крови, которые во многих случаях происходили в черной расе в этой стране, не являются лучшими, что могла предложить та раса. И если нужно что-то еще, чтобы объяснить расовые нарушения — искривление и усадку, узловатость и трещины крепкого старого дерева, — то двухсот пятидесяти лет обучения здесь вполне достаточно, чтобы объяснить все. Я часто думала, с тех пор как вступила в более тесный контакт с пуританским элементом в Америке, какой иной обработке и формированию могло бы подвергнуться это дерево под их руками!

Сравнивая здравый, существенный, освященный здравый смысл пуритан с феодальной пеной Юга; либеральный, демократический, этичный и в то же время расчетливый, экономный, упорный и предприимчивый дух пуритан — со свободной и легкой расточительностью, аристократическими представлениями о кастовых и классовых различиях, гибкой совестью и непреклонными социальными барьерами, среди которых я выросла, — я жалела, что все сложилось не так, чтобы моя раса, раз уж ей пришлось отбыть срок рабства, прошла бы через дисциплину преемников Кромвеля и Мильтона, а не через обучение и пример роскошных кавалеров. Нет сомнений, что последние двести пятьдесят лет обработки материала, который мы теперь наследуем, скорее обесценили, чем повысили его стоимость. Мы находим в нем глупые идеи аристократии, основанные на чем угодно, кроме моральных претензий; мы находим презрение к физическому труду и ужас перед мозолистыми ладонями, любовь к расточительным тратам и дорогой демонстрации, и — увы, мы должны признать это — распущенность нравов и гибкую совесть, унаследованные и перенятые от старого английского дворянства времен Карла и Анны. Но знание своих недостатков — это первый шаг к их исправлению, и я верю, что в этом первом элементе ценности, материале, нет таких изъянов, которые нельзя было бы сострогать, соскоблить и отшлифовать усердным и напряженным трудом. Одно несомненно: изъяны, которые просто въелись в дерево, — не наша ответственность. Человек достоин похвалы прежде всего не за то, что унаследовал прекрасные инструменты и безупречные материалы, а за то, что максимально использует то, что имеет, и делает все возможное, несмотря на недостатки и плохой материал. Индивид несет ответственность не за то, чего у него нет, а за то, что у него есть; и жизненно важная часть для нас, в конечном счете, зависит от того, как мы используем наш материал.

Многие сносные изделия были созданы прилежным мастерством даже из некачественного материала. И это подводит нас ко второму пункту ценности — Труду.

Это важнейший пункт. Иногда кажется, что именно труд создает всю ценность. Золотая шахта стоит не больше обычной глины, пока ее не начнут разрабатывать. Простой элемент труда, вложенный в железо, самый дешевый и распространенный из металлов, увеличивает его стоимость в четыреста тысяч раз, делая его в шестьдесят пять раз дороже его веса в золоте, например:

A pound of good iron is worth about 4 cts.

A pound of inch screws $1.00

A pound of steel wire from $3.00 to $7.00

A pound of sewing needles $14.00

A pound of fish hooks from $20.00 to $50.00

A pound of jewel screws for watches $3,500.00

A pound of hair springs for watches $16,000.00

While a pound of fine gold in standard coin is worth only about $248.00

Теперь, это тот же самый фундаментальный материал в волосковых пружинах, оцениваемый в 16 000 долларов, который был продан в необработанном виде по 4 цента за фунт. Именно труд так повысил его ценность. Теперь давайте посмотрим, есть ли параллельный рост ценности у материала, из которого сделаны люди.

Ни одно животное, говорят нам ученые, в младенчестве не является настолько беспомощным, настолько лишенным средств к независимому существованию, настолько совершенно бесполезным само по себе, как оценивает ценности мир, как человек. Цыпленок, только что вылупившийся из скорлупы, может сам клевать корм и убежать от приближающейся опасности. Дотроньтесь до каймановой черепахи через мгновение после ее рождения, и она укусит вас. Отрежьте ей голову, и она все равно будет кусаться. Разбейте яйцо молодого и энергичного существа, и оно даже в эмбрионе попытается бороться за свои права и отстаивать свою независимость. Но человеческий младенец неделями и месяцами не может делать ничего, кроме как плакать, есть и бояться. Он является постоянным бременем для капитала своих родителей, как физически, так и умственно. Его нужно кормить, работать ради него, укрывать и защищать. Он не может даже защитить себя от сквозняка.

Чего он стоит? Без сантиментов и честно — он стоит ровно столько, сколько стоит течь для корабля или омела для дуба. Он паразит, вор, разрушитель ценностей. Он процветает за чужой счет и вытягивает из другого каждый атом своего собственного существования. Ослепленная мать, правда, скажет вам, что не продала бы его за его вес в золоте; но это сентиментальность, а не бизнес. К тому же, нет опасности, что ей представится шанс заключить такую сделку. Никто никогда не соблазнит ее подобным предложением. Мир слишком хорошо знает, какие затраты времени, денег и труда должны быть сделаны, прежде чем он будет стоить хотя бы своего веса в пепле. Его нынешнюю стоимость никто не принял бы даже в дар — и только перспектива будущего развития ценности могла бы побудить кого-либо, кроме этой матери, взвалить на себя это бремя. Какие затраты труда и заботы, сердечной и умственной энергии, какое планирование, какая работа, какое кормление, какое обогащение, какой посев и вложение ценностей, прежде чем можно будет сказать, стоит ли урожай затраченных усилий. И все же, как радостно мать отдает свою силу и жизненную энергию, свою жизнь, чтобы маленький банкрот мог накопить капитал для собственного использования. Как тревожно она склоняется над этим неуклюжим маленьким организмом, чтобы уловить первое пробуждение души. И когда пухлые маленькие ручки начинают осознанно махать перед блестящими глазами, и большой палец ноги схвачен и тянется ко рту, когда маленькие розовые кулачки впервые ласково задерживаются на ее щеке и груди, и широко открытые глаза отчетливо говорят: «Я знаю тебя, я люблю тебя», — как она прижимает его к груди, и вся ее душа устремляется к этому вновь обретенному разуму в страстном крике Карлейля: «Откуда — и, о небеса, куда!»

“How poor, how rich, how abject, how august,

How complicate, how wonderful is man!”

Именно труд, развитие, обучение, тщательный, терпеливый, мучительный, усердный труд должны преодолеть пропасть между этим вегетирующим зародышем жизни (сейчас не стоящим ничего, кроме труда, заботы и хлопот, и живущим исключительно за чужой счет) и тем будущим свершением, в котором «элементы смешаны так, что Природа может встать и сказать всему миру: «Это человек».