Когда я рассматриваю специфические обязанности женщин, как я рассматривала бы специфические обязанности гражданина или отца, будет обнаружено, что я не намерена намекать, что они должны быть вырваны из своих семей, говоря о большинстве. «Тот, у кого есть жена и дети», — говорит лорд Бэкон, — «дал заложников судьбе; ибо они являются препятствиями для великих предприятий, будь то добродетели или зла. Конечно, лучшие работы и величайшего достоинства для общества исходили от неженатых или бездетных мужчин». Я говорю то же самое о женщинах. Но благополучие общества не построено на экстраординарных усилиях; и если бы оно было более разумно организовано, было бы еще меньше нужды в великих способностях или героических добродетелях. В регулировании семьи, в воспитании детей, рассудок, в неискушенном смысле, особенно требуется: сила как тела, так и ума; однако мужчины, которые своими писаниями наиболее искренне трудились одомашнить женщин, стремились аргументами, продиктованными грубым аппетитом, который пресыщение сделало привередливым, ослабить их тела и стеснить их умы. Но если даже этими зловещими методами они действительно УБЕДИЛИ женщин, работая на их чувствах, оставаться дома и выполнять обязанности матери и хозяйки семьи, я бы осторожно противостояла мнениям, которые вели женщин к правильному поведению, убеждая их сделать выполнение долга делом жизни, хотя разум был оскорблен. Тем не менее, и я апеллирую к опыту, если пренебрежением рассудком они настолько же, нет, более отвлечены от этих домашних обязанностей, чем они могли бы быть самым серьезным интеллектуальным занятием, хотя можно заметить, что масса человечества никогда не будет энергично преследовать интеллектуальный объект, мне может быть позволено сделать вывод, что разум абсолютно необходим, чтобы позволить женщине выполнять любую обязанность должным образом, и я должна снова повторить, что чувствительность — это не разум.
Сравнение с богатыми все еще приходит мне на ум; ибо, когда мужчины пренебрегают обязанностями человечности, женщины будут делать то же самое; общий поток увлекает их обоих с бездумной быстротой. Богатство и почести мешают человеку расширять свой рассудок и изнуряют все его силы, переворачивая порядок природы, который всегда делал истинное удовольствие наградой за труд. Удовольствие — изнуряющее удовольствие — также находится в пределах досягаемости женщины, не зарабатывая его. Но, пока наследственные владения не распределены, как мы можем ожидать, что мужчины будут гордиться добродетелью? И, пока они таковы, женщины будут управлять ими самыми прямыми средствами, пренебрегая своими скучными домашними обязанностями, чтобы поймать удовольствие, которое находится на крыле времени.
«Власть женщин», — говорит какой-то автор, — «это ее чувствительность»; и мужчины, не осознавая последствия, делают все, что могут, чтобы заставить эту власть поглотить все остальные. Те, кто постоянно использует свою чувствительность, будут иметь ее больше всего: например, поэты, художники и композиторы. Тем не менее, когда чувствительность таким образом увеличена за счет разума и даже воображения, почему философские люди жалуются на их непостоянство? Сексуальное внимание мужчины особенно действует на женскую чувствительность, и эта симпатия упражнялась с их юности. Муж не может долго оказывать те знаки внимания со страстью, необходимой для возбуждения живых эмоций, и сердце, привыкшее к живым эмоциям, поворачивается к новому любовнику или чахнет в тайне, добыча добродетели или благоразумия. Я имею в виду, когда сердце действительно было сделано восприимчивым, а вкус сформирован; ибо я склонна заключить, из того, что я видела в модной жизни, что тщеславие чаще поощряется, чем чувствительность, способом образования и общением между полами, которые я осудила; и что кокетство чаще проистекает из тщеславия, чем из того непостоянства, которое естественно производит перенапряженная чувствительность.
Другой аргумент, который имел большой вес для меня, должен, я думаю, иметь некоторую силу для каждого внимательного благожелательного сердца. Девочки, которые были таким образом слабо образованы, часто жестоко оставляются своими родителями без какого-либо обеспечения; и, конечно, зависят не только от разума, но и от щедрости своих братьев. Эти братья, если смотреть на самую светлую сторону вопроса, хорошие люди и дают как одолжение то, на что дети одних и тех же родителей имели равное право. В этой двусмысленной унизительной ситуации покорная женщина может оставаться некоторое время с терпимой степенью комфорта. Но, когда брат женится, вероятное обстоятельство, из того, чтобы считаться хозяйкой семьи, на нее смотрят с отведенными взглядами как на незваную гостью, ненужное бремя для благожелательности хозяина дома и его нового партнера.
Кто может перечислить страдания, которые многие несчастные существа, чьи умы и тела одинаково слабы, терпят в таких ситуациях — неспособные работать и стыдящиеся просить? Жена, хладнокровная, узколобая женщина, и это не несправедливое предположение; ибо нынешний способ образования не стремится расширить сердце больше, чем рассудок, ревнива к той малой доброте, которую ее муж проявляет к своим родственникам; и ее чувствительность, не поднимаясь до человечности, она недовольна, видя собственность ЕЕ детей, расточаемую на беспомощную сестру.
Это факты, которые попадались мне на глаза снова и снова. Следствие очевидно, жена прибегает к хитрости, чтобы подорвать привычную привязанность, которой она боится открыто противостоять; и ни слезы, ни ласки не жалеются, пока шпион не будет выжит из ее дома и брошен в мир, неподготовленный к его трудностям; или отправлен, как великое усилие щедрости или из некоторого уважения к приличию, с небольшим жалованием и необразованным умом в безрадостное одиночество.
Эти две женщины могут быть примерно на одном уровне в отношении разума и человечности; и, сменив ситуации, могли бы действовать точно так же эгоистично; но если бы они были по-разному образованы, случай был бы также очень другим. Жена не имела бы той чувствительности, центром которой является «я», и разум мог бы научить ее не ожидать и даже не льститься привязанностью своего мужа, если это заставляло его нарушать предыдущие обязанности. Она хотела бы не любить его просто потому, что он любил ее, а из-за его добродетелей; и сестра могла бы быть способна бороться за себя, вместо того чтобы есть горький хлеб зависимости.
Я, действительно, убеждена, что сердце, так же как и рассудок, открывается культивированием; и, что может показаться не столь ясным, укреплением органов; я сейчас не говорю о мгновенных вспышках чувствительности, а о привязанностях. И, возможно, в образовании обоих полов самая трудная задача — так настроить обучение, чтобы не сузить рассудок, пока сердце согрето щедрыми соками весны, только что поднятыми электрическим брожением сезона; ни высушить чувства, занимая ум исследованиями, далекими от жизни.
Что касается женщин, когда они получают тщательное образование, они либо становятся светскими дамами, полными чувствительности и изобилующими капризными фантазиями; либо просто заметными женщинами. Последние часто дружелюбные, честные существа и имеют проницательный вид здравого смысла, соединенный с мирской благоразумием, что часто делает их более полезными членами общества, чем прекрасная сентиментальная дама, хотя они не обладают ни величием ума, ни вкусом. Интеллектуальный мир закрыт для них; заберите их из их семьи или района, и они стоят на месте; ум не находит занятия, ибо литература предоставляет фонд развлечения, который они никогда не стремились оценить, но часто презирать. Чувства и вкус более образованных умов кажутся смешными даже в тех, кого случай и семейные связи заставили их любить; но в простом знакомстве они считают это все притворством.
Человек с умом может любить такую женщину только из-за ее пола и уважать ее, потому что она надежная служанка. Он позволяет ей, чтобы сохранить свой собственный мир, ругать слуг и ходить в церковь в одежде, сделанной из самых лучших материалов. Человек ее собственного уровня понимания, вероятно, не согласился бы так хорошо с ней; ибо он мог бы пожелать посягнуть на ее прерогативу и управлять некоторыми домашними делами сам. Тем не менее, женщины, чьи умы не расширены культивированием или естественный эгоизм чувствительности не расширен размышлением, очень непригодны управлять семьей; ибо чрезмерным растяжением власти они всегда тиранят, чтобы поддерживать превосходство, которое покоится только на произвольном различии состояния. Зло иногда более серьезно, и домашние лишены невинных поблажек и заставлены работать сверх своих сил, чтобы позволить заметной женщине держать лучший стол и затмить своих соседей в нарядах и параде. Если она заботится о своих детях, это, в общем, чтобы одеть их дорогостоящим образом — и, возникает ли эта забота из тщеславия или нежности, она одинаково пагубна.
Кроме того, сколько женщин этого описания проводят свои дни или, по крайней мере, свои вечера недовольно. Их мужья признают, что они хорошие менеджеры и целомудренные жены; но покидают дом, чтобы искать более приятное, мне позволено использовать значимое французское слово, пикантное общество; и терпеливая труженица, которая выполняет свою задачу, как слепая лошадь на мельнице, обманута в своей справедливой награде; ибо заработная плата, причитающаяся ей, — это ласки ее мужа; и женщины, у которых так мало ресурсов в самих себе, не очень терпеливо переносят это лишение естественного права.
Прекрасная дама, напротив, была научена смотреть с презрением на вульгарные занятия жизни; хотя она была побуждена только приобрести достижения, которые поднимаются на степень выше смысла; ибо даже телесные достижения не могут быть приобретены с какой-либо степенью точности, если рассудок не был укреплен упражнением. Без фундамента принципов вкус поверхностен; и изящество должно проистекать из чего-то более глубокого, чем имитация. Воображение, однако, нагрето, и чувства сделаны привередливыми, если не изощренными; или, противовес суждения не приобретен, когда сердце все еще остается бесхитростным, хотя оно становится слишком нежным.
Эти женщины часто любезны; и их сердца действительно более чувствительны к общей благожелательности, более живы к чувствам, которые цивилизуют жизнь, чем семейная труженица с квадратными локтями; но, нуждаясь в должной пропорции размышления и самоконтроля, они только внушают любовь; и являются любовницами своих мужей, пока они имеют какую-либо власть над их привязанностями; и платоническими друзьями его знакомых-мужчин. Это прекрасные изъяны в природе; женщины, которые кажутся созданными не для того, чтобы наслаждаться общением мужчины, а чтобы спасти его от погружения в абсолютную жестокость, стирая грубые углы его характера; и игривым кокетством придать некоторое достоинство аппетиту, который влечет его к ним. Милостивый Творец всего человеческого рода! создал ли ты такое существо как женщина, которая может проследить твою мудрость в твоих работах и почувствовать, что ты один по своей природе возвышен над ней — для не лучшей цели? Может ли она верить, что она была создана только для того, чтобы подчиняться мужчине, своему равному; существу, которое, как и она, было послано в мир, чтобы приобрести добродетель? Может ли она согласиться быть занятой просто для того, чтобы радовать его; просто для того, чтобы украшать землю, когда ее душа способна подняться к тебе? И может ли она покоиться, вяло завися от мужчины в разуме, когда она должна взойти с ним на трудные кручи знания?
И все же, если любовь — высшее благо, пусть женщин воспитывают лишь для того, чтобы внушать ее, и пусть каждое их очарование будет отточено до такой степени, чтобы одурманивать чувства; но если они — существа нравственные, дайте им шанс стать разумными; и пусть любовь к мужчине будет лишь частью того пылающего огня вселенской любви, который, охватив человечество, возносится благодарным фимиамом к Богу.
Для исполнения домашних обязанностей необходима большая решимость и серьезное упорство, требующее более твердой опоры, чем эмоции, какими бы живыми и естественными они ни были. Чтобы подать пример порядка — души добродетели, — необходимо принять некоторую строгость в поведении, которую едва ли можно ожидать от существа, с младенчества сделанного флюгером собственных ощущений. Тот, кто рационально стремится быть полезным, должен иметь план действий; и при выполнении простейших обязанностей мы часто вынуждены поступать вопреки сиюминутным порывам нежности или сострадания. Суровость зачастую является самым верным, а также самым возвышенным доказательством привязанности; а отсутствие этой власти над чувствами и той высокой, достойной привязанности, которая заставляет человека предпочесть будущее благо любимого объекта сиюминутному удовольствию, — вот причина, по которой так много любящих матерей портят своих детей, и заставляет сомневаться, что вреднее: небрежность или потворство; но я склонна думать, что последнее причинило больше вреда.
Человечество, по-видимому, согласно с тем, что дети в период своего детства должны оставаться под присмотром женщин. Однако, исходя из всех наблюдений, которые я смогла сделать, женщины с повышенной чувствительностью меньше всего подходят для этой задачи, потому что они неизбежно, будучи увлечены своими чувствами, испортят характер ребенка. Управление характером — первая и самая важная отрасль воспитания — требует трезвого, твердого взгляда разума; плана поведения, одинаково далекого как от тирании, так и от потворства; однако именно в эти крайности попеременно впадают люди чувствительные, всегда стреляя мимо цели. Я проследила этот ход рассуждений гораздо дальше и пришла к выводу, что человек гениальный — самый неподходящий кандидат для работы в сфере воспитания, будь то государственного или частного. Умы этого редкого типа видят вещи слишком обобщенно и редко, если вообще когда-либо, обладают хорошим характером. Та привычная жизнерадостность, которую называют хорошим нравом, пожалуй, так же редко сочетается с великими умственными способностями, как и с сильными чувствами. И те люди, которые с интересом и восхищением следят за полетом гения или с более холодным одобрением впитывают наставления, тщательно подготовленные для них глубоким мыслителем, не должны испытывать отвращение, если обнаружат первого вспыльчивым, а второго угрюмым; ибо живость воображения и цепкость ума едва ли совместимы с той гибкой обходительностью, которая побуждает человека, по крайней мере, склониться перед мнениями и предрассудками других, вместо того чтобы грубо им противостоять.
Но при обсуждении вопросов воспитания или манер умы высшего класса не должны приниматься в расчет, их можно оставить на волю случая; именно множество людей со средними способностями нуждается в наставлении и перенимает цвет той атмосферы, которой они дышат. Я утверждаю, что это почтенное собрание — мужчины и женщины — не должно подвергать свои ощущения усилению в теплице роскошной праздности за счет своего разумения; ибо, если нет балласта разумения, они никогда не станут ни добродетельными, ни свободными: аристократия, основанная на собственности или выдающихся талантах, всегда будет сметать со своего пути попеременно робких и свирепых рабов чувств.
Бесчисленны аргументы, если взглянуть на предмет с другой стороны, выдвигаемые с видимостью разумности — поскольку предполагается, что они выведены из природы, — которые мужчины использовали для морального и физического принижения женского пола. Я должна отметить некоторые из них.
О женском разуме часто отзывались с презрением, утверждая, что он созревает раньше мужского. Я не буду отвечать на этот аргумент, ссылаясь на ранние проявления разума, а также гениальности у Коули, Мильтона и Поупа (можно добавить и многие другие имена), а лишь призову опыт решить, не приобретают ли ту же скороспелость молодые люди, которые рано вводятся в общество (а примеров сейчас предостаточно). Этот факт настолько общеизвестен, что одно лишь упоминание о нем должно вызвать у людей, хоть сколько-нибудь вращающихся в свете, образ множества напыщенных мужских обезьян, чей разум сузился от того, что их ввели в мужское общество тогда, когда им следовало бы крутить волчок или гонять обруч.
Некоторые натуралисты также утверждали, что мужчины не достигают своего полного роста и силы до тридцати лет, тогда как женщины достигают зрелости к двадцати. Я полагаю, что они рассуждают на ложном основании, введенные в заблуждение мужским предрассудком, который считает красоту совершенством женщины — простую красоту черт лица и цвета кожи, в вульгарном понимании мира, в то время как мужская красота признается имеющей некоторую связь с умом. Силу тела и тот характер выражения лица, который французы называют physionomie, женщины приобретают не раньше тридцати, как и мужчины. Маленькие бесхитростные уловки детей, правда, особенно приятны и привлекательны; однако, когда милая свежесть юности проходит, эти бесхитростные грации становятся напускными манерами и вызывают отвращение у любого человека со вкусом. В лицах девушек мы ищем только живость и застенчивую скромность; но когда весна жизни проходит, мы ищем в лице более трезвый смысл и следы страсти, а не ямочки от избытка жизненных сил; ожидая увидеть индивидуальность характера — единственное, что скрепляет привязанности. Мы тогда хотим беседовать, а не ласкаться; дать простор нашему воображению, а не только ощущениям наших сердец.
В двадцать лет красота обоих полов равна; но мужской распутство побуждает его проводить различие, и престарелые кокетки обычно придерживаются того же мнения; ибо, когда они больше не могут внушать любовь, они платят за бодрость и живость юности. Французы, которые в своих представлениях о красоте больше учитывают ум, отдают предпочтение тридцатилетним женщинам. Я хочу сказать, что они признают женщин находящимися в своем самом совершенном состоянии, когда живость уступает место разуму и той величественной серьезности характера, которая знаменует зрелость, или точку покоя. В юности, до двадцати лет, тело вытягивается; до тридцати твердые ткани достигают степени плотности; а гибкие мышцы, становясь с каждым днем все более жесткими, придают характер лицу; то есть они начертывают операции ума железным пером судьбы и говорят нам не только о том, какие силы скрыты внутри, но и о том, как они использовались.